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পার্বত্য উপত্যকায় ছোট্ট একটী গ্রাম। 

সেই গ্রাম থেকে অনুমান একশো গজ দুরে, পাহারের গ ধেঁষে একটী 
'মাটির ঘর...খড়ের ছাউনী-..ছুমড়ি খেয়ে যেন মাটির দিকে পড়ছে। 

তার রোয়াকে ধ্াড়িয়ে তারস্বরে চীৎকার ক'রে গুজরী ডেকে ওঠে, 

মুন, মুন্ুয়া--'মুন্ডু-"'রে**: 

ক্যাংড়ার নির্মেষ আকাশে তখন মধ্যদিনের নিষ্করুণ হর্ষ বুনে চলেছে 
আলোর ঝালর... 

সাড়া না পেয়ে গুজরী চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে চায়-..পাহাড়ী গায়ের 
ছোট্ট বাড়ীর চৌকস ছাদের উপর দিয়ে, বুনো ঝোপের কোল খেঁষে, 
আঁকা-বাক! সরু পথ পেরিয়ে, তার শ্রেন-দৃষ্টি চলে যায়, যেখানে দুরে কুগুলী 
পাকিয়ে উঠতে থাকে সোনালী ধুলো... 

কিন্তু কোথায় মুন্ন,? 

চিলের মতন ঝাঁঝালো গলায় সে আবার চীৎকার ক'রে ওঠে, 

_যুন্ুত ওরে যুক্নরে'কোথায় মরতে গিয়েছিস্‌ রে? ওরে পোড়া 
কপালে হাড়-হাবাতে, চাচা যে তোর এখনি চলে যাবে রে-**শহরে যেতে 
হবে না তোকে? ওরে”, 

রোয়াক থেকে একটু এগিয়ে এসে সে মুখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে চারদিকে 
দেখে...আম বাগান পেরিয়ে ছুরে চলে যায় তার দৃষ্টি যেধানে মধ্যধিনের 


শৈ 
ঝুট 


সুর্যের আলোকে রূপালী পাতের মত ঝিকৃমিকৃ করিতে থাকে বিয়াস্‌ নদ 
**"্ঘুরে বেড়ায় তার তীরে তীরে, সবুজ সব বুনো! ঝোপের আশে পাশে-*” 

কিন্ত কোথায় মুন্ন,? 

এবার রাগে অতিষ্ঠ হ'য়ে, যত উঁচু পর্দায় গলা তোলা সম্ভব, সে চীৎকার 
ক'রে ওঠে আকাশ-ফাটা গলায়, কোথায় পড়ে আছিস, ওরে মড়া""- 
হাড়-হাবাতে মা-বাপ-থেকো...বিদেয় হবি আয় রে-** 

এবার সেই শব্দ-বাণ সারা উপত্যকায় ঝংকার তুলে বিষের জালায় যুন্নুর 
কানে গিয়ে বি ধলো। 

শুনলে কিন্তু সাড়া দিল না মুন । যে-গাছের তলায় গা ঢাকা দিয়ে 
চুপটী ক'রে বসেছিল, সেখান থেকে নড়ে আর এক জায়গায় গিয়ে বসলো... 
গাছের ফাক দিয়ে একবার শুধু দেখতে পেলো) গুজরীর লাল আঁচলের 
খানিকট! হাওয়ায় উড়ে ঘরের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

সেই সকালে সে গরুর পাল নিয়ে বেরিয়েছিল! বিয়াস নদীর ধাকে 
গ্রগুলো তখন আপনার মনে হাটু জলে নেমে মনের আনন্দে জাবরু 
কাটছিল--.সেই অবসরে সে নিজের খেল! নিয়ে সঙ্গীদের সঙ্গে মেতে ওঠে । 

হঠাৎ তাকে নিস্পৃহ দেখে, তার খেলার সঙ্গী জয় সিং তাকে কন্ুই-এর 
ধাক্কায় একবার সঙ্ধাগ ক'রে দ্িল। জয় সিংএর পোষাক-পরিচ্ছদ থেকে 
সহজেই বোঝা! যায় যে, সে মন্নর খেলার সাথী হলেও, সে তার সম-শ্রেণীর 
নয়। গাঁয়ের তালুকদারের ছেলে সে 

মুনুর ব্যবহার দেখে সে বিরক্ত হয়ে বলে উঠলোঃ কেমন ছেলে রে তুই? 
ভারি তো৷ অসত্য! তোর চাচী চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেল্লো, আর তুই 
হতভাগ! একটা সাড়াও দ্বিলি না? 

জয় সিং-এর এই আক্রমণের একটা বিশেষ হেতু ছিল। গায়ের 
তালুকদারের ছেলে সে, কিন্তু বিষাণ, বিশ্বস্তর-'- গায়ের সব ছেলেরা 
মু্ুকেই তাদের দলের সর্দার বলে মানে। মুক্নু, থাকতে সে-সম্মান সে 
রিছুতেই গেতে পারে না। তাই আজ সকালে সে যখন শুনলো যে মুনন 


উজ. 
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গা ছেড়ে শহরে চলে যাচ্ছে, তথন থেকে তার একমাত্র চিস্তা কতক্ষণে যুক্ত 
গা থেকে চলে যাবে". 

মুন্নর হয়ে উত্তর দিল বিষাণ, 

_-তুই যাস্‌ নে রে মুক্ন,...তোর চাচী নিশ্চয়ই তোকে কোন কাজে 
পাঠাবার জন্য ডাকছে ।.-.তারপর জয় সিং-এর দিকে ফিরে বলে; 

চাচীর ডাকে সাড়া না দেওয়ার জন্যে তুই তো ওকে খুব নিলি 
একহাত ! কিন্তু তোর নিজের বেলায় কি? তোর মা যখন তোকে ছুপুরের 
রোদে বাড়ী থেকে বেরুতে বারণ করে, তুই তে৷ মার মুখের ওপর গালাগাল 
দিস্‌-..তোর বাবা জলখাবারের জন্যে তোর পকেটে রোজ ছু-আনা ক'রে 
দেন, তবুও তুই স্কুলে যাস না-..স্কুল পালিয়ে বেড়াস...আমরা তো রোজ 
স্কুলে যাই, ছুটির দিন গরু চরাই-_আড্ডা মার! ছাড়া তুই করিস কি? ছুটে 
আম চুরি করবি, সে সাহস পর্ষস্ত তোর নেই, ভাগ্যিস্‌ মুন্ন, জোগাড় করেছে 
তাই..-তা ও-যষে জোগাড় করলো; তাকে দুটো খেয়ে যেতে দে." 

জয় সিং গম্ভীর হয়ে বলে, আম খাবার দরকার হলে, আমি তোদের মত 
চুরি করি না পয়স! দিয়ে কিনি! আর ওকে যে সাড়া দিতে বলেছিলাম, 
তা ওর জন্ঠে নয়-..ওবর চাচীর ঘ! মুখ, ও না গেলে, অযথা আমাদের গালাগাল 
দেবে...যেন আমরাই ওকে আটকে রেখেছি--.আর তা ছাড়া, ওর চাচার 
সঙ্গে আজ ওকে শহরে যেতে হবে-- 

বিশ্বস্তর সে-কথায় সোজা দীড়িয়ে উঠে দিজ্ঞাসা করে, হারে যুন্নুঃ সত্যি 
তুই শহবে যাচ্ছিস্‌? 

মুন, বিষণ্ন মুখে বলে, হাঁ ভাই! 

--তোঁর তো মাত্র মাত্র চোদ্দ বছর বয়েস...মাত্র ফিফ ক্লাসে পড়ছিস্‌ 
***এর মধ্যে শহরে গিয়ে কি করবি ? 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে মুন বলে, আমার চাটী চায় না যে আমি আর স্কুলে 
পড়ি। চাচাকে বলে তিনি ঠিক করেছেন যে, শহরে গিয়ে আমাকে 
রোজগার করতে হবে এখন থেকে.*'তাই শ্তামনগরে চাচা -যেখানে-কান্ধ 
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ঠা ই 'ব্যাঙ্কে কাজ করে" 'তারি বাড়ীতে 
নাকি আমার কাজ ঠিক ক'রে দেবে". 

জয় সিং বলে ওঠে, শহরে ধাকবি...কি মজা ! 

মুর, বোঝে জয় সি-এর এত আনন্দ কেন। কিন্তু মুখ ফুটে কোন কথা সে 
বলে না। শুধু একটু হাদে। সে-হাসির অর্থ, আজ যদ্দি আমাকে না চলে 
যেতে হতো, তাহলে একটী ঘুষিতে তোমাকে জানিয়ে দিতাম, সর্দারী 
করার লোভের কি ফল! 

জয় সিং-এর প্রতি তার এই আক্রোশের পেছনে, মুন্্ুর মনের কোণে 
কেমন একটা অস্পষ্ট ধারণা ছিল যে, আজ তার এই গ৷ ছেড়ে চলে যাওয়ার 
মধ্যে জয় সিং-এর বাবার চক্রান্ত আছে... 

সে শুনেছিল, একদিন কিভাবে জয় সিং-এর বাবা তাদের সব জমি-জম। 
খণের দায়ে দখল ক'রে নিয়েছিল--.অজন্মার দিন তার বাবা এই তালুকদার- 
মহাজনের সুদ ঠিকমত দিতে পাবেন নি, তার ফলে তালুকদার সমস্ত জমি 
ডিক্রী ক'রে দখল ক'রে নেয়-..সে দেখেছিল, তারপর থেকে তার বাবা কি 
ভাবে দিন দিন একটু একটু করে শুকিয়ে মরে গিয়েছিলেন--.তখন সে সবে 
মাত্র জন্মেছে আর তার চাচা! নাবালক--.বিধবা মা এক হাতে চোখের জল 
যুছেছেন আর এক হাতে জাত চালিয়েছেন...সারাদিন, সারারাত--.আজও 
যেন চোখ বু'জলে সে দেখতে পায়, তার মার সেই শীর্ণ হাত জাতার ভাগ ধরে 
অনবরত ঘুবিয়ে চলেছে--.দেখতে পায়, যেদিন তার মা মারা গেল..-মাঁসিতে 
শুয়ে-.'সে কি ভয়ঙ্কর ম্লান বিবর্ণ মুখ..তার অন্তরের অন্তরতম স্থলে, 
অবচেতনার গভীর গহ্বরে মার সেই ম্লান মুখ অসহায় বেদনার সককুণ 
মানিমায় চিরকালের মত মুদ্রিত হয়ে আছে। 

নিজের অন্তরকে আশ্বস্ত করবার জন্তেই যেন জয় সিং আবেগ ভরে জিজ্ঞাসা 


করে) তা'হলে আর ফিরে আস্চিস্‌ না বল্‌? 


মুক্ত দুরের দিকে চেয়ে স্থির কঠে বলে, না..আর কখনো না... 


কখনো না." 
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কিন্ত নিজের অন্তরে সে জানতো, সে যা বল্লো, তা৷ সম্পূর্ণ মিথ্যা । কিন্তু 
জয় সিংএর কথায় উত্তর দিতে গিয়ে, ইচ্ছা করেই সে মিথ্যা বল্পো। 
যদ্দিও 'তথন মনের আর এক দিকে তার নিদারুণ বাসনা হচ্ছিল, সত্যি 
কথাটা বলে জয় সিংকে ক্ষেপিয়ে তুলতে । যতই কেন তাত চাচী তাকে 
গালাগাল দ্রিক, যতই কেন সে-জ্জাল মাগী তাকে কাজে-অকাজে খাটিয়ে 
মারুক, লোকে গরু-ছাগলকে যে তাবে মারে, ঘতই কেন তার চাচী 
সে ভাবে ছু'বেলা তাকে করুক প্রহার...তবু তার মন কোন দিন চায় নি সেই 
এ! ছেড়ে চলে যেতে... 

অন্তত এখন তো চাঁয় নি, পরে কোন দিন চাইবে কি না কে জানে ? 

শহর ঘুরে এসে গায়ের লোকেরা যখন শহরের সব গক্স বলতো""" 
সেখানকার আশ্চর্য সব ব্যাপার-*বড় বড় সব সাহেব, বড় বড় শব বাবু", 
আগা-গোড়া সিহ্ছ আর পশমে মোড়া, লালাদের সব অদ্ভুত অদ্ভুত কা, 
কত তাদের আপবাব..আর কি তার্দের থাওয়া-দাওয়া''.অবাক হয়ে সে 
শুনতো-..মনে মনে কত না স্বপ্ন গড়ে উঠতো । বিশেষ করে তার মনকে 
দোলা দ্রিত, শহরের সব কলকজা যন্ত্রপাতির কথা”..তার বিজ্ঞান-প্রাইমারে 
কিছু কিছু সে-সব যন্ত্রের কথা সে পড়েছে। তাই মে মনে মনে ঠিক করে 
রেখেছিল, এখানকার স্কুলের সব পড়া শেষ করে, একদিন সে শহরে যাবে". 
নিজের হাতে শিখবে, কি করে সে সব যন্ত্র চালানো যায়।কি করেই বা 
সে-সব যন্ত্র তৈরী করা যায়। 

ইতিমধ্যে, এই গীঁয়ের আছুল বাতাসে, তার কলাবাগানের ছায়ায় 
ছায়ায়, মেঠো ফুলের গন্ধেতরা খোলা মাঠে, সমবয়পীদের সঙ্গে একজোটে 
গরু চরানোর অবকাশে, যদি এ-বাগান সে-বাগান থেকে ফল জুটিয়ে জড় 
করে, সকলে মিলে একসঙ্গে হৈ হৈ করে খেয়ে দেয়ে, গাছে গাছে নুকোচুরি 
খেলে দিন কাটিয়ে দেওয়া যায়, মন্দ কি! 

সারাদিনের খাটুনির পর সন্ধ্যা এসে যখন অঙ্গ দেয় জুড়িয়ে." -শাল-সেগুন- 
ঘেওদারের অঙ্গে জাগিয়ে শিহরণ ঘখন আমে দুর পাহারের চূড়া থেকে 
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বরফ-ছোয়া বাউরী বাতাস.-.এই মুহূর্তে এখনও হাঁ নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে দে 
করছে অন্ুভব...বুনে! ঝোপ থেকে ওঠে বুনো ফুলের ঝাপসা গন্ধ" -কাছে 
ভিতে কোথা থেকে ডেকে ওঠে ব্যাঙের দল...পাখীরা! উড়ে যায় মাথার ওপর 
দিয়ে গান গেয়ে...প্রজাপতি ঘুরে মরে বুদ হয়ে রূপোলী রোদে-*'ভ্রমর আসে 
গুণগুণিয়ে সর্ব-অঙ্গে মেখে ফুলের পরাগ-"তখন কেমন করে সে তাবতে পাবে, 
এ-সব ছেড়ে চিরকালের মত চলে যেতে হবে তাকে ! 

তার নিজের অজ্ঞাতে, তার রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে ক্যাংড়ার সেই বুনে 
রূপ...জগতের সব বিচিত্র যন্ত্র যি এখানে এসে তার সামনে দিয়ে সার বেঁধে 
একে একে চলে যায় তাকে ডেকে, তবুও সে পারবে না, এই শাস্ত-ত্রোত বিয়াস 
নদের বালুচর থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে সরিয়ে নিতে । 

কিন্তৃ*"" 

মুন পুরে--"ওরে মুননু--ও কালামুখো__ 

চিলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে জেগে ওঠে আবার তার চাচীর সুমধুর আহ্বান। 

এবার সে উঠে দাড়ালো। 

সঙ্গে সঙ্গে তার সঙ্গীরাও সব উঠে দীড়ালে। 

এমন কি জয় সিংও*** 

মুন্ন, গরুগুলোকে হাক দ্িল*--সঙগীরাও যে-যার গরু-মোষ ডাকতে সুরু 
করলো! । 

দেখতে দেখতে সেই আহ্বানে বিয়াসের বিশ্রাম-সলিল থেকে" দলে দলে 
কার্মাক্ত শুঙ্গীর দল বিরাট সব দেহ মন্দ-গতিতে আন্দোলিত করে উঠতে 
লাগলো! ; পথের ছুধারে কাদাজলের ছিটে ছড়াতে ছড়াতে, প্রহার এবং 
গালাগাল, ছুই-ই সমান উপেক্ষা করে অভ্যাস-নির্দিষ্ট পথে নতমস্তকে তারা 
অগ্রসর হয়ে চল্লে।"". 
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-আরে পা চালিয়ে চল-*.শূয়োরের বাচ্ছা.".পেছন ফিরে মুন্নর দিকে চেয়ে 
গর্জন করে ওঠে তার চাচ। দয়ারাম। 

দয়ারামের অঙ্গে ঝলমল করছে লাল কোর্তার ওপর ঝকৃঝকে সোনালী 
তকৃমা। মাথায় অতি সযত্বে বীধা শাদা কাপড়ের পাগড়ী। মিলিটারী 
কায়দায় কদম ফেলে সে চলেছে--আংরেজ সরকারের তৈরী পাহাড়ী-সড়ক 
দিয়ে খোদা ইমপীরিয়াল ব্যাক্ষের চাপরাশী সে, দেখলে মনে হয়, আংরেজ 
সরকারের বিরাট দায়িত্বের বোঝা যেন তারই মাথায়*** 

মুন, পথের ধারে বসে পড়েছিল। দশ মাইল একাদিক্রমে হেঁটে আসার 
ফলে তার খালি পা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছিল.**সে আর চলতে পারছিল না। 
তার চাচার পরিত্যক্ত একটা ছেঁড়া গরম-কোর্তা তার গ্রায়ে কোন রকমে 
জড়ানো ছিল...যেন একটা বস্তা-*" 

মাথার ওপর নির্মেঘ আকাশে খর হূর্য, গায়ে সেই গরম বস্তাঁ...ঘামে, গরমে 
সর্ব-অঙ্গ তার অবশ হয়ে আস্ছিল-*"মনে হচ্ছিল যেন গায়ের সব রক্ত ঘেমে জল 
হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছে'"" 

্রাতুষ্পুত্রের সেই শোচনীয় অবস্থার দ্বিকে ভ্রুক্ষেপ না করেই দয়ারাম আবার 
চেচিয়ে বলে উঠলো! । 

--আবে আফিসে যে দেরী হয়ে যাবে...কি সর্বনাশ." 

আফিসে দেরী হবার বা আগে যাবার কোন প্রশ্নই ওঠে না, কারণ, দয়ারাম 
জানতো, সেদিন ছুটি, আফিস বন্ধ। তবুও যে বারবার তারস্বরে সে-কথা 
মুত্রকে জানাতে হচ্ছিল, মুক্নকে তাগাছা৷ দ্বার জন্যে নয়-.-তার আসল উদ্দে 
ছিল, পথচারী অন্ঠ পথিকর্দের এবং তার গেঁয়ো ভাইপো্টীর কাছে জাহির করা, 
দে যেসে লোক নয়. খোদ আংরেজ সরকারের তকৃমাধারী চাপরাশী ! 

পথের ধারে বসে মুন্ন, তখন অসহায়ভাবে নিজের আহত পায়ের দিকে 
চেয়েছিল। তার ছু'চোখ ভরে এসেছে জলে। 
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চাচার কথার উত্তরে রুদ্ধ-কণ্ে সে জানায়, পায়ে লাগছে বড় ! 

_ দ্য়ারাম বোঝে, কড়া হলে চলবে না এখন। যথাসম্ভব নিজেকে নরম 
করে নিয়ে বলে_-চলে আয়, চলে আয়."'তোর পায়ের একটা জুতোর 
ব্যবস্থা আমি করে দেবো'খন, তোর সামনের মাসের মাইনে থেকে" 

এমন সময় একটা গরুর গাড়ী পেছন থেকে এনে তাদের সামনে ক্যাচ 
করে দীড়িয়ে পড়লো । হতাশতাবে সেই দিকে চেয়ে মুক্ত বলে, হাটতে 
আর পারছি না চাচা, তুমি বরঞ্চ গাড়োয়ানকে বল না একবার আমাকে 
যদি তুলে নেয়... 

গাড়োয়ান যাতে শুনতে পায়, এমন গলায় দয়ারাম বলে ওঠে, গাড়ীতে 
তোকে নিতে হলে গাড়োয়ানটা এখনি পয়স! চেয়ে বসবে--.বুঝলি ? ভাবটা, 
গাড়োয়ান যদি যেচে তাকে ডেকে নেয়, তাতে তার আপত্তি নেই। নতুবা 
সে দয়ারাম-*"খোদদ আংরেজ সরকারের চাপরাশী, নিজে ছোট হয়ে একজন 
গাড়েয়োনের কাছে তার ভাইপোর জন্য স্থান-ভিক্ষ! করতে পারবে ন!। 

দয়ারামের ভাব-ভঙ্গী দেখে, গাড়োয়ানের সে-কথা বুঝতে একটুও দেরী 
হলো! না। নিতান্ত সোজাভাবে সে বলে উঠলো, বলি ও কতা) কাজ করতো 
চাপরাশীর--.অতো৷ দেমাক কেন? ছোড়াটাকে পেছনে চড়িয়ে দাও। আর 
সেই সঙ্গে নিজেও উঠে পড়ো । এই তর দুপুরে গায়ে এ লব চড়িয়ে তোমারও 
যে থুব সুখ হচ্ছে, তাতো মনে হয় না... 

দয়ারাম, ইমৃপীরিয়াল ব্যাক্ষের তকৃমাধারী চাপরাশী দয়ারাম, সামান্য সেই 
ছোটলোক গাড়োয়ানের মুকুব্বিয়ানায় জলে উঠলো! । 

_-চিল্লাও মত.--.আমি তোর সঙ্গে কথ! বলছি যে তুই আমার কথায় 
বাব দিচ্ছিস? আম্পর্ধা! সিধে যেখানে যাচ্ছিস যা...নইলে এখুনি ধরে 
জেলে পুরে দবেবো-"-জানিস, আমি সরকারী লোক ! 

আর কথা ন৷ বাড়িয়ে গাড়োয়ান গরু ছুটোর লেজে মোচর দিয়ে গাড়ী চালিয়ে 
দিল। যাবার সময় শুধু বলে গেল, আচ্ছা! বাবা.".আনন্দ কর! আরে ছোঃ..- 
এ বাচ্চাকে এমন কষ্ট দেয়.-'মান্ুষ মা কি? 
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দ্য়ারামের সমস্ত রাগটা গিয়ে পড়ল মুস্তুর ওপর। তার হাত ধরে 
হ্যাচকা দিয়ে গর্জে উঠলো, ওঠ. বেটা বেজন্মা:-ব্যাটার জন্তে আমায় কি, না 
কথ! শুনতে হলো একটা গাড়োয়ানের? ওঠ...নইলে মেরে গুড়িয়ে 
ফেলবে ! 

দাতন করা সাদ! দাঁত ক'টা সব বেরিয়ে পড়লো... 

ুন্ন, উঠে দীড়ালো-.'পুর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে সে বেশ ভাল রকমই জানতো! 
যে তার চাচা শুধু অকারণ ভয় দেখায় না**-সেখানে তার কার আর কথা 
এক। হাতের উপ্টো দিক দিয়ে চোখের জল মুছে, মনে মনে গালাগাল 
দিতে দিতে সে সেই দ্িপ্রহরের রোদে অনুসরণ করে চল্লো তার 
অতিভাবককে | 

খানিকটা ভয়ে, খানিকটা রাগে, চলতে চলতে পথের কথা, পায়েব ব্যথা 
সে ভুলে গেলো । মন তখন তার ভরপুর, এ সামনের লোকটার ওপর 

হঠাৎ খার্দ থেকে নেমে পথের বাঁকে তার চোখের সামনে জেগে উঠলো) 
অপরাহ্ের রক্তিম আলোকচ্ছটায় সুস্পষ্ট সুন্দর প্রান্তরমেখলা নগরী.."মন 
থেকে যেন তার মুছে গেল উঁচু-নীচু সেই পাহাড়ে-দেশের স্থৃতি। অদেখা 
সেই সমতল্ভূমি.-.বিচিত্র অভিনব তার পরিবেশ...এক অনান্বাদিত মধুর 
অভিজ্ঞতার সম্ভাবনায় তার মনকে নিমেষে করে তুল্লো উদ্বেল। 

যতই সে এগিয়ে চলে, ততই বিম্ময়ে তার চোখ বড় হয়ে উঠতে থাকে.." 
আপনা থেকে ছুটো৷ ঠোট ফাক হয়ে যায়...এত রকমের গাড়ী যে আছে," 
তা তার সুদুর কল্পনীতেও ছিল ন1-*"কোনটার ছুটো চাকা), কোনটার চারটে 
চাকা-..কোনটার আবার কাঠের চাকার ব্দলে রবারের চাকা...ফিটন... 

অবাক হয়ে গে চেয়ে থাকে". ৃ 

এমন সময় হঠাৎ বিপুল বিশ্ময়ে সে দীড়িয়ে পড়ে। কিছু দুরে সে ! 
দেখলো একটা কালো! বিচিত্র-গড়ন ছিনিস-*-পিঠের দিকে উটের কুঁজের 
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মত ছুটো! কালে! কালে কি উঁচু হয়ে আছে-..আর একটা লম্বা চোডার 
ভেতর থেকে হু হু করে.কালো, মিস কালো, ধোয়ার কুগুলী বেরুচ্ছে.” 
কি জোরে ছুটে চলেছে...আর তার সঙ্গে কাচের জানালা-বসানো মেটে 
রডের সব ছোট ছোট বাড়ী-..তারাও ছুটে চলেছে-.আর কি জোরে বাশীব, 
মত শব্দ করে চলেছে...সে-শব্বে তার মনে হলে! তার বুকের ধুকধুকুনি 
যেন গলার কাছে এসে আটকে পড়েছে-*" 

বুকের সেই অসহ্য ধুকধুকুনি আর সহ করতে না পেরে মে ছুটে গিয়ে 
তার চাচাকে জড়িয়ে ধরে জিজ্ঞাসা করে, | 

_ চাচা, ওটা কি জানোয়ার ? 

দ্য়ারাম এবার শীস্তকণ্ডে উত্তর দেয়, আরে বোকা, জানোয়ার কেন? 
রেল-গাড়ীর এন্জিন্‌.." 

হঠাৎ দয়ারামের এই কণ্ঠস্বরের পরিবর্তনের একটা কারণ ছিল। দয়ারাম 
এখন শহরে ঢুকতে চলেছে। পাড়াগায়ের পথে যে-দাপট দেখানো সম্ভব, 
এখানে তা সম্ভব নয়। তাই ক্রমশ তার চেহারা এবং কণম্বরের মধ্যে 
ইমৃপীবিয়াল ব্যাঙ্কের সামান্ত একজন চাকরের আসল রূপ ফুটে উঠছিল। 

মুন্ুর নজর অবশ্ত সেদিকে ছিল না। সে দেখছিল, সেই কালো! 
জানোয়ারটা হঠাৎ একটা বিকট শব করে-_-একটা ছোট্র বাড়ীর সামনে 
থেমে গেল-.-আর সেই সঙ্গে অসংখ্য লোক নেই সব কাচের জানালাওয়ালা 
ঘর থেকে নেমে পড়ছে-.-কত রকমের লোক.."কি বিচিত্র তার্দের পোষাক" 
এমন পোষাকের বাহার কাংড়ার গ্রামে সে তো দেখেনি কখনো ! আপন 
থেকে সে বলে ওঠে, আশ্চর্য! কি আশ্চর্য! 

দ্য়ারানের কাছ ঘেষে সে জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা চাচা, এত যে লোক-- 
এদের গরু-ছাগল চরাবার মাঠ সব কোথায়? এদের ক্ষেতই বা কোথায়? 

ঘাড়টা সোজা করে নিয়ে দয়ারাম বলে, শহরের লোকের গরু-ছাগলও 
নেই-_ক্ষেত" খামারও নেই। যার! গেঁইয়া, তারাই শুধু গরু চরায় আর 
মাঠ চষে । 
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মুক্ত, অবাক হয়ে যায়। 

--তাহলে তারা খায় কি করে? 

--খায়কি করে? আরেমুখ্য--তাদ্দের আছে টাক।...লাখ লাখ টাকা. 
আমার ব্যান্কে সব জমা রাখে । চাষ! যে গম চষে, ওর! তাই কিনে আটা 
তৈরী ক'রে আংরেজ সরকারকে বেচে, চাষার্দের কাছ থেকে তুলো কিনে 
কাপড় তৈরী করে বেচে--তাতে মোটা টাকা লাভ করে। ওদের মধ্যে 
কেউ কেউ আবার আছে, বাবু---তারা অফিসে কাজ করে, তাইতে টাকা 
কামায়। তোকে যেখানে নিয়ে যাচ্ছি, সে-ও অমনি বাবু-*"মস্ত বাবু--" 

-কি আশ্চর্য! 

দ্য়ারামের পিছু পিছু সে শহরে প্রবেশ করে। পথের ধারে খাবারের 
দোকানে বৃহৎ কড়াতে তখন খাবারওয়ালা মেঠাই তৈরী করছে-.-তার তপ্ত 
সুবাস মুন্তুর নাকে এসে লাগে। দেখে, কত বিচিত্র সব মেঠাই, থাকের পর 
থাক, কিরকম কায়দায় সাজানো-..পাশ দিয়ে ফিবিওয়ালা চলে যায়, হাতে 
তার স্থছতো দিয়ে বাধা নানান্‌ রউীণ বেলুন.-.রাস্তার ধারে বিচিত্র সব 
খেলনা কত বরউ-চঙে সব জিনিস-."ঠাণ্ডা কুলপী-..ঘুন্, দেখে, একটা ছোট্ট 
টিনের চোউা৷ থেকে নেড়ে বরফওয়ালা শালপাতায় বরফ ঢেলে দিচ্ছে." 
কাঠের চৌকীতে বসে পথিক পরিতৃপ্তভাবে জিহ্বা! বার ক'রে আত্বাদন করছে। 

মুন্নর শুক তৃষিত জিহ্বা সজল হয়ে আসে...ছুর্বার বাসন! হয়, এঁ অপরূপ 
জিনিসের স্বাদ গ্রহণ করতে, কিন্তু সাহস করে বলতে পারে না চাচাকে । 
কিন্ত সে-কথাও বেশীক্ষণ থাকে না মনে। হঠাৎ আর একটা অদ্ভুত জিনিস 
তার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। দেখে একটা কাঠের বাক্সের ওপর একটা! কালে! 
চাকা ঘুরছে আর সেই কাঠের বাক্সের ভেতর থেকে কেমন মিহি গানের 
আওয়াজ আসছে। সাহস করে দে সেই দিকে এগিয়ে যায়, কিন্তু হঠা্ 
আওয়াজট! কি রকম গম্ভীর হয়ে আসে, সে ভয়ে পিছিয়ে পড়ে। 

দয়ারাম পেছন ফিরে দেঁথে তার অন্ুবর্তাটি তখন বন্ৎ পিছনে পড়ে রয়েছে। 
হাক দিয়ে ওঠে, আরে পা চালিয়ে আয়্-"-নইলে ভিড়ে কোথায় যাবি হারিয়ে*'» 
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সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে মুন, জিজ্ঞাসা করে, আচ্ছা চাচা, ০ 
এ বাক্সের ভেতর থেকে গান গাইছে কি ক'রে? 

কথাটা পাশের দৌকানদারের কানে যেতেই নে হেসে উঠলো এবং মুন্নর 
দিকে চেয়ে তার বুঝতে একটুও দেরী হলো নাঃ যে ছেলেটি কোথা থেকে 
আমদানী হয়েছে। 

দ্রয়ারাম বিরক্ত হয়ে বলে উঠলো, আরে গরু-*-ওটা হলো। ফনোগ্রাম-*- 
মানুষ কোথায়? মেসিনে কথা বলছে: 

কথাটা মুন্নুর কাছে সমানই দুর্বোধ্য লাগলো । মেসিনে আবার মানুষের 
মত কথা বলেকি করে? কিন্তু আর বেশী প্রশ্ন করা নিরাপদ্দ হবে না মনে 
ক'রে সেপা চালিয়ে দ্রিল। কিন্তু সেই অদ্ভুত যন্ত্রটি যেন পেছন দিক থেকে 
'তাকে আকর্ষণ করতে লাগলো । 

ক্রমশ শহরের ভেতর তারা এসে পড়ে। পাশ দিয়ে চলে যায় বিচিন্ত্ 
সব পোষাকে নর-নারীর দল-..মেয়েদের এমন চলন-চালন, এত পোষাকের 
বাহার সে কল্পনাই করতে পারেনি । যতই সে এগিয়ে চলে, ততই তার 
মনে হয়, সে যেন স্বপ্নে এগিয়ে চলেছে...তার আশে পাশে যে-সব বিচিত্র জিনিস 
'সে দেখছে, যে-সব সুন্দর-বেশ নর-নারী আসছে যাচ্ছে, তারা যেন সব 
স্বপ্রলোকের বাসিন্দা...তার সেই পাহাড়ের ছোট্র জগতের সঙ্গে তাদের যেন 
€কোন সম্পর্কই নেই। 

কিন্তু শহরের ভেতরে যখন থানিকটা এসে পড়েছে, তখন দেখে, কি 
আশ্চর্য, এই তে৷ তাদের দেশের লোকও তো রয়েছে, তারি মতন পোযাক* 
পরিচ্ছদ, তারি মতন দেখতে...তবে তাদের কাকুর মাথায় ঝাঁক।-*.কারুর 

মুক্লর যেন সব গোলমাল লেগে যায়। বুঝতে পারে না, এটা কি বকম 
দেশ। কাদের দেশ। 

এমন সময় এক মস্ত বড় পাথবের বাড়ীর সামনে ঈয়ারাম দাড়িয়ে পড়ে। 
মুত্রকে বলে একটু ড়া এখানে! 
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মুন্র বুকের ভেতরটা তোলপাড় করতে থাকে। 

ইম্পীরিয়াল ব্যাক্ষের বাড়ীর সামনে কয়েক ধাপ উপরে উঠে দয়ারাম 
সেলাম ক'রে দাড়ায়, 

--সেলাম পীর্‌ দীন্‌-.. 

মুন্ন, অবাক হয়ে দেখে, যে লোকটিকে চাচ। সেলাম জানালো, তারও 
গায়ে টকটকে লাল কোর্তা, মেহেদী পাতার বড়ে লোকটার দাড়ি সব লাল 
হয়ে গিয়েছে । হাপানি কুগীর মত কাশতে কাশতে দয়ারামের অভিবাদনের 
উত্তরে সে জানায়, এই যে সেলাম, সেলাম, আরে-..এত দেরী ক'রে? বাবু 
সাহেব তো! রেগে আগুন, কেউ নেই যে তার দুপুরের নাস্তা নিয়ে আসে ! 

-_বাবু সাহেব তা হলে আফিসেই আছে? 

_ সা... 

দনয়ারাম আশ্বস্ত হয়। যখন খানা আনবার কোন লোক নেই, এই উপযুক্ত 
সময়, এই সুযোগ মত সে নিশ্চয়ই মুন্নূুর একটা ব্যবস্থা করিয়ে নিতে পারবে। 
মুন্কে কাছে ডেকে নিয়ে সে আফিসের ভিতর ঢুকে পড়ে। 

মুন্ন। নিঃশব্দে তার চাচার অন্থসরণ ক'রে চলে.-'কোনখানে দেখে, 
রাশীকৃত টাকা গোন! হচ্ছে-*.কোথাও বা তাড়া তাড়া নোট খস্খস্‌ কবে 
গোনা] হচ্ছে। হঠাঁ সামনের একটা ঘরে দরজ! ঠেলে দয়ারাম ঢুকে 
পড়ে । 

একটা মস্ত বড় টেবিলের সামনে চেয়ারে একটি ছোট্ট মানুষ বসে-..ফোলা 
মুখ, মুখের মধ্যে বৈশিষ্ট্য বলতে একটা চ্যাপটা নাক. 

পা ছুটো দরজার কাছে ঝেড়ে নিয়ে দয়ারাম হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে) 
নমস্কার বাবুজী ! 

বাবুজী তখন ঘাড় নীচু করে লিখছিলেন। একবার ঘাড় তুলে দেখে 
নিলেন মাত্র । কোন উত্তর দেওয়া প্রয়োজন বোধ করলেন না । 

মুর কানে কানে দয়ারাম বলে, আরে নমস্কার দে, বাবুর নামে দেওতার 
কাছে দোয়া মা '*. 
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চারদিকে সেই টাকার ঝনঝনানি, নোটের খস্‌ খস্‌ আওয়াজ, বাকৃঝকে 
সব পেতলের রেলিউ, টেবিল, চেয়ার, পায়ের তলায় নরম কার্পেট, মাথার 
ওপরে বৌ বৌ করে ঘুরছে ইলেকৃট্রিক পাখা-..মুন্নর মন সে-বিচিত্র জগতে যেন 
পথ হারিয়ে ফেলে । চাচার নির্দেশ অনুযায়ী কলের পুতুলের মত আপনার 
মনে সে বিড় বিড় ক'রে কি যেন বল্লে!'-'মাটী থেকে মাথা তুলে সে কিন্তু 
চাইতে পারল না সামনে । 

ক্ষণকালের জন্য ঘরে এক বিচিত্র নিশ্তবতা...তার মধ্যে বাবুজী আবার 
ঘাড় তুলে হিসেব ক'রে একটু হাসলেন.'-দেখতে দেখতে সে-হাসি ঠোটের 
কোণে অকথিত তাচ্ছিল্য বেঁকে মিলিয়ে গেল: 

মুন্ন সেই সময় একবার চোখ তুলতেই দ্বেখতে পায় সে-তঙ্গী-..ভয়ে 
আর ভাবনায় তার হাত-পা যেন কাঠ হয়ে আসে । 

সিংহাসন-উপবিষ্ট রাজাধিরাজের দ্দিকে একান্ত দ্রীনভাবে চেয়ে দয়ারাম 
বলে, মহারাজ আপনার সেবার জন্তে ভাইপোটাকে নিয়ে এলাম... 

মুননর দিকে আঙ্গুল তুলে মহারাজ জিজ্ঞাসা করেন, অঃ-_-ওটা বুঝি 1 

-জী জনাব ! আরে গেঁইয়া হাত জোর ক'রে দোয়া মাঙ্গ বাবুজীর জন্যে--- 
মুন্ন, তখন একৃষ্টিতে বাবুজীর পায়ের পালিশ-করা চক্চকে বুট জোড়ার 
দিকে চেয়েছিল, চাচার কথায় কলের পুতুলের মতন সে শুধু ঘাড় আর পিঠ 
বেকিয়ে দিল.-.কোন দিন কি এ রকম এক জোড়া জুতো সে পরতে 
পারবে না? হঠাৎ চাচার দিকে চোখ পড়তেই, সে বুঝতে পারলো, তার 
নির্দেশের অর্ধেক সে পালন করেছে, বাকি অর্ধেক যা মুখের কথায় ব্যক্ত 
করতে হবে, তা তার করা হয় নি। 

তাই হঠাৎ সে হাত জোড় ক'রে বলে উঠলো, ভগবান ভাল 

বাবুজীর অবশ্ত সেদিকে দৃষ্টি ছিল না । তার টেবিলের পাশে একট! কালো 
মজ তখন ক্রিং ক্রিং ক'রে অনবরত শব্ধ করছে...মুন্ন, দেখলো! বাবুজী একটা 
ছোট্ট চোষ্ঠার মত কি জিনিস কানের কাছে তুলে নিয়ে, কথা বলতে আর 
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করে দিয়েছেন-..কথাগুলো কিন্তু কোন্‌ ভাষায় তা সে ঠিক বুঝতে 
পারছিল না। তার কানে এসে লাগছিল, হুস্‌..-স্তার-..ইয়ে..ফটনট*.-ইয়াপ** 

তবিষ্টৎ মনিবের মুখে সেই ভাষা শুনতে শুনতে তার মনে হচ্ছিল, তার 
স্কুলের কথা'..তার মাষ্টার তাদের বার বার বলতেন, বাবু হতে হলে আংবেজী 
শিখতে হবে। স্কুলে কিছু কিছু আংরেজী সে শিখেও ছিল-...কিস্তু তার সঙ্গে 
মেলাতে গিয়ে সে যেন বিব্রত রয়ে পড়লো .'কিছুক্ষণ ধরে শোনার পর, 
সে ঠিক করে নিল, এই হলো আসল আংরেজী ভাষা... 

__আচ্ছ!-""বাড়ীতে নিয়ে গিয়ে বিবিজীর কাছে দ্িগে যা*-" 

বাবুজী হুকুম দেন। 

দয়ারাম জোড় হাতে মাথা নত ক'রে কৃতজ্ঞতা জানায়। তারপর মুত্র 
হাত ধরে টনেতে টানতে তাকে ঘর থেকে বার করে নিয়ে আসে 
পোজ বাসায় । 

এ-পথ সে-পথ ঘুরতে তারা৷ যে মহল্লায় এলো, মুন্ন, দেখে, পাশাপাশি 
ধেঁষার্থেষি সব বাড়ী, যেন একটার গা থেকে আর একটা বেবিয়েছে : কোন 
বাড়ীর কোন শ্রীষ্াদ নেই...এলোমেলো তাঙ্গা চোরা £ কোথাও খানিকটা 
ফেলে-দেওয়া এটে! শাক সজী পচচে---কোথাও হয়ত পড়ে আছে ভাঙ্গা 
কাচের সব শিশি-বোতল, পুরোনো ভাঙ্গা টিনের কেনেস্তারা, ছেঁড়া কাগজ, 
ময়লা হ্যাকড়ার জঞ্জাল, কোথাও বা ভাঙ্গা পাঁচিলের নোনা-ধরা ইটের 
সপে শেওলা আর বুনো গ্রাছ জমে রয়েছে; লোক-জনের আসা-যাওয়া 
থেকে মুন্ন, নিজের মনে একটা সিদ্ধান্ত ক'রে নিল, শহরের আশে-পাশে 
যে-সব বাবুরা থাকেন, এই বোধ হয় তাদের মহল্লা-_ 

এই মহল্লার একাস্তে বাবুজীর বাড়ী ; একতলা, চৌকো৷ মতন ছোট্র বাড়ী। 
বাস্তা থেকে কয়েক ধাপ উঠে একট! বারাগা। বারাগার ওপর একটা 
কালো কাঠের টুকৃরোতে স্পষ্ট সাদা ইংরেজী অক্ষর আশে-পাশের দেশী 
লোকেদের. সগর্ধে জানিয়ে দিচ্ছে যে, এই বাড়ীতে বাস করেন, “বাবু 
নাথ মল, সাব এ্যাকাউন্টেন্ট, ইমূপীরিয়্যাল ব্যান্ক, শ্তামনগর । 
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সেখান থেকে দাড়িয়ে মুন্ন, দেখে পাশ দিয়ে যে উঁচু-নীচু পাহাড়ী রাস্তা' 
চলে গিয়েছে, তার খানিকটা ওপরেই, বড় বড় গাছের দ্সিগ্ধ ছায়ায় চমৎকার 
সব ছোট ছোট বাড়ী রয়েছে-..ছবির মতন দেখতে-**সমান-ক"রে-কাট! বাহাবী 
গাছের বেড়ায় ঘেরা, সবুজ মকমলের মত ঘাসের বিছান! পাতা. ''তার 
আশেপাশে কত না রঙের কত না ফুলের বাহার...দুর রহম্ত-লোকের মত সেই 
ভৃশ্ত তার মনকে টানে-..বিম্ময়ে ভাবে, ওখানে কারা থাকে ? 

এমন সময় সেই স্বর্গলোক থেকে হঠাৎ তার তৃষ্টি আবদ্ধ হয়ে গেল এক 
বিচিত্র মৃতির ওপর-..লাল টক্টকে ইয়া বড়---মাথার ওপর ছোট্ট চুবড়ীর, 
মতন কি একটা বসানো-..গায়ের জামাটা, মুক্তুর মনে হলো যেন কোমরের 
তলা! থেকে হঠাৎ হারিয়ে গিয়েছে.-.নিয়-অঙ্গে এমন আঁট ক'রে কি একটা 
পরেছে, যাতে মুন্তুর নিজেরাই লজ্জা করতে লাগলো-..সমস্ত বিপুল নিতম্ব 
দেশটী যেন আরে! প্রকট হয়ে উঠেছে...তার ওপর বার্দামি রডের এমন একটা 
জুতো! পরেছে যে সেট। হাটু পর্যন্ত উঠে গিয়েছে-.-এমন কিন্তৃতকিমাকার 
পৌষাক-পরা মানুষ সে এর আগে আর কখনও দেখে নি-*"মনে মনে মনে সে. 
ঠিক করে নিলো) তা হলে! এই হলো আংরেজ-:. 

হঠাৎ দ্বেখলে। তার চাচা, ডান পাটা সজোরে বা পায়ের সঙ্গে ঠুকে 
সোজ! হয়ে ধ্ীড়িয়ে বলে উঠলো, সালাম হুজুর ! 

অভিবাদনের উত্তরে সেই কিন্তৃতকিমাকার ভয়াবহ মৃতি কি করলো তা! 
দেখবার সাহস মুন্নুর কুললো৷ না, সে শুধু দেখলো তার হাতের বেতট 
হাওয়ায় একবার ছুলে উঠলো..*জোর করে মুন, নীচে শহরের ভাঙ্গা বাড়ী- 
গুলোর দিকে চেয়ে রইলো । 

মুন যখন বুঝলো, যে যৃতিটি তাদের শ্রবন-সীমার বাইরে চলে গিয়েছে 
তখন সে জিজ্ঞান্থ নেত্রে চাচার দিকে ছৃ*'চোখ বড় বড় করে চাইলো--.তার 
উত্তরে দয়ারাম বলে উঠলো, ব্যাঙ্কের বড় সাহেব ! 

এই তিনটি কথা উচ্চারণ করতে দয়ারামের কণ্ঠ ভয়, তক্তি এবং মন্্রমে 
ভের্কে পড়লে! ! 
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দয়ারাম কয়েক ধাপ উঠে দরজায় ধাক! দিল কিন্তু কোন সাড়া-শব 
এলো! না। কড়। ধরে নাড়া দিল! তাতেও যখন কোন সাড়া পাওয়। 
গেল নাঃ তখন হাঁক দিল, বিবিজী ! দরজাটা খুলুন একবার । 

পাশের একটা দরজ1 থেকে চিক তুলে একটা নারীর মুখ দেখা! দিল। 

দয়ারাম হাতজোড় করে বলে উঠলো, বিবিজী আপনার সেবার জন্যে 
আমার ভাইপোকে নিয়ে এসেছি, এই যে আমার সঙ্গে 

তারপর ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে যুন্নূর দিকে চেয়ে বলে উঠলো, শুয়োর, হাত জোর 
করে বিবিজীকে বল আপনার চরণে পেন্নাম হই বিবিজী ! 

মুন যন্ত্রচালিতের মত হাতজোড় করে কোন রকমে উচ্চারণ করে, 
আপনার চরণে... 

এমন সময় বাড়ীর ভেতর থেকে শিশু-কণ্ে আতনাদ জেগে উঠলো এবং 
সেই গঙ্গে নারী মুতাটিও বাড়ীর ভেতর অনৃষ্ত হয়ে গেল--. 

মুত শুনতে পেল, বাড়ীর তেতর থেকে তীব্র উচ্চকণ্তে আওয়াজ আসছে, 

_মর্**'মর্--*আমাকে জালিয়ে পুড়িয়ে খেলে, দুদণ্ড লোকজনের সঙ্গে 
একটু কথা বলবে! তারও উপায় নাই ? মরবি কবে--হাড় জুড়োবে আমার"" 
অলপ্লেয়ে, ড্যাগরা-.. 

ছেলের জন্যে আরো অনেক ভাল ভাল বিশেষণ বিবিজী প্রয়োগ করে 
চলতেন, কিন্তু হঠাৎ দয়ারামের উচ্চ প্রশ্নে তা বাধা পড়ে গেল । 

_-তাহলে বিবিজী, কথাবার্তা সব ঠিকই রইলো, আমি এখন একে 
রেখে যাই ? 

কি উত্তর আসে তার জন্যে মুন্ন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে রইলো । ভাবগতিক 
দেখে ইতিমধ্যেই তার বুক শুকিয়ে গিয়েছিল । 

বিবিজী কয়েক পা! এগিয়ে আসতেই, আবার সুরু হলে! সেই কান্না! 

শুধু বিশেষণে কাজ হলো না- দেখে বিবিজী তখন ঘরের ভেতরে গিয়ে 
ছেলেটির গালে একটি বিশেষ চড় বসিয়ে হন্‌ হন্‌ করে ফিরে এসে বল্লেন, 
না) যেও নী, দাড়াও ! বাবুজীকে বলেছ সব ? 
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--সে আর বলতে হবে না বিবিজী.-.আফিসে তাঁকে আগে জানিঞে। ভার 
কথামত আপনার কাছে হাজির হয়েছি ! | 

বেশ! তাহলে ও এক কাজ করুক--বাড়ীতে কোন তবি-তরকারি 
নেই...আফিসে যাক, ফেরবার সময় বাজার থেকে"'ঈাড়া মুখপোড়া, 
যাচ্ছি". 

কথ। অসমাপ্ত রেখে বিবিজীকে আবার ঘরের ভেতর ছুটতে হলো, কারণ 
শান্ত ছেলেটি তখন কান্নায় মার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে অপারগ হয়ে চীৎকার 
করতে আরম্ভ করে দিয়েছে... 

মুত্র কাঠ হয়ে দাড়িয়ে শোনে, গুণে গুণে গালে চড় পড়ছে*". 

হঠাৎ মুন বর মনে পড়ে গেল তার চাচীর কথা | মনে হলো, তার চাচী 
অন্তত এর তুলনায় দয়ালু। সেই চিন্তার সঙ্গে মঙ্গে তার কিশোর চিত্তে, 
ছিন্ন স্বরের মত এক বিষণ্ন আর্তনাদ জেগে উঠলো) কেমন করে এখানে 
সে বাস করবে? 

হঠাঁৎ তার চমক ভেঙ্গে যায়.-.কানে আসে বিবিজীর কণ্ঠম্বর... 

__তুমি বরঞ্চ বাবুজীকে গিয়ে.বলো, এর হাত দিয়ে যেন বাজার পাঠিয়ে 
দ্বেন। 

এত দুর পাহাড়ে পথ হেঁটে এসে মুন একেবারে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল... 
ক্ষিদেয় তার সার! অঙ্গ জলছে'-'এতক্ষণ পর্যস্ত তার মনে মনে আশা ছিল, 
ঘাদের বাড়ীতে গিয়ে উঠবে, তারা নিশ্চয়ই হাতযুখ ধুতে বলবে, খেতে 
দেবে-..কারণ, তাদের গীয়ে ঘষে সে তাই দেখে এসেছে, যখনি কোন নতুন 
লোক আসে, তা সে যখনি অসুক না কেন, আর যেই হোক্‌ না কেন, আগে 
তাকে থেতে দেওয়। হয়--.তারপর, কাক্কর্ম, অন্য কথা। কিন্তু এখানে একি 
ব্যাপার! এসে দীড়াতে না দীড়াতে. ধুলো-পায়েই আবার তাকে কাজে 
পাঠাচ্ছে! সে তাবে, হয়ত শহরের এই রীতি-নীতি। 

এক মর্ধগ্রাসী অবসাদের ভারে মুন যেন তেজে পড়ে। 

দয়ারাম উত্তরে জানায়, যেশ তাই হবে রিবিজী ! 
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আবার সেই রাস্তা! মুন্নু হাটতে আরম্ভ করে। দয়ারাম তাঁকে আশ্বাস 
দিয়ে বলে, পা চালিয়ে আয়, পা! চালিয়ে আয়! তোর আর ভাবনা কি; 
বিবিজীর কাছে স্থথে থাকবি, খাবি দ্াবি''-তার ওপর মাসে মাসে তিন 
টাকা করে মাইনে পাবি। আমার ডের! -তোকে দেখিয়ে দ্বেবো '.'ছুটি পেলে 
চলে আসবি। হা""মন দিয়ে কাজ করবি--'আর সব সময় মনে বাখবি, 
তুই ওদের চাকর."“তবে ওরা লোক ভাল ! 

চাচার সেই অমূল্য উপদেশবাণী শুনতে গুনতে মুক্লুর দুচোখ ফেটে 'জল 
ঝরে পড়ে-"সেই অশ্রজলের মধ্যে দিয়ে ঝাপসা সে যেন দেখতে পায় 
পেছনে ফেলে-আসা তার গীয়ের সব পাহাড়"*.সারিসাবি দাড়িয়ে আছে 
দ্বিপ্রহরের খর রবিকরে ধুসর নীল"..দেখতে পায় ঝিকিমিকি বিয়াসের 
রৌপ্য-রেখা"-. তীরে তার তেমনি চরছে গরুর পাল সবুজ তৃণে মুখ ডুবিয়ে 
"মাথার ওপরে তেমনি রয়েছে উদ্দাস, উদ্দার আকাশ, মাইলের পর মাইল 
জুড়ে” 


বাবু নাখুমলের বাড়ীর রান্নাঘরের এক কোণে কোন রকমে জড়সড় হয়ে 
মুর, সে রাত্রির মত শধ্যাগ্রহণ করে। কিন্তু সারা রাক্রির মধ্যে সে ভাল 
করে ঘুমুতে পারেনা । বিষণ্ন চিত্তে নিদ্রাও প্রবেশ করতে চায় না। গায়ে 
দেবার জন্যে একটা শতছিন্ন ময়লা লেপ সে পেয়েছিল বটে, কিন্ত মশার 
কামড়ে তাকে সারাক্ষণ প্রায় অর্ধসজাগ করে রাখে। তার ওপর একদল 
রাতকানা মাছি তাদের রাত্রি-বাসের উপযুক্ত স্থান হিসাবে তার মুখটিকেই 
নির্বাচিত ক'রে নিয়েছিল। নিরুপায় হয়ে চোখ ছু”টি বন্ধ করেসে পড়ে 
রইলো! । 

তোর বেলা সে আর শুয়ে থাকতে পারলো না। কোথায় এসেছে, 
ঝনত্রির অন্ধকারে তা সে ভাল ক'রে দেখতেই পায় নি। তাই ঘুম থেকে 
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উঠে, রান্না ঘর থেকে পা টিপে টিপে বেরিয়ে সে উঁকি মেবে এদিক-ওদিক 
দেখতে লাগলে! । 

একটা তীব্র নাক-ডাকার আওয়াজ আসছে। বাবু নাখমল ঘুমুচ্ছেন। 
তার পাশেই আর একটা ঘর। জানালা দিয়ে উকি মেরে মুন্ন, দেখে তার 
মনিবের চেয়ে ফস আর একজন লোক ঘরে বিছানার ওপর ঘুমুচ্ছে। কাল 
ন্াত্রিতে সে কথাবার্তার মধ্যে শুনেছে, তার মনিবের একজন ছোট ভাই 
আছে। নিশ্চয়ই এই সেই ছোট বাবু। 

এমন সময় হঠাৎ মুন্ন, চমকে উঠলো ! 

বিবিজীর গলার আওয়াজ-..এ মুন্ন, উঠেছিস ? 

ঘুন্নর বুকের ভেতরটা যেন খুব জোরে ধাক্কা দ্দিতে লাগলো । তার 
ভয় হলো হয় তো৷ তার পায়ের শবে বিবিজীবু ঘুম তেঙ্গে গিয়েছে । 

ভীত কণ্ঠে সে জবাব দেয়, উঠেছি বিবিজী ! 

ঘরের ভেতর থেকে নিদ্রা-অলস কণ্ডে আদেশ আসে, 

-তাহুলে বসে না থেকে উন্থুনের ছাইগুলো৷ ফেল্..'রাত্রের এটো 
বাসনগুলো মাজ-..বলি, বাসনগুলো। মেজে শুতে পারে৷ নি? অত সকাল 
সকাল শোবার ঘটা কেন ?...হা॥ তারপর উন্ুন ধরিয়ে কেটলিতে করে জল 
চড়িয়ে দিবি.-"বাবুজীর চা হবে--.একটু পরে আমি উঠছি। 

রান্নাঘরের দিকে কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে হঠাৎ মুন্লর শরীরট 
যেন কেমন করে উঠলো । প্রতিদিন সকালে ঘুম থেকে উঠে ঘটী হাতে সে 
মাঠে চলে যেতো । মাঠ থেকে কাজ সেরে, একেবারে পাতকুয়োর জলে 
ল্লান সেরে সে বাড়ী ফিরতো। 

এতক্ষণ সে কথ! মনেই ছিল না, কিন্ত প্রকৃতি যথাকালে ত1 স্মরণ 
করিয়ে দেবেই। কিন্তু বিপদ হলো সে যায় কোথায়? 'চারিদিকেই ঘর 
বাড়ী। রাস্তায় তখন লোক চলাচল সুরু হয়ে গিয়েছে । 

ক্রমশ ব্যাপারটা অসহা হয়ে এলো। দে আর নিজেকে চেপে থাকতে 
পাবছে' না,। কি বিপদ! কোথায় যায়, কি ভয়ঙ্কর জায়গা! বে বাবা, শহর ! 
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বাড়ীর গায়ে পাচিলের ধারেই নিরুপায় হয়ে দে বসে পড়লো । 

এমন সময় বিবিজী হেঁকে উঠলেন, মুন) কোথায় গেলি রে মড়া ? 

মুন্ন, মহা বিপদে পড়লো কিন্তু প্রকৃতির চরম আহ্বানে সাড়া না দিয়ে 
উপায় কি? 

কোন উত্তর না পেয়ে বিবিজী বাড়ীর ভেতর এ-দ্বিক ও-দিক খুঁজে 
দেখতে না পেয়ে, সদর দরজা খুলে যেই বাইরে চেয়েছেন, অমনি 
দেখেন***ও মা"! 

তাড়াতাড়ি দরজা বন্ধ করে দিয়ে চীৎকার করে উঠলেন)-_ 

ওম! ছি, ছি, কি মর্ধনাশ ! কি লজ্জা, কি ঘেন্না কোথাকার একটা নিললজ্জ, 
বেহায়া চাষ! মরতে এলে। রে? শোর কুকুরেরও অধম ! 

দরম-দেওয়া কলের মত অনর্গল চলতে থাকে .* 

বলি, আমার বরাতে কোথা থেকে এসে জুটলো৷ এ পাপ--মরেও না 
এরা গোঁ, কি ধেন্রা, কি ঘেন্না-'-বলি, কোথায় মরবি আমাকে জিজ্ঞেস করতে 
কি হয়েছিল রে মড়া ! কোথ। থেকে একটা জানোয়ার মরতে এলো বরে 
আমার ঘাড়ে..-মর্--'মর্***ছুঃবেলা বড় সাহেব এই পথ দিয়ে যায়--'যদ্দি 
দেখে, কি বলবে মাগো-""বাবুজীর মান মর্যাদা থাকবে কোথায়? কি 
সর্বনীশ...আমারই দরজার গোড়ায় কি বিদ্িকিচ্ছিরি কাণ্ড গো! ওমা, 
কি হবে! 

দীর্ঘ বক্তৃতা, কিন্তু একটান! সুর নয়। তার মধ্যে কণ্ঠম্বরের উত্থান পতন 
আছে। প্রথমট। খাদে, আকন্মিকতার প্রথম ধাক্কা, তারপর, রাগের চাপা 
ফৌসফ্কোসানি, ক্রমশ সেটা আপন! থেকে শক্তি অর্জন ক'রে অভিশাপ- 
বর্মণের গর্জনে পরিণত হয়ে শেষকালে ফেটে পড়ে, অসহায় হতাশায় । 

মুত্তুর মনে হতে লাগলো, দেহের সমস্ত রক্ত ছুটে মাথার দিকে চলেছে'** 
চোখের সামনে সেই প্রভাতকালে যেন সব আবছা হয়ে আসছে'..কোন রকমে 
সে যেমন-াছে তেমনি-ভাবে যদি হঠাৎ পৃথিবী থেকে অনন্ত হয়ে 
যেতে পারে! নিত্য প্রভাতে সে যে-কাজ বিন! চিন্তায় সমাপন করে এসেছে। 
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তার জন্যে যে জীবনে এত লাঞ্ছনা আর লজ্জা পেতে হবে, নুদ্ুরতম কল্পনাতেও 
সে তা ভেবে উঠতে পারে নি। 

ইতিমধ্যে সমস্ত বাড়ী সজাগ হয়ে উঠেছে। 

প্রথম এলেন বাড়ীর কর্তা শ্ব়ং বাবু নাখমল--.বক্র পদ"-*চতুফোণ 
গ্রীবা, তার ধারণা যে বাড়ীতে নিশ্চয়ই চোর ঢুকেছে কিম্বা ভাকাত 

তারপর এলেন, ছোটবাবু প্রেমটাদ--মুদর্শন সুগঠিত দেহ---সবচ্ছন্দ-গতি 
এবং সহজ..'প্রশ্ন করলেন, কি ব্যাপার? বলি হলো কি? 

তারপর এলো! বাবুজীর জ্যেষ্ঠা কন্তা শীলা-..দ্ুশমবর্ষীয়া ক্ষীণাঙ্গী বালিকা... 
মাথায় একরাশ সোনালী চুল-*-ছুধের মত গায়ের রউ..-ব্যাপারটা বুঝতে 
পেরেই তার দুষ্টু চোখ ছু'টে৷ আপন! থেকে হেসে উঠলো... 

-হলো আমার মাথা আর মুড! দেখো না, লক্ষীছাড়া গেঁয়ো-ভূত 
আমার রান্নাঘরের সামনে ওর বাপের পিগ্ডি নামিয়েছে! রক্ত-খেগো 

এতক্ষণ পরবে বাবু নামল পরিস্থিতির গুরুত্ব উপলব্ধি করে শীর্ণ 
হাতখানি তুলে গর্জন করে উঠলেন, হারামজাদা, এ কি করেছিস ! এখানে 
কেন? 


বিবিজীকে আর একটু উত্তেজিত করে তোলবার জন্য ছোটবাবু বসান 
ঘিয়ে উত্তর দিলেন, ওখানে না করলে, কাপড়ে করতে হতো ...তখন হয়ত 
বিবিজীকেই পরিষ্কার করতে হুতো...এতে অন্তত মেথর এসে সাফ করে 
নিয়ে যাবে-** 

শীল! ছোটকাকার পা জড়িয়ে খিল খিল করে হেসে উঠলো । 

বছ কষ্টে রাগ দমন করে নাথ,মল শীলার দ্বিকে চেয়ে বললেন, তুই. এখানে 
কি করছিস, এখান থেকে যা। চল্্‌--*চল্গ-”. 

ঘরের ভেতর এসে স্ত্রীর দিকে চেয়ে বল্লেন, পাযুখানাটা কোথায় ত৷ 
তোমার দেখিয়ে দেওয়া উচিত ছিল ! 


বিবিজী গর্জন করে উঠলেন, তাই বটে আর কি! এঁচাষাকে দিচ্ছি 
কি না আমাদের পায়খানা ব্যবহার করতে! এখন যাও শিগগির একটা 
মেথর ডেকে আনো । 

ব্যাপারটা যাঁতে সেইখানেই শেষ হয়ে যায়, সেইজন্য ছোটবাবু শীলার 
মারফৎ বিবিজীকে জানালেন, বলি, ও শীল! তা বলে আমরা কি দোষ 
করলুম ? আমরা কি আজ চা পাবো না? 

উত্তর শীলাকে দিতে হলো না। বিবিজীই দিলেন, থাম প্রেম*--একটু 
আর সবুর সইছে না? আগে এটার একটা ব্যবস্থা করি তারপর... 

হন্‌ হন্‌ করে ঘরের বাইরে যেতেই দেখেন, রান্নাঘরের সামনে মুন্ন, দীড়িয়ে 
আছে। 

টেচিয়ে উঠলেন, বলি হারামজাদা, মরতে গিয়েছিলি কোথায় ? 

য্ত্রালিতের মত মুক্ত, বলে হাত মুখ ধুতে । 

_হাত মুখ ধুতে? যা, বাইরের কল থেকে নেয়ে আয়...তবে আমার 
বাসন-পত্র ছুঁবি.."দাড়িয়ে রইলি যে, বেরো আমার সামমে থেকে 
রক্ত-খেগোর ঝাড়" 

মুর যেতে যেতে গুনতে লাগলো বিবিজী তখনও গর্জন করছেন, 

_-ভাবলুম, যাক, একটা চাকর এলো, এবার বুঝি একটু ঝাড়া হাত-পা 
হবো, ওম| উপ্টো দেখছি, এ এক নতুন বিপত্তি ঘাড়ে চাপলো***পাড়াগেঁয়ে 
ভূত) কত আর ভাল হবে! 

ছোটবাবু হেসে বলে ওঠেন, সাবধান ভাবা, পাড়ারগায়ের লোকদের অমন 
ক'রে নিন্দা করে! না-**তুমিও পাড়া থেকে এসছ:*" 

বিবিজী ঘাড় বেকিয়ে বলে ওঠেন, তুমি রসো ঠাকুর-পো, আর জ্বালিয়ো 
না'**চাকবর-বাকরের সামনে ও রকম করলে মান-মর্যাদ|া থাকে না। 

যাতে বিবিজীর হ্রুতিগোচর হুয় এমন উচ্চকণ্ঠে নীলাকে ডেকে ছোটবাবু 
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বলেন-শ্বীলা তোর মনে আছে, রেলের ষ্টেশনে চা-কোম্পানীর সেই 
বিজ্ঞাপনে কি কবিত! লেখা ছিল? 

কাকাবাবুর অভিপ্রায় বুঝতে না পেরে শীলা সহজ তাবেই উত্তর দেয়। 

--ও সেই কবিতাটা, না? গ্রীষ্মকালে চা খাও শরীর ঠাণ্ডা হবে 
শীতকালে, 

হা, হা, তোর মনে আছে তো দেখছি। যা তো তোর মা-জননী, 
বিবি উত্তম কাউরের কানের কাছে গিয়ে জোরে জোরে আবৃত্তি কর্‌...শীলা 
ছুটে গিয়ে সবুর করে, 

'-প্রীম্মকালে চা খাও শরীর হবে ঠাণ্ডা." 

রুত্মকণ্ঠে বিবিজী চীৎকার করে ওঠেন, থাম্‌ থাম পাজী। তোরা সবাই 
মিলে আমার মাথাটা! চিবিয়ে থা...বলি তোর চাচা না হয় ডাক্তারী-কলেজে 
পড়তে গিয়ে সাহেব হয়ে গিয়েছে, তুই-ও দেখছি মেমৃ-সাহেব হতে চলেছিস ? 

ুত্ন তখন ভিজে স্যাসেতে অন্ধকার কল-তলায় বসে বাসন মাজছিল... 
(কোথা থেকে একটা ভ্যাপসা চূর্ন্ধ এসে হঠাৎ তার নাকে লাগতেই, সে 
এদিক ও-দ্িক চেয়ে দেখলো, সামনে একটা ভাঙ্গা কাঠের দরজা ঈষৎ খোলা 
রয়েছে.*'ছুর্গন্ধটা সেখান থেকেই আসছে । এবং গন্ধের ইঙ্গিতে যুন্ন, বুঝলো, 
এঁটেই নিশ্চয়ই পায়খানা ! কি আশ্চর্য! 

হঠাৎ শীল! বলে উঠলো, মা, ছু'একখানা বাসন মেজে দেবো আমি ? 

দুর হয়ে যা এখান থেকে | ভালোয় নেই, মন্দোয় আাছে। শুয়োর 
পেটে খাবে কাজ করবে না? তোমাকে আর হাত নোংরা করতে হবে না। 

এমন সময় হঠাৎ বাইরের ঘরে গ্রামোফোন বেজে উঠলো। মুন্ন বাসন 
রেখে দিয়ে উঠে দ্ীড়ায়। বাইরের কলে ধোবার অছিলায় বাসনগুলো! নিয়ে 
সেবাইরের ঘরের পাশ দিয়ে উকি মেরে যায়..-ঠিক এ রকমই তো হন্ত 
আসধার সময় পথে সে দেখেছিল । 

তাড়াতাড়ি কোন রকমে বাসনগুলো ধুয়ে বারা দ্বিয়ে না গিয়ে, 
মুন্ন, সোজা বাইরের ঘরের ভেতর ঢুকে পড়লো । সেই অদ্ভুত যন্ত্রটী স্বচক্ষে 
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দেখবার জন্যে তার চিত্ত উদ্বেল হয়ে উঠেছে তখন। তাকে দেখেই ছোটবাবু 
. বলে উঠলেন, এই হুতুম প্্যাচার বাচ্ছা, ভিজে পায়ে ঘরে চুকলি যে? 

ঘরের কার্পেটের ওপর তখন ভিজে বাসন থেকে ফাট! ফৌট। 'জল 
পড়ছে। 

ব্যঙ্ষের সুরে ছোটবাবু বলে উঠলেন, হুজুর, &ঁ সামনে চট রয়েছে...ঘবে 
ঢুকতে হলে এ চটে পা মুছে ঢুকতে হয়-..বুঝেছেন হুজুর ? 

মুত্র মন থুসীই হলো তাতে। ছোটবাবু তো আমাকে ঘরে ঢুকতে 
বারণ করলেন না ! 

সাহস করে সে মেশিনটার দিকে এগিয়ে গেল । ইচ্ছা হলো একবার সে 
নিজের হাত দিয়ে যন্ত্রট। ছুয়ে দেখবে-**দ্েখবে, কেমন করে কোথা থেকে 
গান আসছে। উল্লাসে সে সব ভুলে গেল-*.কয়েক মুহুর্ত আগে যে লাঞ্ছনা 
তাকে ভোগ করতে হয়েছে । তখন শুধু তার এই ভেবেই মন আনন্দে ভবে 
উঠেছে, এমন আশ্চর্য জিনিস যে-বাড়ীতে আছে, তার পরম সৌভাগ্য যে, 
সে সেই বাড়ীতেই এসে পড়েছে ! 

তাড়াতাড়ি বাসনগুলি রান্নাঘরের দাওয়ায় রেখে দিয়ে, ছাই ফেলবার 
অছিলায় সে আবার ছুটলো! বাইরের ঘরের দ্রিকে। 

বাইরে তাড়াতাড়ি ছাইগুলো ফেলে আসবে, এমন সময় হঠাৎ গান 
থেমে গেল। 

--এই তোর নাম কিরে ? ূ 

মুন ফিরে দেখে একটা ছেলে কলসীতে জল তরছে আর ছু'জন বসে 
আছে। যে জঙ ভরছে, সেই ছেলেটীই প্রশ্ন-কর্তা । 

--ছাই ফেলতে হয় তো! এই গার্দায় ফেলবি। 

নির্দেশ মত মুন্ন, সেই গাদায় ফেলে সহজ ভাবে জিজ্ঞাস করে, 

--তুমিও বুঝি এখানকার চাকর, না? 

ছেলেটী উত্তর দেয়, বাবু গোপাল দাসের বাড়ীতে আমি কাজ 
করি। তোর বাবুর চেয়ে ঢের বড় বাবু। আর এর! ছু' জন কোর্টের 
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বাবুদের বাড়ীতে কাজ করে। আমরা তিনজমেই হোসিয়ারপুরের 
ছেলে । 

উৎসাহিত হয়ে মুন্নু বলতে আবস্ত করে, সে আসছে ক্যাংড়া থেকে... 
সেখানে তার চাচা আর চাচীর বাড়ী আছে...সেখানে কত সব লোকজন 
ক্ষেতথামার...অযাচিততাবে অনর্গল পে বলে চলে তার জীবনের অতি 
'প্রয়োজনীয় বব সংবাদ--.একবার যখন সে খুব ছোট ছিল, সেও তার বাবার 
সঙ্গে হোসিয়ারপুর গিয়েছিল... 

প্রত্যুত্তরে তারাও জানায় তাদের জীবনের সব ঘটনা । 

এই ভাবে কয়েক মুহূর্তের মধ্যে তাদের সব অন্তরঙ্গ সংবাদ আদীন- প্রদানের 
মধ্য দ্রিয়ে তারা নিঃশেষিত করে ফেলে । 

এমন সময় আবার গান বেজে ওঠে। মুন, ছুটে চলে আমে সোজা 
বাইরের ঘরে। 


-এই বীদর! নাচ দেখি...বীদর-নাচ '-হঠাৎ ছোটবাবু রসিকতা! 
করে ওঠেন। 

ছোট মনিবের মনের ভাব মুন, বুঝতে পারে। সে তৎক্ষণাৎ কার্পেটের 
ওপর পড়ে হামাগুড়ি দিতে আরম্ভ করে। গীয়ে পেশাদার বাদর-নাচিয়েদের 
কাছে পে যেমনটি দেখেছিল, মনিবের মনোরঞ্রনের জন্যে ঠিক তেমনিভাবে 
বানরের মতন হেলেছুলে নাচতে আরম্ভ করে। 

শীলা হাসিতে ফেটে পড়ে, চাচা, চাচা, দেখে! কি সুন্দর বাদর ! 

ছোটবাবু পেশাদার নাচিয়েদের মত হাত নেড়ে উৎসাহ দিয়ে বলে 
ওঠেন, সাবাস বাদব...লাবাস! 

বাবু নাথমলের ছোট মেয়ে লীলাও সে-খেলায় যোগদান করে। ছোট 
ছুটি হাতে সে হাততালি দ্রিতে আবস্ত করে। 

উল্লাসে শীলা! প্রস্তাব করে, চাচা আমি ভালুক হবো? 

মুন, লব ভুলে গিয়ে মনের আনন্দে হেলে ছুলে নাচে, মুখ ভ্যাংচায়, চোখ 
ঘোরার, বাদরের মত চেঁচিয়ে ওঠে । 
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হঠাৎ সুর ছি'ড়ে ঘায়। 

বিবিজী গর্জন করতে করতে ঘরে টোকেন, বলি কিসের এত হৈ চৈ 
গোলমাল ? ওমা একি কাণ্ড? এ হারামজার্দাকে কে এ-ঘরে ঢুকতে দিল? 

হঠাৎ ঘরের মধ্যে সব স্থির হয়ে যায়। নিষ্পন্দ, নীরব। কি সর্বনাশ! 
মনিবদের সামনে সমানে হাসছে ! আস্পধণ! 

ুন্ন, ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে রান্নাঘরের সামনে গিয়ে হাজির হয়। আজ 
বছদ্দিন পরে যেন সে আবার সেই তার পল্লী-জীবনের সহজ আত্মপ্রকাশের 
স্থযোগ পেয়েছে.*.তার দ্েহ-মন খুশীতে, ভরে উঠেছে। তখনও তার মুখে 
সে-খুশীর হাসি লেগেছিল । 

বিবিজী তখন টোষ্ট তৈরী করার ব্যাপারে নিতাস্ত আটকে পড়েছিলেন 
বলে গালাগালের বন্যাট1 সেইখানেই থেমে গিয়েছিল । 

কিন্তু কয়েক মিনিট পরেই তিনি রান্নাঘরে ফিরে এলেন এবং কয়েক 
মিনিট ধরে ভূত্যের কর্তব্য সম্বন্ধে অনর্গল উপদেশ বর্ষণ করে চল্লেন।__ 

_-তোর জায়গা হলো রান্নাঘর-..ছোটবাবু বা ছেলেদের হুল্লোড়ে যদি 
মিশিস তাহলে তোরই একদিন কি আমারই একদিন! কাজ সব চটপট 
করবি এক মিনিট ফাকি দিতে পারবি না। দ্বশটার সময় বাবুজী আফিসে 
যান..'শীলাও সেই সময় স্কুলে যায়, সেই জন্য তোকে রাখা হয়েছে, যাতে 
তার মধ্যে সব কাজ তাড়াতাড়ি শেষ হয়...আর অমনি তো নয়...বীতিমত 
মোটা মাইনে দ্দিয়ে তোমাকে পোষা হচ্ছে'-.এক গাদা টাকা-..ষে টাকা তুই 
জীবনে দেখিস নি, তোর বাপ-্দাদাও দেখে নি..আর ভাল কথা...মেথর' 
এলে, তাকে বলে দেখে নিবি, বাইবে পাহাড়ের তলায় চাকরদের পায়খানা 
কোথায় আছে-..দ্রকার হুলে সেখানে যাবি আর...ল্লান না ক'রে বাড়ী: 
ঢুকবি না-*ময়লা হাতে আমার কোন জিনিস-পত্তর যদি ছুঁয়েছ তাহলে-**: 
হাত পরিষ্কার আছে তো? | 

মু, সন্ভুচিত হয়ে বলে হা। 

-্যা চাণ্টা ছোটবাবুকে দিয়ে আয় ! 
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মু দেখে একটা ট্রে-র ওপর চায়ের কাপ, আর একটা ডিসে টোষ্ট*"- 
আর একটা বাটীতে দুধ".*সে মহা-ভাবনায় পড়লো। কি কারে নিয়ে 
যাবে? এক একট] করে নিয়ে যাবে, না, সবগুলোই এক সঙ্গে নিয়ে যাবে ? 
শেষকালে কি করতে কি ক'রে বসবে, এই ভয়ে, সে বিবিজীকে জিজ্ঞাসা 
করাই যুক্তিযুক্ত মনে করলো । 

--এগুলো নিয়ে যাবো কি ক'রে? 

-নিয়ে যাবকি করে! ওমা! কি বিপদেই পড়লাম! সারাদিন ধরে 
তোমাকে এক একটা ক'রে কাজ এমনি করে বলে বলে করাতে হবে নাকি-.. 
পোড়া কপাল আমার--.কোথা থেকে একটা উজবুক ধরে এনে গছিয়ে দিয়ে 
গেল দয়ারাম-“বলি-.. 

মুন্ন, ততক্ষণ একদৃষ্টিতে সেই কাপ-ডিসগুলি দেখছিল.*.এ ধরনের বাসন 
তাদের গায়ে সে দেখে নি'*'খড়ির মত সাদী--.অথচ কাচের মত চকৃচক্‌ 
করছে...সে ভেবে কিছুতেই ঠিক করতে পারে না, এগুলো কিসের তৈরী । 
বিবিজীকে জিজ্ঞেদ করবে? 

ভাবতে ভাবতে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা করে ফেলে, এগুলো কিসের তৈরী 
বিবিজী ? 

বিবিজী তখনও তার বক্তব্য শেষ করেন নি। হঠাৎ তার মধ্যে এমন 
স্মবাস্তর প্রশ্ন শুনে তিনি আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলেন।__ 

-আস্পর্ধা! আমার কথার মধ্যে কথা বল! ! কিসের তৈরী ? ন্যাক1--- 
যা, যা বলছি, তাই কর গে যা-.'ওধারে চ ঠাণ্ডা হয়ে গেল.""ওমা। কি কাণ্ড ! 
চীনে মাটির তৈরী, তা-ও জানো না...সাবধান-**হাত থেকে যেন পড়ে না... 
তা হলে তোমার হাড়ও আস্ত রাখবে না ! 

বিবিজী বকে যেতে লাগলেন--.মুন্ন, সেপ্দিকে ভ্রক্ষেপ না করে ট্রে-টা 
তুলে নিয়ে বাইরের ঘরের দিকে চল্লো। 

বাবু প্রেমটাদ হাত তালি দিয়ে বলে উঠলেন, সুস্বাগতম্‌..শীলা...এতক্ষণ 
পরে তবু এলো! চা... 


৬ 


উল্লাসে শীলা চীৎকার করে উঠলো! চা চা-** ! 

এক ধারে বসে ছোট্ট লীলা আপনার মনে ঘাড় নেড়ে নেড়ে গান গুনছিল-.. 
চায়ের গন্ধ পেয়ে সে-ও বলে উঠলো -*.এযা** উ.*.আমিও চা খাবো... 

ুন্নুকে দেখে আংরেজী হিন্দস্থানীতে কৃত্রিম কোপে প্রেমটাদ বলে উঠলো, 
ইধারমে রাখ হে'-..ইয়ে কালা আড.মি ! 

এটী প্রেমটাদের বিলাস । কোন বিলিতী জিনিস দেখলে, বা সাহেবী 
পোষাক পরলে, সাহেবরা যে-ভাবে ট্যাব! হিন্দুস্থানীতে তাদেরই “য়ে*র সঙ্গে 
কথা! বলে, সে-ও তেমনি বলে। 

টেবিলের উপর ট্রে-টা রেখে দিয়ে মুন্ন, দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে দেখতে 
লাগলো, ছোটবাবু কেমন করে একটা শ্'ড়ওয়াল! বাটী থেকে চা ঢাললো। 
কেমন করে আলাদা আলাদা বাটী থেকে দুধ আবু চিনি মেশালো!-*.কেমন করে 
চামচে দিয়ে নাড়তে লাগলো।-". 

আপন। থেকে তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো) কি আশ্চর্য! 

সবই তার কাছে অদ্ভুত লাগছে। এক বাটী থেকে চা আর এক বাটী 
থেকে ছুধ ঢালবার মানে কি? তাদের বাড়ীতে সে দেখেছে, তার চাচী 
একটা! কড়ায় চা) চিনি, ছধ সব একসঙ্গে দিয়ে গরম কবে, তারপর এক এক 
গেলাস ঢেলে দেয়। একটু আগে সে দেখেছে, বিবিজী একটা! কি-রকম ধরণের 
গোল কটী ছুরি দিয়ে কেটে আগুনে এক একখানা টুকরো পোড়ালো ! এ 
আবার কি রকম রুটী? বিলিতী পাঁউরুটী এর আগে সে দেখে নি। 

মু্,কে দরজার গোড়ায় দাড়িয়ে থাকতে দেখে হঠাৎ শীলা বলে উঠলো; 
চাঁচা, ওকে একটু চা দেবে না? 

কথাটা বিবিজীর কানে যেতেই তিনি মুন্নকে ধমক দিয়ে উঠলেন, 
ওখানে হাঁ ক'রে ছড়িয়ে কেন বে মড়া? কাজ নেই? বলি রান্নাঘর থেকে 
এখানে চায়ের ট্রে-টা এনেই বুঝি ভাবছো মাইমের জোগার হয়ে গেল ! 

চা খেতে পাক আর নাই পা"ক, শীলার কথাতে মুন্নুর মন ভিজে 
গিয়েছিল। ইচ্ছা ছিল একটু এড়িয়ে দেখে, কিন্তু বিবিজীর মুখের দিকে, 
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চেয়ে সাহসে আর কুলালো৷ না। সোজা রান্নাঘরের দরজায় গিয়ে হাজির 
হলে | ক 

পেছনে পেছনে বিবিজীও এসে হাজির ।-_যাঁও) বাসনগুলো নিয়ে ফের 
বেশ ক'রে ছাই দিয়ে রগড়ে রগড়ে মেজে নিয়ে এসো--একটুও দাগ বা তেল 
যেন লেগে না থাকে । 

ুন্ন নীরবে বাসনগুলো নিয়ে বসে। বিবিজী দাড়িয়ে দেখেন--.মনঃপুত 
হয় না.."গর্জন ক'রে উঠেন, খুব হয়েছে...আর মাজতে হবে না..সব কাজ 
দেই আমাকেই করতে হবে-*"কাউকে কি একট কাজের ভার দ্বিয়ে নিশ্চিত 
হবার যো আছে-'বলি, ও কাণা তোর-মাজা &ঁ বাসনগুলো দেখ আর 
'তাকের & বাসনগুলো দেখ -..ঠিক অমৃনি ঝকঝকে করতে হবে রে মড়া.. 

ুন্নর বরাৎ ভালো! ঠিক সেই সময় বাইরের ঘর থেকে বিবিজীর ডাক 
পড়লো । 

-বলি অ-শীলার মা--.শুনছো গো--। বাবু নাথ মলের গল! । 

--বাবু রামলাল এসেছেন.*.আর এক কাপ চা চাই... সঙ্গে আমার 
গুন্টে এক কাপ গরম জল-**দাড়ি কামাবো-'শীলার ন্সানের জলও-...রামলাল 
বাবুর মেয়েদের হ'য়ে গিয়েছে-*"শীল1 যে এ সঙ্গে স্কুলে যাবে. 

কিছুক্ষণ পরে বিবিজী শীল! আর লীলাকে ক্নান করিয়ে দেবার জন্তে 
নিয়ে এলেন। | 

মুন্ন, বাসন মাজে আর দেখে আর ভাবে, মেয়েমানুষ, ন! বাক্ষুসী ! 

তার মন কিন্তু পড়ে থাকে বাইরের ঘরে.**সেখানে ছোটবাবু চা 
থাচ্ছেন-'লোকটা অন্তত আমুদে...বড়বাবু বিচিত্র দেহ নিয়ে গুয়ে গড়াগড়ি 
দিচ্ছেন.*.আবার কে একজন নতুন বাবু এসেছেন-*" পু 

এক ফাকে নে উঠে গিয়ে বাইরের ঘরের দরজার আড়ালে দীড়িয়ে 
দেখে.*.ছোটবাবু ওকি কাণ্ড করছেন? একটা সাবান দিয়ে সারা মুখ 
ঘসছেন...তারপর একটা ধীতওয়ালা ছোট মন্ত্র নিয়ে মুখটা যেন চষে 
ফেলছেন... 


বুঝলো, ছোটবাবু দাড়ি কামাচ্ছেন। মনে পড়লো, তাদের গীয়ের 
নাপিত ভায়ের কথা। কিন্তু তার হাতে তো থাকে একটা লম্ব৷ ক্ষুর আর 
কত সন্তর্পণে সেই ক্ষুর সে চালায়। ছোটবাবু কিন্তু চোখ বুজে যন্ত্রটা 
চালাচ্ছে...এদিক ওদ্দিক ওপর নীচে-..একটুও কাটছে না-..কি মজা ! 

হঠাৎ মুন্ন,র সেই বিস্মিত মুখের ওপর দৃষ্টি পড়াতে ছোটবাবু তার স্বাভাবিক 
রসিকতার ভঙ্গীতে বলে উঠলেন, চোখ বার ক'রে কি দেখছিস বে পেঁচা? 

মুত্র, একটু বিব্রত হয়ে পড়ে। সামলে নিয়ে হেসে বলে, যন্ত্রটার বুঝি 
অনেক দার্ম, ছোটবাবু ? 

-কেন? মাথার চুল কামাবি নাকি? হঠাৎ তোর মা-বাপ কে 
মরলো ? 

আমার মা-বাপ তো নেই বাবুজী ! 

_ও নেই! তা এ সখ হলো কেন? বয়সে তো আমার কড়ে আন্গুলেরও 
ধুগ্যি নও, এর মধ্যে ক্ষুর দিয়ে করবে কি চাদ! আচ্ছা, চট ক'রে একটা কাজ 
কর দেখি'”*ও-ঘর থেকে আমার তোয়ালেটা এনে দ্বে"*.আমি তোকে 
একটা জিনিস দেবো-**তবে ক্ষুর নয়, একটা ব্লেড-*-ইচ্ছে হলে নিদ্দের গলাট। 
দিব্যি কেটে ফেলতে পারবি ! 

আহ্লাদে মুব্লুর মন ডগমগ হয়ে উঠলো-*.ছোটবাবু তাকে দেবে 
বলেছেন-*.মুহূর্তের মধ্যে ছোটবাবুর সঙ্গে একটা অন্তরের আত্মীয়তা সে 
তৈরী করে নিল। নাচতে নাচতে তোয়ালে নিয়ে হাজির হয়। 

কিন্তু তখুনি পিছনে কামান ফেটে পড়ে। 

_ বলি ও ন্তাদা-পেটা, এখানে ফঁড়িয়ে মজা! দেখছিস? আর ওধারে 
আমি থেটে খেটে মরছি! দাঁড়িয়ে আছিস কি? কাজ নেই আর? 

-কি কাজ করবো বলুন? 

--ওমা, তুমি কাজ দেখতে পাচ্ছ না? বলি ও কাণা, চায়ের বাসনগুলো 
ধোবে কে? তরকারীগুলো কুটবে কে? 

যু বিনা বাক্যব্যয়ে চায়ের বাসনগুলো ধুতে আরম্ভ করে। 
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মনে পড়ে চাচীর কথা। চাচী তাকে গালাগাল দিত বটে কিন্তু 
এ-রবকম কারে তো তাকে খাটিয়ে মারতো৷ না। ঘরের সব কাজ চাচীই 
ক'রতো) সে নিজেই গায়ে পড়ে এটা ওটা ক'রে দিতো । তবে চাচীর 
ছেলেপুলে হয়নি বলে, গাঁয়ের লোকেরা তাকে কথা শোনাত। সে উল্টে 
সেই বাগ মুন্নর ওপর ঝাড়তো। নইলে মুন্নর মনে পড়ে, কতদিন চাচী 
তাকে আদর করে বুকে টেনে নিয়েছে, চুমু খেয়েছে, কতদিন রাত্রি বেলায় 
চাচীর কোলের কাছে শুয়ে চাচীকে জড়িয়ে ধরে ঘুমিয়ে পড়েছে । এ 
মাগী অকারণে তাকে গালাগাল দেয়, অকারণে তাকে উত্যক্ত করে 
মারে । 

চায়ের বাসনগুলো ধুতে ধুতে সে তাবে, নিজেকেই নিজে আশ্বাস দেয়, 
হয়ত একদিন বিবিজী আর তাকে এ রকম উত্যক্ত করবে না, বুঝবে মু, 
কত ভাল ছেলে, সে-ও তখন বাড়ীর ছেলের মতন হয়ে যাবে। আপাতত 
ছোটবাবু তো মন্দ লোক নয়, ভারী মজার কথাবার্তী বলে, ছেলেমেয়েরাও 
তার ধাদর-নাচ দেখে খুব খুশী হয়েছে। বড়বাবু তেমন কিছু বলেন না... 
কিন্তু & বিবিজী-*- 

ভাবতে ভাবতে সে শিউরে ওঠে । বিবিজী সম্বন্ধে মনে মনে সে যে 
জল্পনা করছে, যর্দি তা কোন রকমে বিবিজী জানতে পারে! কাজ নেই 
বিবিজীর কথা ভেবে! সে ইচ্ছে করে অন্য জিনিস ভাবতে চেষ্টা 
করে। ছোটবাবুর ঘরে সে রেশমের কি নুম্দর সব পোষাক দেখেছে... 
একমাত্র সেই সাহেবকেই সে-রকম হ্থুন্দর পোষাক পরতে রাস্তায় সে 

কাজ মেরে উঠতেই দেখে সামনে ছোটবাবু-*. 

_-এই যে, মহামহিমান্থিত যুন্ন, বাবু--.আপনার কলতলার কাজ সারা! 
হয়েছে বোধ হয়---এবার তা হলে আমি নামতে পারি... | 

নিশ্চয়ই বাবুজী ! আমাকে আপনি--. 
, মুন্ল, কথা শেষ ক'রতে পারে না ' বিবিী এসে পড়েন, 


চর 
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_-বলি হলো? যাও ওগুলো রেখে দিয়ে এসো "উধাও হয়ো না 
ঘেন...তরকারি কুটতে হবে-..আর ফের বলছি শুনে রাখো, না ডাকলে 
যদি অন্য ঘরে ঢটুকবে--'তা হলে--.বকতে বকতে বিবিজী অন্তর্ধান 
হন। 

মাথায় জল ঢালতে ঢালতে ছোটবাবু বলে ওঠেন, এই বে, বন্যা সুরু হয়েছে 
আবার--.বেটা, সাবধান, ডুবে মরবি-.. 

বনু কষ্টে মুক্ত হাসি থামিয়ে রাখে । 

এমন সময় বাইরে থেকে কে ডেকে ওঠে, শীলা ! ও শীলা ! 

মুন্ন দেখে, একটি ছোট্ট মেয়ে। 

মুন্নকে দেখে মেয়েটী যেন চমকে ওঠে । বিবিজী বলেন, কৌশল্যা, ওকে 
দেখে ভয় পেলি নাকি ভয় নেই, ভয় নেই, ও কিছু করবে না... 
শীলার হয়ে গিয়েছে---ওকে সাবধানে নিয়ে যাবি কেমন ! 

কৌশল্যা বলে, আমি শুনেছি, ও নাকি খুব ভাল বাদ্রর নাচতে পারে ! 

বিবিজী পরিচয়টা আবো গাঢ় করিয়ে দেবার জহ্যে বলেন, অনেক কিছুই 
পারে--.আজ সকালে কি করেছে জানিস্‌ না বুঝি ? 

সবিস্তারে সকালের প্রাতকৃত্য-পর্বের বর্ণনা করেন। 

লজ্জায়, ছুঃখে, মুনুর মনে হয়, যেন সে মাটীর সঙ্গে মিশে যায়। 
সব লোককে বিবিজী যদি এই রকম ক'রে সেই কথা শুনিয়ে বেড়ায়, তাহলে 
সে মুখ দেখাবে কি ক'রে? সে বুঝতে পারে এতক্ষণ পরে, চাকর হওয়। 
মানে কি, অষ্টপ্রহর তাকে মুখ বু'জে এটা-ওটা-সেটা করতে হবে, নিত্য শুনতে 
হবে গ্রালাগাল এবং যদিও এখনো তার ভাগ্যে ঘটে নি, তবুও সে বুঝতে 
পারে, প্রহারও থেতে হবে সময় অ-সময়। সমস্ত মনটা তার ম্লান হয়ে 
পড়ে । হঠাৎ কেন জানি মনে হয়, সে একলা বড় একলা । 

এমন সময় দেখে, সাহেবী-পোষাকে সুসজ্জিত হ'য়ে ছোটবাবু হাজির । 

হেসে মুন্নুকে জিজ্ঞাসা করেন, বলি ওহে ল্যাজহীন বাদর, বিবিজী 
কোথায় রে? 
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বাইবের দরজা থেকে ভেতরে আসতে আসতে বিবিজী স্বয়ং জবাব দেন, 
কেন, কি দরকার? 

--দরকার এমন বিশেষ কিছু নয়'**খোদ আংরেজ সরকাবের 
ইমৃপিরীয়্যাল ব্যাঙ্ক হইতে আমার জ্যেষ্ঠ ভ্রাত। প্রতি মাসে যে একশত পঞ্চাশটি 
গোল গোল রূপার চাকতি লইয়া আসেন, তাহা হইতে পাঁচটি চাকতি এখন 
আমার চাই। একটা কুগীকে দেখতে যাচ্ছি সুতরাং পকেটে পাঁচট! টাকা 
থাকা দরকার । এক হাত দিয়ে কগী দেখবো আর এক হাত দিয়ে পকেটে 
টাকাগুলে৷ বাজাবো। লোকে জানবে ডাক্তারের পকেট টাকায় ভত্তি... 
দেখবে তখন লোকে আমার কাছেই রোগ দেখাতে ছুটবে-..টাকায় টাক! আনে, 
বুঝলে 1 

টাকাটা এনে দেবার জন্যে বিবিজী ঘরের দিকে পা বাড়ালেন, কিন্ত 
পেছন ফিরে ফিরে বক্র দৃষ্টি দিয়ে মুন্নুকে দেখতে লাগলেন, সে-বক্র দৃষ্টির 
অর্থ, যেখানে দাড়িয়ে আছে, সেখানে দাড়িয়ে থাক-*.কোন্‌ বাক্সো থেকে 
টাক৷ বের করছি, তা” যেন উকি মেরে দেখতে এসো না ! 

কিন্তু ঘরে ঢুকেই দেখেন যুন্ন, উকি মারছে। 

বাকৃসোটা আড়াল ক'রে দাড়িয়ে টাকাটা! নিয়ে বাইরে এসেই তিনি 
ঝংকার দিয়ে উঠলেন, এই চোর উকি মারছিস যে? কাজ করগে যা'। 

মুন্ন,র মনে নিদারুণ রাগ হয়, এ কি ব্যাপার! অকারণে তাকে চোর বল্লো 
কেন মাগী ? আপনার মনে রাগে গর্গর্‌ করতে করতে সে কুটনো৷ কুটতে বসে। 

কিছুক্ষণ পরেই বিবিজী এসে হুকুম করেন, যা) এইবারে ঘরগুলো৷ ঝাঁট দে, 
বিছানাগুলো পরিষ্কার ক'রে রাখ । 

ঘরে ঢুকতে পারবে এই আনন্দে মুন্ন, যেন ছুটে চলে আসে। রূপকথার 
রাজ্যের মতন ঘরের সব জিনিস-পত্র তার অদ্ভুত লাগে। ঝাঁট দিতে দিতে 
€স ঘেমে যায়, অবাক হয়ে ঘরের প্রত্যেকটা জিনিস যেন দৃষ্টি দিয়ে গিলে 
খেতে চায়। সব চেয়ে বেশী আকর্ষণ করে, বড় বড় ফটোগ্রাফগুলো। 
এ-দ্িক ও-দ্িক চেয়ে সে ফটোগ্রাফগুলোর কাছে গিয়ে ভাল ক'রে দেখে। 
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'দথে যেন ভাঁর আর তৃপ্তি হয় না। গ্রত্যেকটী জিনিসের রউ আর রেখা 
'তার মনে বিচিত্র সব প্রশ্ন জাগিয়ে তোলে। এ বইগুলোর ভেতর কি 
লেখা আছে? শড়ির কাটাটা ও-রকম ক'রে চলছে কি করে? গ্রামোফন 
মেশিনের ভেবে গ্রানগুলো এখন কি করছে? তারা কি ক'রে হঠাৎ শব্ধ 
ক'রে ওঠে? 

নুপুর বেলা তার চাচা! এলো, বাবুজী আর শ্রীলার খাবার নিয়ে যাবার জন্যে । 

“হেসে জিজ্ঞাসা করে, কেমন লাগছে এখানে ? 

বিবিজী সামনেই দাড়িয়ে । 

মুখ তুলে মৃদুষ্বরে সে উত্তর দেয়, ভাল লাগছে ! 

নিজের কাজের ভার কনাবার জন্যে দ্য়ারাম বিবিজীর কাছে অনুরোধ 
জানায়, মুন্নুকে যদি এখন একটু ছেড়ে দ্বেন.-.তাহলে ওকে দেখিয়ে দেই-.. 
শীলার খাবারটা! রোজ দুপুরে ও নিয়ে যাবেখন ! 

বিবিজী সম্মত হন। 

বাস্তায় এসে মুন, কেদে ফেলে! একে একে তার লাঞ্ছনার কথা সব 
জানায়। এ জীবন অসহা। বিশেষ ক'রে বিবিজীর মুখ, এক মুহুর্ত 
গালা-গালের কামাই নেই। 

উত্তরে দয়ারাম বলে, ওরে আমার যাছুরে! মনিব কি বল্লো না বল্লো) 
চাকর বুঝি তাই মনে রাখে? তুই এখন ওদের চাকর.*.বড় হয়েছিস, কাজ 
করতে হবে না? দেশে তে! দ্দিব্য মজায় দিন কাটিয়েছ, এখানে তো ভাল 
লাগবেই না! তোর মা তো তোর মাথা খেয়েছিলই, চাচীও আদর দিয়ে 
নাড়, গোপালটী করেছে! 

মুর, বছ কষ্টে মুখ বুজে সহ করে। ঘরের বাইরে যুক্ত প্রকৃতির সংস্পর্শে 
তার মধ্যে তখন জেগে উঠেছে গায়ের সেই বুনো ছেলে, একবার ইচ্ছা! হলো, 
কথায় উত্তর না দিয়ে, সোজ| এক ঘুষি দিয়ে সে জবাব দেয় । 

বাড়ী ফিরে এলে, বিবিজী তার হাতে ছু'খানা চাপাঁটী আর একটু শাক 
দ্িলেন। হাতে করেই খেতে হবে, পাত্রে খাবার মতন লোক নাকি তারা নয়। 
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বিবিজী জানিয়ে দ্বেন। অপমানে তার মনে হতে লাগলো গলা দিয়ে যেন 
খাবার নামছে না। 

কিন্তু সে বুঝেছে, এ নিয়ে মন খারাপ ক'রে কোন লাভ নেই। 

দুপুরের কাজ সেরে বিকেলের দিকে সে র্লান্ত হয়ে শুয়ে পড়লো । 

হঠাৎ গোলমালে সে উঠে পড়ে দেখে, সকাল বেলার সেই কৌশল্যা 
মেয়েটা, আর ছু'্টী মেয়েকে সঙ্গে নিয়ে শীলার সঙ্গে খেলতে এসেছে। 
বাইরের ঘরে তারা নাচতে আরম্ত কঃরে দিয়েছে। 

তাদের সঙ্গে খেলায় যোগদ্বান করবার জন্তে যু চঞ্চল হয়ে উঠলো । 
কিন্তু না ডাকলে কি ক'বে খেলা যায়? তাই তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবার 
জন্যে সে বাইরের ঘরের দরজার সামনে বাদর-নাচ নাচতে স্থরু করে দিল। 
কিছুক্ষণ পরেই মুন্্র দেখে কখন দে অতফিতে তাদের সঙ্গে খেলায় মিশে 
গিয়েছে। হঠাৎ তাদের মধ্যে একজন মুন্নকে হাত দিয়ে ঠেলে দেয়, বারে, 
তুমি তো চাকর, তুমি কেন আমাদের সঙ্গে খেলবে ? 

এমন সময় ছোটবাবু ফিরে এলেন, সঙ্গে আরো! ছু্তিনটী বাবু । ঘরে ঢুকেই 
ছোটবাবু চায়ের হুকুম করলেন । বিবিজীর কাছে সে-সংবাদ চলে গেল। 

ছোটবাবুর আগমনে মুন্ধর তেঙ্গে-পড়া মন আবার জেগে উঠলো । 
ছোটবাবু বাইরে থেকে বড় বড় রসোগোল্লা, গোলাপ জাম, আরো কত কি 
বিলিতী খাবার নিয়ে এসেছিলেন। মুন্নর ছিতে জল এসে গেল। ছোটবাবুর 
খাওয়া হয়ে গেলে, সেই প্লেটে যা পড়েছিল, ছোটবাবু মুন্নুকে খেতে 
দিলেন। মুন্ন, নীরবে ছোটবাবুকে তার অন্তর সমর্পণ ক'রে দিল । ছোটবাবুর 
মুখ থেকে কথা বেরুতে না বেরুতে মুন, খরগোসের মত ছুটে তা পালন 
করে। মনে পড়ে গায়ে তার দলের ছোট ছেলেরা তার জন্যে এমনি 
করেই হুকুম তামিল করতে! । 

হায়, ছোটবাবু বেড়াতে বেরিয়ে গেলেন। সঙ্গে সঙ্গে সুরু হলো; 
ববিজীর আদেশ ও আক্রমণ । যা কিছু করতে যায়, তাতেই বিবিজী 
কটা না একটা খুঁত বার করেন। আর অমনি দমকা হাওয়ার মত সুরু 
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হয় গালাগাল। সব কাজ সেরে সন্ধ্যাবেলা এক কোণে একটু বিশ্রামের 
জন্যে বসতেই ক্লান্তিতে দু”্টী চোখ বুজে এলো। অমনি মাথার ওপর, 
এবার আর দমকা হাওয়া নয়, রীতিমত ঝড় ভেঙ্গে পড়লো । কিন্তু নিদ্রাদেবী 
তখন তাকে যে অতল গভীর গহ্বরে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেখানে 
বাইরের কোন ঝড়েরই আওয়াজ পৌঁছল না। 


বাবু নাথমলের বড়ীতে মুন্নূর জীবন কলে-বাধা চাকার মত একঘেয়ে 
চলতে থাকে---একঘেয়ে ক্রীতদ্াসের জীবন-.. 

তাকে ম্বীকার ক'রে নিতে মুন্্ুকে নিজের সঙ্গে রীতিমত লড়াই করতে 
হয়। বুনো পাখী কি সহজে খাঁচায় থাকতে চায় ? 

একদিন ভোর বেলায় কাথা মুড়ি দিয়ে শুয়ে থাকতে থাকতে সে নিজেকে 
প্রশ্ন করে আমি কে, বলতো যুন্তূ ? 

মনে মনে জবাব দেয়, তুমি মুন্নু-'-বাবু নাথুমলের বাড়ীর চাকর! ফের 
প্রশ্ন করে, কেন আমি এখানে, এই বাড়ীতে ? 

উত্তর আসে, কেন জানো না? তোমার চাচা তোমার ছু'বেলার ছা'মুঠোর 
জন্যে তোমাকে এখানে এনেছে। 

_-কিস্ত এখানে না এনে তো) অন্ত জায়গায় নিয়ে যেতে পারতো, অন্ত 
কোন কাজে...তার মত কোন আফিসে চাপরাসী করে ? 

তার আর উত্তর সে খুঁজে পায় না! 

সে যে কি, এবং তার যে কি উত্তর হতে পারে, তা সে সহজেই গ্রহণ 
করেছিল। বাবু নাখমলের চাকর হওয়া ছাড়া, পেকি আর কিছু হতে 
পারে শী? সে প্রশ্ন করবার মত শক্তি তার মনে ছিল না। কেন সেচাকর? 
আর কেনই বা বাবু নাথ্মল তার মনিব? এ জিজ্ঞাসা আসে না তার মনে। 
সে যা হয়েছে, সে তাই, এটা সে শ্বতসিদ্ধ সিদ্ধান্তের মতনই মেনে নিয়েছিল । 
তার সঙ্গে বাবু নাথ্মলের যা! সম্পর্ক, বাবু নাথমল পায়ে যার চক্চকে কালো 
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বুট, আর সে, চলতে গেলে যার খালি পায়ে লাগে পথের ধুলো? তাদের ছু' জনেবু 
সম্পর্ক হুর্যোদয় আর স্ৃর্যান্তের মত, স্থির সুনির্দিষ্ট * অপবিবর্তণীয়""' 

ভাবতে ভাবতে হঠাৎ মনে পড়ে ছোটবাবুর কথ... রোজ বিকেলে বাড়ী: 
ফেরবার সময় রসগোল্লা, আর গোলাপ জাম আরও কত কি বিলিতী খাবার: 
নিয়ে আসেন..বিবিজীর আড়ালে একটু আধটু ছোটবাবু তাঁকে নিয়মিত 
দেন...তবে রসগোল্লা আর গোলাপ জামের চেয়ে বিলিতী খাবারগুলো 
ঢের ভাল-.কিন্তু বাবু বা সাহেব না হ'লে তো সে-সব খাওয়। যায় না! সে- 
সব খেতে হলে, ছোটবাবুর মত সিক্কের পোষাক পরতে হবে, মাথায় শোলার, 
চুব্ড়ী রাখতে হবে.".আর পায়ে দিতে হবে বুট! মনে পড়ে ছোটবাবুর! 
বাকৃসো-*'সে দেখেছে তার ভেতরে সুন্দর সুন্দর কত যেপোষাক আছে, কত 
রঙ-বেরডের কুমাল-*-তুলোর মত নরম গরম সব জামা-*-কি অদ্ভুত সব 
দেখতে ! অদ্ভুত সুন্দর! যখন সে বড় হবে, সেই ধরণের পোষাক পরবার মত 
তার বয়স হবে, ছোটবাবুর কাছে সে নিজে চেয়ে নেবে এ রকম একট! শার্ট 
আর কোট...ছোটবাবু নিশ্চয় না করবেন ন..-দয়ার শরীর তার...এই তো. 
সেদিন তাকে একটা ব্রেড দিয়ে দিয়েছেন একেবারে-** 

ছোটবাবু তার মনকে দখল ক'রে বসেছেন-*-শুধুকি দয়ার শরীর? কি 
রকম বুদ্ধি! একট! ববারের নল দিয়ে তিনি সব বলে দিতে পারেন, কার 
শরীরের ভেতর কি অসুখ হয়েছে'*"বুকের কাছে কান পেতে তিনি শরীরের 
ভেতরের সব শুনতে পান! সে নিজের চোখে দেখেছে ছোটবাবুর সেই সব. 
কীতি.--তা ছাড়া ছোটবাবুর একটা ভেলভেটের বাকৃসো আছে...তার ভেতর 
কতরকম যন্ত্রপাতি-."উঃ-.-যুন্ন, ষদ্দি পারতো! সেই সব যন্ত্রপাতি নাড়াচাড়। 
করতে...ছোটবাবুর মতন ডাক্তার হতে! অন্তত যদি সে বড়বাবুর মতনও, 
হতো-..তাতেও তার আপত্তি নেই...রাস্তায় বেরুলে কত লোক বড়বাবুকে 
ঘেচে নমস্কার জানায়। কিন্তু". 

সে যে-সমাজে জন্মগ্রহণ করেছে, যার তিত্তি গড়ে উঠেছে জাতিতেদ আর" 
শ্রেণী-ভেদের ওপর, সেখানে হাতে-গোনা-ঘায় একদল মুষ্টিমেয়, সৌভাগ্যবান: 
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লোক, যার! পৃথিবীর যা কিছু রূপ, রস, গন্ধ ভোগ ক'রে চলেছে । তারাই হলো। 
দে জগতের আদর্শ। এবং সে জগতের একমাত্র নীতি হলো, নিজের জন্যে সব 
কিছু.'"সেই আবহাওয়ায় তারও মন তাই স্বতাবতই আকাঙ্খা করে, সব কিছু 
ভোগ করতে... 

সেস্কুলে তার দেশের লোকদের যে সব গন্ন শুনেছে বা পড়েছে, গাষের 
যে সব কাহিনী শুনেছে, সব তাতেই আছে সেই এক কথা, শক্তি দাও, 
সম্পত্তি দাও, অর্থ দাও...সকলের ওপর আমি করবো ভোগ... 

এই এশ্বর্ষের আকাঙ্খা, ভোগের ছুনিবার স্পৃহা, প্রত্যেক শিশুর মনে-.- 
শিশু কেন, বয়ঃপ্রাপ্তদেরও মনে, আলো জল হাওয়ার মত মিশে যায়--'চোখের 
সামনে একটা পুরু পর্দা ফেলে দেয়, যার ফলে তারা দেখতে পায় না, এই সর্বস্ব 
চাওয়ার আড়ালে আছে সর্বস্ব-ক্ষয়-করা এমন এক মারাত্বক জীবন-নীতি, যার 
জন্যে জীবন অধিকাংশের কাছে হ'য়ে থাকে অর্থহীন, মূল্যহীন... 

শহরে এসে মুন্রুর চোখেও তাই ধাধা লেগে গিয়েছিল..সেখানকার 
এশ্বর্ষের আলোক ছটায়! মনে মনে মে তাবতো) শহরের লোকেরা তাদের 
গায়ের লোকদের চেয়ে ঢের বড়। কিন্তু কেন বড়? কিসেতারা বড়। সে 
প্রশ্নের কোন উত্তর সে দ্দিতে পারতো না। তারা সবাই ভাল ভাল পোষাক 
পরে, ভাল বাড়ীতে থাকে, ভাল ভাল জিনিস ব্যবহার করে."তাই থেকেই 
নে অনুমান ক'রে নেয়, এরা নিশ্চয়ই আলাদা! ধরনের আশ্চর্য সব মানুষ । 
তার্দের এই চাকচিক্য, এই নিরুদ্বেগ মস্থণতা, এই আড়ুম্বরের আমন্দোচ্ছাস, 
এর মূলে টাকা-আনা-পাই যে কতখানি রয়েছে, তা সে বুঝতে পারে না। 

সব ভেবেচিন্তে একট! কথ! সে স্থির সত্য বলে মেনে নেয়, সে যে চাকর, 
সে যে ছোট, সেইটেই একমাত্র সত্য । অতএব চাকর তাকে হ'য়ে থাকতেই 
হবে..-মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে, যাতে সে ভাল চাকর হতে পারে-""লোকে 
বলবে, হা, চাকরের মতন চাকর বটে ! 

কিন্তু হায়, তাল হবো বল্লেই কি ভালো হওয়া যায়? আদর্শে পৌঁছতে 
গেলে, যে-পথ দিয়ে যেতে হয়, তার মোড়ে মোড়ে গর্ত...গোপন গহ্বর. 
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অচিরকালের মধ্যেই মুন, সেই রকম একটী গর্তে পড়ে গেল.-.এবং' 
যে-টুকু বিবিজীর মন তিজেছিল দেখতে দেখতে তা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। 

ঘটনাটা সুরু হলো), যেদিন বিকেলবেলা মিঃ ভবলু, পি. ইংলও 
বাবু নাখুমলের বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে আহ্ৃত হয়ে আসেন । 

মিঃ ইংলগু শ্ঠামনগরের ইমৃপীরিয়্যাল ব্যাঙ্কের প্রধান ক্যাশিয়ার, বাবু 
নাথুমল তাঁর অধীনে সাব-এ্যাকাউপ্টে্ট। দীর্ঘকায়, যখন চলেন মনে হয় 
পা ছু'খানা যেন কাঠের, সর্বদাই পঁয়তাল্লিশ ডিগ্রী কোণ রেখে মেপে ফেলেন... 
ছোট্ট মুখ-..কিন্ত তাতে কোন তাবের অভিব্যক্তি নেই-..কুঞ্চনহীন, সমতল... 
চশমার মোটা ফ্রেমটা তাই ঘুখের মধ্যে সব চেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করে। কিন্ত 
একটী জিনিস, ঠোটের আগায় একটুখানি পাতলা হানি, সব বৈচিত্রহীনতার 
উপরেও চোখে পড়ে এবং এই পাতলা হাসিটুকুর ভরসাতেই বাবু নাথ, মল 
তাকে তার বাড়ীতে চায়ের নিমন্ত্রণে ডাকতে সাহসী হয়েছিলেন । 

প্রতিদিন সকালবেলা অফিস-ঘরে ঢোকবার আগে বাবু নাথ্মল 
সাহেবকে অভিবাদন জানান এবং তার প্রত্যুত্তরে প্রতিদ্দিন ছোট্র একটী 
গুড মণিং-এর সঙ্গে এই পাতলা হাসিটুকু তিনি উপহার স্বরূপ পান। এবং 
এই হাসিটুকু যে মিঃ ইংলগের অন্তরের উদ্দারতার বহিপ্রকাশ সে বিষয়ে 
তার বিশেষ কোন সন্দেহই থাকে না। তবে এ-হাসির আর কোন গভীর 
সার্ঘকতা আছে কিনা, ত| তিনি ঠিক বুঝতে পারেন না। বুঝতে পারেন 
না, এটা সত্যি হাসি, না মুখোসের হাসি। অবশ্য বাবু নাথ,মল এই হামির 
তাৎপর্য এত করে বুঝতে চেষ্টাই করতেন না, যদি না তিনি জীনতেন যে, 
মিঃ ইংলগের সুপারিশের উপরেই তার পদোন্নতি নির্ভর করছে। 
এ্যাকাউন্টেপ্টের পদ্দের জন্যে তিনি অনেকদিন থেকেই আশ! ক'রে আছেন 
কিন্ত বাবু আফজল-উল-হকৃ আজ দীর্ঘ কুড়ি বৎসর কাল ধরে এ পদে" এমন 
অচল ভাবে অধিষ্ঠান করে আছেন যে, সেখান থেকে তাকে সরিয়ে ।নজের 
আসন ক'রে নিতে হলে মিঃ ইংলগের এ পাতল! হাসিটুকুর সর্্‌-ব্যবহার 
একাত্ত প্রয়োজনীয় । 
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মিঃ ইংলগ নতুন অফিসর | এখনও ক্লাবের দাহেবর্দের সঙ্গে খানাপিনার 
ফলে তিনি ভারতীয় মাত্রকেই ঘ্বণা করতে শেখেন নি, এখনও তার ঠোটের 
দেই পাতল! হাসি শুকিয়ে তাচ্ছিল্যে পরিণত হয় নি, কিম্বা এই গ্রীক্মপ্রধান 
দেশের জল হাওয়ার দোষে তা ঠোট থেকে দাঁতে এসে লাগে নি। তাই 
বাবু নাথুমল যত.তাড়াতাড়ি সম্ভব স্থুপারিশটা৷ এই অবসরে করিয়ে নেবার 
জন্যে উৎকণ্ঠিত হয়ে পড়েন। তাই পরস্পর পরস্পরকে ভাল ক'রে জানবার 
আগেই তিনি নিমন্ত্রণ ক'রে ফেল্লেন এবং মিঃ ইংলগডও তা গ্রহণ 
করলেন । 

তবে নিমন্ত্রণ করবো বল্লেই নিমন্ত্রণ করার মতন সাহস বাবু নাথ মলের ছিল 
না। তার জন্যে দ্রিনের পর দিন রীতিমত কসরৎ করতে হয়েছিল তাকে। 
রোজ সকাল বেলা ঠিক ক'রে আসেন, গুড-মণিং বলার সঙ্গে সঙ্গেই কথাটা 
পাড়বেন কিন্তু গুড-মধিং-এর পর আর কিছুই গল! দ্বিয়ে বেকুতে চায় না। কি 
নিয়ে কথাটা পাড়! যায়? হাতে একটা ফাইল বা একখানা চিঠি থাকলেও 
হতো, কিন্তু তখন সবে মাত্র আফিসে ঢুকছেন, ফাইল কোথায় পাবেন? আর 
চিঠিপত্র তখন খোলাই হয় না। তারপরে যখন অবকাশ হয় তখন হাতে এত 
ফাইল বা চিঠি থাকে যে অবান্তর কোন কথাই উত্থাপন করা চলে না। তাই 
বাবু নাথ মল শুধু দুর থেকেই দেখেন মিঃ ইংলগডের ঠোটে দেই পাতলা হাসি 
--*সে-হাসির অর্থ যে কি, তা কিছুতেই ভেবে ঠিক করতে পারেন না। 
তিনি বেশ তাল করেই জানতেন যে,এই সব সাহেবদের মতিগতির কোন স্থিরতা 
নেই.."তাই তারা ইচ্ছা করেই মুখ বুঁজে থাকে...তারা শুধু মুখ হা! করে, 
কথা বলে না। নিজেরাও কথা বলবে না, তোমাকেও কথা বলতে 
দেবে না। 

হঠাৎ একদিন বাবু নাখ,মলের এক বিলাতপ্রত্যাগত ব্যারিষ্টার বন্ধু 
তাকে তার নিজের অভিজ্ঞতা থেকে একটী সছুপদেশ দিলেন, দেখ, সাহেবদের 
সঙ্গে ষ্দি কোন কথা পাড়তে চাও, তাহলে আবহাওয়ার ব্যাপার থেকে স্কু 
করতে পার। 
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তবুও প্রতিদিন সকাল বেলা ছোট্ট একটুখানি গুড-মপ্রিং ছাড়া আর কোন 
কথা তার মুখ থেকে বেরোয় না। বন্ধুর উপদেশও বুঝি ব্যর্থ হয়ে যায় । 

মিঃ ইংলগ প্রত্যুক্তরে মিষ্টি ক'রে বলেন, ওড-মপিং"-"আর তাবেন, লোকটা! 
বয়সে তার চেয়ে অন্তত কুড়ি বছরের বড়**-এত মাথা হেট করবার তার 
দরকার কি? আর তাছাড়া মিঃ ইংলওড জানে লোকটা ধনী, এলাহাবাদ ব্যাক্ষে 
তার চষ্লিশ হাজার টাকার শেয়ার আছে, সুতরাং নিশ্চয়ই গতর্ণমেন্টে রও খুব 
প্রিয় পাত্র। হয়ত ব্যাঙ্কের সাহেব ডিরেক্টররাও তাকে খাতির করে ; কিন্তু 
তবু কেন লোকটা এমন ভাবে থাকে ? তার মর্যাদরা-অনুযায়ী চলে না কেন? 
মনে পড়ে বড় সাহেব হর্ণের কথা -."হর্ণ ঠিকই বলে, ভারতবর্ষের লোকেরা মাথ৷ 
নীচু ক'রে, হাত জোড় ক'রে থাকতেই ভালবাসে । 

একদিন সাহসে তর ক'রে নাখুমল সাহেবের পিছু পিছু হাত কচলাতে 
কচলাতে চল্লে।..সাহেব মনে মনে অস্বস্তি বোধ করে: 

হঠাৎ পেছন থেকেই নাথুমল বলে উঠেন, আজকের দিনট চমৎকার স্যার ! 
চমৎকার দিন ! 

মিঃ ইংলও পা ঘসে ঘুরে দাড়ালো, মনে হলো! যেন তার পিঠের ওপর বাজ 
ভেঙ্গে পড়লো । অব্যক্ত চাঞ্চল্যে তার মুখ পাংশু হয়ে এলো, কিন্তু বহু কষ্টে 
নিজেকে সন্ঘরণ ক'রে নিয়ে দেঁতো হাসি হেসে বলে, 

--সত্যি,চমৎকার দ্দিন! চমৎকার ! 

নাখ,মল বুঝতে পারেন না, কণঠত্বরের মধ্যে ওতপ্রোত তীব্র ব্যঙ্গ। 
এতদিনের চেষ্টায় তিনি যে মৌনতা! ভাঙতে পেরেছেন, এই থুশীতেই তিনি 
পারেন তো নিজের পিঠ চাপড়ান। চায়ের নিমন্ত্রণের কথ! আর বল! 
হয় না। 

ঘরে বসে নাখুমল কাজ করেন, আর ভাবেন, কখন কথাটা বলা যায়। 
মিঃ ইঃলগড কতকটা আন্দাজ ক'রে, সেদিন ঠিক করলো, ব্যাপারটা! কি, জানতে 
হবে। নিজেই *নাখুমলের টেবিলের সামনে এসে হেসে বলে, কি নামল ? 
কেমন আছ? 
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হঠাৎ লেজার থেকে মুখ তুলে। কানের পাঁশে কলমটা গুঁজে নাখুমল বলে 
ওঠেন, চমৎকার দিন স্যার ! 

হেসে ইংলগু উত্তর দেয়, কিন্তু আমার পক্ষে একটু কম চমৎকার হলে 
তাল হতো৷ ! 

কি উত্তর দেবেন ঠিক করতে না পেরে নাখ মল বলেন, হা স্তার ! ঠিক 
তাই স্তার ! 

তারপর আবার চুপচাপ। মিঃ ইংলগু নাথ,মলের দিকে চেয়ে, নাথমল 
ইংলগ্ডের মুখের দিকে চেয়ে। 

ইংলগুই আগে কথা বলে, আমি লান্চ খেতে যাচ্ছি এখন..উঃ, এ গরমে, 
কি কিছু খাওয়া যায়? 

নাথ,মল, এই অবকাশ ! 

নাথ মলের মুখে যেন কথা এ-ওর ঘাড়ে পড়ে যায়”_ 

_-সত্যি স্তার.-.আপনার উচিত স্তার, দেশী খানা খাওয়া, খেতে চমৎকার 
স্যার ! 

ইংলগ উত্তরে জানায়, ক্লাবের খানপামা মাঝে মাঝে তোমাদের মত ঝোল 
তৈরী করে বটে কিন্তু বড় ঝাল্‌... 

_ আমার স্ত্রী স্তার, চমত্কার ঝোল রীধে--কত রকমের রানা স্যার". 
একদিন আপনাকে আসতেই হবে... 

-না ঝোল আমার ভাল লাগে না-.-তবুণ্ড তামার আহ্বানের জন্য ধন্যবাদ ! 

হঠাৎ ইংলগ্ডের মনে পড়ে যায়, যেন বডড বেশী ঘনিষ্ঠতা ক'রে ফেলা। 
হচ্ছে-..ক্লাবে তাবা বারবার ক'রে বারণ ক"রে দিয়েছে, নেটিভদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা! 
করা! উচিৎ নয়। যাবার জন্ঠে ইংলও ঘুরে ফাড়ায়। 

নাথমল কম্পিত হয়ে বলে ফেলে, তা৷ হোক্‌ স্যার! একদিন আমাদের 
বাড়ী আপনাকে আসতেই হবে স্তার! আপনি যদি পায়ের ধূলে! ভ্বেন, আমার, 
শ্রী ধন্য হয়ে যাবে স্যার! অন্তত চা খাবার জন্যে আসতে হবে স্টার! আমার 
ভাই স্তার-.. 
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ইংলও ঘাড় নেড়ে জানায়, না... 

--সে হবে না স্তার--.আনি শুনবো! না--.আজই যেতে হবে স্তার ! 

--না-""আজ নয়"-*অন্য আর একদিন দেখা যাবে-*" 

তারপর থেকে নাথ,মল, সকালে, ছুপুরে, বিকেলে যখনি ইংলগ্ডের সঙ্গে দেখা 
হয়, তথুনি দেই চায়ের কথা! পাড়ে-*.একবার পায়ের ধুলো স্তার.*. 

অবশেষে একদিন ইংলগুকে রাজী হতেই হয়--.এক সপ্তাহ পরে... 

এক সপ্তাহ ধরে বাবু নাথুমলের বাড়ীতে সেই চা পাটার আয়োজন চলতে 
লাগলো । সবাই উদ্দগ্রীব চঞ্চল। সেউৎসাহের ছোয়া মুন্নতেও লাগে। 
মেঝের কার্পেট তুলে, ধূলো ঝেড়ে, তাকে উলটিয়ে পাতা হলো । ঘরের এক 
কোণে শিশি, বোতল, বই, ছবি, ঘড়া, ঘটী সব একত্র ক'রে তার ওপরে 
আচ্ছাদনব্বরূপ একটা সাদ চার্দর ঢেকে দেওয়া হলো-..দেশী ঘরের এলোমেলো 
ভাবকে যতখানে পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন ক'রে ভদ্র ক'রে তোলা যায়। 

* বাবু নাথমলের বাড়ীতে যে একজন সাহেব আসছেন, সে-সংবাদ পাড়ায় 
আশে-পাশের বাড়ীতে ইতিমধ্যে ছড়িয়ে পড়েছে এবং পড়ো-বাড়ীর ভাঙ্গা 
জানলার মুক্তপথ দিয়ে সাহেবের দৃষ্টি যাতে জেনানা-মহলের আক্র নষ্ট না 
করে, তার জন্তে প্রত্যেকে ছেঁড়া কাপড়, ময়লা! চট ইত্যাদি হাতের কাছে 
যে যা পেলো তাই দিয়ে ছিত্র-পথগলো আগে থাকতেই বন্ধ ক'রে দিতে 
লাগলো । 

যথাদিনে মিঃ ইংলওু, একপাশে বাবু নাথ মল, আর এক পাশে তার ভাক্তার 
ভ্রাতা প্রেমচাদ, পেছনে লাল-তকমা-আটা দয়ারাম চাপরাসী-..রাজসমারোহে 
পাড়ায় এসে প্রবেশ করলেন। মিঃ ইংলও কিছুক্ষণ পরেই বুঝতে পারলেন, 
বৈকালীন পার্টির মর্যাদা অনুযায়ী গরম নেতী-বু স্ুট পরে এসে কি বোকামীই 
না তিনি করেছেন! গরমে তার প্রাণ অতিষ্ঠ হয়ে উঠলো । 

পথে আসতে আসতে বাবু নাথুমলের মুখে অনর্গল চাটুবাদ আর শুন্য 
ভোক বাক্য শুনতে শুনতে মিঃ ইংলগ আরো যেন অতিষ্ঠ হয়ে ওঠে । মনে 
মনে ভাবতে আরম্ভ করে, বাবু নাথ,মলের বাড়ীটা কি রকমই বা! হবে? হোম 
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ছেড়ে আসবার সময়, তার বাবা শহর থেকে দুরে ব্রিক্স্টন অঞ্চলে হেমিল 
এষ্টেটে যে ছোট্র বাড়ীটা কিনেছেন, হয়ত সেই রকম হবে-কিন্বা হোলিউডের 
“ভারতীয় সন্ন্যাসীর অভিশাপ” ছায়াচিত্রে, সেই গল্পের “হিন্দুনায়ক বাবু আব ছুল 
করিমের? বাড়ীর যে-ছবি দেখেছিল-'বাড়ীর ভেতর হল-ঘরের মধ্যে ফোয়ারা 
থেকে জল উপছে পড়ছে ; তার চারদিকে নানান্‌ রভীন-পোযাকে আর ঝলমল 
সব গয়নায় সুসজ্জিত হয়ে বাবুব ডজন খানেক স্ত্রী নেচে নেচে বেড়াচ্ছেন-_ 
মেই রকম কোন দৃশ্ঠ হবে নাকি ? 

পাড়ার মধ্যে খানিকটা অগ্রসর হয়ে মিঃ ইংলগ্ের চোখে পড়ে, ভাঙ্গা-চোবা' 
ইটের সব গহ্ধর খেঁষারেষি কোন রকমে দাড়িয়ে রয়েছে, এইগুলিই কি তবে.-"? 
ইংলগ্ডের মনের ভেতরটা! কেমন যেন ক'রে উঠতে থাকে... 

হটাৎ চারদিক থেকে চাপা রব উঠলো, সাহেব! সাহেব! 

সঙ্গে সঙ্গে ময়লা চটের আশে পাশে কৌতুহলী সব মুখ দেখা দিয়ে সরে 
যেতে লাগলো । 

বাবু নাথ মল নাহেনের অবগতির জন্যে নিবেধন করেন, মুনলমানের! স্যার 
ভয়ানক পর্দা মানে কিনা! তাই, ওই যে সব দেখছেন, ওরা হলো! বাবু 
আজমল-উল্-হকের বাড়ীর মেয়েরা, আপনাকে দেখে লুকিয়ে পড়ছে স্তার ! 

মনে মনে নাথ্‌মল থুব খুসী হয়। প্রাতিদ্ন্দীর বিরুদ্ধে একটা খোঁচা ষে 
বসাতে পেরেছে, সেট! সৌভাগ্যের লক্ষণ বলতে হবে বৈকি! 

মিঃ ইংলগ্ত কোন কথা না বলে অতি কষ্টে একটু হেসে পাশ ফিরে চান। 

হঠাৎ প্রেমা্দ চীৎকার করে ওঠে, আপনার মাথা স্তার! আপনার মাথা 
একটু সাবধান-.. 

বাবু নাথুমলের বাড়ীর দরজা! পেরিয়ে মিঃ ইংলও মাথা তুলে ভেতরের 
ঘরে যেমন ঢুকতে যাচ্ছিলেন, অমনি প্রেমচা্দ সাহেবের উন্নত-শিরের ছূর্শা 
আশঙ্কা ক'রে চীৎকার ক'রে ওঠে । ছোট দরজা, মাথা হেট না ক'রে 
ঢুকলে, মাথায় আঘাত লাগবে । সাহেবের গোলাপী মুখ টকটকে লাল হয়ে, 
উঠলো । 
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ঘরের তেতর ঢুকে সাহেব দেখে, ঘরের ছাদট1 যেন মাটীর দিকে ঝুঁকে 
"আসছে.-.সেই ছোট্ট দশ ফিট দীর্ঘ আর ছ" ফিট প্রস্থের গহবরের মধ্যে 
এতগ্ল্লি লোক কোথায় বসবে বা নড়বে চড়বে) তা' ভেবে ঠিক করতে পারে 
মা। দয়ারাম ঘাড়াতাড়ি একখান! চেয়ার টেনে এনে সাহেবের সামনে 
'ধরে। 

ঘরের ভেতর ফাড়িয়ে। আশেপাশের জিনিষগুলির দিকে চেয়ে, ইংলগের 
মনে হচ্ছিল, সব যেন কেমন ছোট-ছোট, খর্বাক্ৃতি-..তার মধো তাকে দেখাচ্ছিল, 
ভিড়ের মধ্যে যেমন দেখায় নেলসন্‌ স্তভকে-.. 

অবগ্ত চোখ চেয়েও সাহেব যে বিশেষ কিছু দেখতে পাচ্ছিল, এমন নয়। 
'চেয়ারে বসতেই মনে হলো যেন কাটা ফুটছে। সামনে দেখে, একটা কুলুজ্ীর 
ভেতর, হস্তী-দেবতা গণেশের মাটির মূৃতি---গলায় ফুলের মালা । ছেলেবেলায় 
তার মার সঙ্গে গির্জীয় যাবার পথে, তার মা যে-সব পৌত্তলিক দেব-দেবীর 
মৃত্তিকে ঘ্বণা করতে তাকে শিখিয়েছিল, এতদিন পরে সেই ধরণের কদাকার 
মৃতি এই সে প্রথম চাক্ষুষ দেখলো ! 

বাবু নাখুমল পায়রার মত গাল ফুলিয়ে ইংরেজীতে সাহেবকে জানান-.. 
বিদ্যা, বৃদ্ধি আর এঁশ্বর্ষের দেবতা স্যার ! 

নামল জানেন, পর্দার আড়ালে তার শ্বী দাড়িয়ে" শুনছেন...শুনছেন, তার 
'্বামী ইংরেজীতে ইংরেজের সঙ্গে মানে কথা বলছেন...গর্ধে বাবু নাখুমলের 
বুক ফুলে ওঠে। 

মিঃ ইংলগড কোন রকমে ঠোট ফাক ক'রে বলেন, বাঃ ! চমৎকার ! 

প্রেমটাদ সহজভাবেই সাহেবের সঙ্গে কথাবার্তা স্ছচনা করে। কারণ, সে 
জানে, সে স্বাধীনভাবে জীবিকা-অর্জন করে, সাহাবের অফিসের কেরাণী সে নয়... 

ইচ্ছে আছে, মিঃ ইংলগু, ভাল ক'রে ডাক্তারীটা শেখবার জন্যে 
আপনাদের দেশে যাব! 

“হোমের কথা শুনে মিঃ ইংলও একটু সপ্রতিভ হয়ে ওঠেন, বলেন, 
বটে! বেশ! 
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প্রেমচাদ বলে, নিশ্চয়ই সেখানে আপনি যে বাড়ীতে থাকেন, তা খুবই 
বড়-*ইা ভাবছি, আপনার কাছ থেকে জেনে নেবো কোন্‌ কোর্স কি তাবে 
নিলে সুবিধে হয়'**এ সম্বন্ধে নিশ্চয়ই আপনি আমাকে পাহায্য করতে পারেন ? 

উত্তরে মিঃ ইংলগ ছোট্ট ক'রে শুধু বলে, নিশ্চয়ই ! সঙ্গে সঙ্গে এক গোপন 
লজ্জায় বিব্রত হরে পড়ে। যদিও এখানকার নেটিভদের কাছে সর্ধদাই মাথা 
উচু ক'রে থাকতে হয় তবুও সে নিজের মনে জানে হোমে? বাড়ী বলতে তার 
নিজন্ব কিছুই নেই..যে ছোট্ট বাড়ীট! তার বাবা কিস্তিবন্দীতে কিনেছেন, তার 
সব কিস্তি এখনো শোধ দেওয়া হয় নি--.আর তা ছাড়া পড়ার কোর্স সন্বন্ধে সে 
কি উপদেশই বা দিতে পারে? সে নিজে অন্তত জানে, কোনে! বিশ্ববিষ্ালয়ের 
ছায়া সে কোনদিন মাড়ায় নি-..তার পড়া-শোনার দৌড় হচ্ছে, পিটম্যানের 
সটহাও আর টাইপরাইটিং স্কুলে মাত্র একটা বছর.-.তার পরই সে মিডল্যাণ্ড 
ব্যাক্কে চাকুরীতে ঢোকে । মাঝে মাঝে তার মনে হতো, এ সম্পর্কে ৷ সত্য 
তাই সে জানিয়ে দেবে, সে যা নয়, তাই সেজে সন্মান নিতে তার স্বাভাবিক 
সততায় বাধতো৷। কিন্তু তার ক্লাবের সহ্যাত্রীরাঁ তাকে বারবার সাবধান 
ক'রে দিয়েছে, এখানে মাথা তুলে সর্বদাই থাকতে হবে, তার জন্যে যদি 
দরকার হয়, নিজেকে স্বয়ং রাজা জর্জেণ +পুত্র বলে পরিচয় দিতে, তাতেও সে 
যেন কোন দিন কুষ্ঠিত না হয়। তার ফলে, বর্তমান ক্ষেত্রের বাইরের যে কষ্ট 
তাকে লহ করতেই হচ্ছিল, তার সঙ্গে জ্ঞানপাপীর আত্যন্তরিক গোপন 
অন্বস্তি মিশে, তাকে যেন আরে বিব্রত ক'রে তুল্লো। 

দেয়াল থেকে মন্ত বড় একটা ছবি নামিয়ে সাহেবের সামনে তুলে ধবে 
বাবু নাখ.মল সগর্বে বলেন, আমাদের ফ্যামেলি-ফটো স্তার? আমার বিয়ের 
সময় তোলা হয়েছিল। 

সাহেব চোখ বিস্ফারিত ক'রে দেখেন। 

মুন, এতক্ষণ দরজার কাছে দ্ীড়িয়ে ছিল। তার গেঁয়ে৷ বুদ্ধিতে ছোট- 
বড় স্তর-তেদের কোন হুক ধারণ! ছিল না। তাই স্বাভাবিক কৌতুহল-- 
বশতঃ ছবিটি দেখবার জন্যে সাহেবের গা খেঁষে সে-ও এগিয়ে আসে। 
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বাবু নাথ মলগ চাপা গলায় চীৎকার ক'রে উঠেন, দুর হু এখান থেকে পাজী ! 

সঙ্গে সঙ্গে কু ই-এর ধাক্কা দিয়ে তাকে সরিয়ে দেন। 

মিঃ ইংলগ্ডের মন বনুচেষ্টার ফলে থিতিয়়ে আসছিল। হঠাৎ এই ব্যাপারে 
আবার তা চঞ্চল হ'য়ে উঠলো!। মুন্নু কে তা সে জানে না.-'মনে মনে 
তাবে, হয়ত বা বাবুর ছেলেই হবে! যেই হোকু, তার সামনে এমনিভাবে 
একটা ছোট ছেলেকে তাড়িয়ে দেওয়া, সাহেবের ভব্যতায় রীতিমত আঘাত 
করলো । কিন্তু আর একদিক থেকে মনে মনে সন্ত্ই হলো) ছেলেটার 
কাপড়-চোপড় যে রকম নোংরা আর ময়লা, কে জানে কত রোগের জীবাণু 
তাতে মিশিয়ে আছে ! মনে পড়লো! বড় সাহেব হর্ণের কথা, এই সব নেটিত 
ছেলেদের গ! নাকি মারাত্মক সব জীবাণুতে ভতি থাকে। হর্ণের কথা ষে 
মিথ্যে নয়, তার প্রমাণ সে রাস্তার ধারে কুষ্ঠরুগী ভিখারীদের দেখেই বুঝেছে। 

পাছে ভার ব্যবহারে সাহেব কিছু ভুল বোঝেন, সেইজন্যে বাবু নাথ মল 
জনান্তিকে তাকে জানিয়ে দেন, ওট] চাকর" 

অর্থাৎ তাকে তাড়িয়ে দিয়ে তিনি কোন অন্যায় করেন নি। 

সাহেব ঠোট বেঁকিয়ে চোখ পারি »বাবুকে জানিয়ে দেয়, তা৷ সে বুঝতে 
পেরেছে। এ 

ইনি হলেন আমার শ্রী, শ্ার ! 

ফটোর মধ্যস্থলে কাপড় আর গয়নায় ঢাক এক মন্ুন্-মৃতি ! পা ঝুলিয়ে 
চেয়ারে বসে আছে, মুখটী সম্পূর্ণভাবে অবগ্ুগঠনে ঢাকা ! 

সাহেবের ঠোথের দৌষ ছিল, কাছের জিনিস তাল ক'রে দেখতে পেতো 
না। তাই চেষ্টা ক'রে চোখ বার ক'রে সে দেখে, মৃতিটির মুখের কোন রেখা 
দেখা যায় কি না। কিন্তু কিছুই যখন দেখতে পেল না) তখন ঈষৎ হেসে 
তারিফ ক'রে বলে উঠলো, বাঃ চমৎকার দেখতে ! 

হঠাৎ নিজের হাতের আঙ্গুলের দিকে দৃষ্টি পড়তেই, সাহেব দেখে ছবিদ্রি 
ধরবার সময় ধুলোতে হাত ভরে গিয়েছে***এমন কি প্যান্টেও ধুলো লেগে 
গিয়েছে..'সাহেবের ভ্র আপন। থেকে কুঁচকে আসে। 


৫৬ 


হাত কচলাতে কচলাতে বাবু বলে ওঠেন, আমার স্ত্রী স্ার, উনি পর্দা! 
মানেন না-'"তবে কি জানেন স্যার, বড় লাজুক! আর আমাদের দেশে 
মেয়েদের পরপুরুষদের সামনে বেরুনো রেওয়াজ নেই কি না! 

সেই সঙ্গেই, ছবিটীর দিকে আবার আউল দেখিয়ে বলেন, 

-আর, এই যে দেখছেন এই হুলুম আমি-*"বরের পোষাকে, স্তার ! 

এমন সময় পাশের ঘর থেকে গ্রামোফোনে রেকর্ড বেজে উঠলো -* "সাহেবের 
মনে হলো কে যেন কাঁদছে, আই-...আঁ.-.আয়-..এ*...এঁ... 

সগর্বে নামল বলে ওঠেন, এই হলো শ্যার ইগডয়ান মিউজিক-.-গজল... 
এলাহাবাদের জানকী বাঈ গাইছে-..এটী হলে! আমার মেয়ে--.শীলা ..-আয়... 
সাহেবকে নমস্কার কর... 

শীল! তখন দরজার কাছে এসে দীড়িয়েছিল---এবং সেইখানেই দাড়িয়ে 
রইলো হততন্ব হয়ে-.পিতার আদেশ প্রতিপালন করবার কোন লক্ষণই দেখা 
গেল না! 

মিঃ ইংলগ্ডের যেন সব গুলিয়ে উঠছিল। কোন কিছুরই কোন হদিস্‌ সে 
খুঁজে পাচ্ছিল না। ঘামে ভেতর থেকে পোষাক ভিজে উঠছে । পাশের ঘর 
থেকে নেই তীব্র আও...আঁয়...এ...যেন স্থচের মত বিধছে কানে..-সে-কান 
বড়জোর শুনতে অভ্যস্ত, আঁকা-বীকা চালষ্টন কিন্বা কম্বার সঙ্গে তরুণ ইংলগের 
প্রেম-সঙ্গীত, *হীয় সখি, প্রেম আমার, যেন একটা...সিগারেট !৮ 

মিঃ ইংলগু গুম্‌ হয়ে বসে ভাবে, কি ভূলই না ক'রেছি নিমন্ত্রণ নিয়ে-." 
এখন পর্ব শেষ হলেই বাচি! 

__যা, চা নিয়ে আয় ! 

বাবু নাখমল মুন্নকে আদেশ করেন। 

মুন আনন্দে ও উত্তেজনায় ছুটে যায়। দয়ারাম তখন খাবারের ট্রে নিয়ে 
ঢুকছিল...আর একটু হলেই মুন্ন, তার ঘাড়ে গিয়ে পড়তো-..আর তখন ? 

বিবিজীর নজরে যে তা পড়েনি তা নয়, তবে আজ তাকে চুপ করে থাকতেই 
হবে, নইলে সাহেবকি মনে করবে! তাই উচ্চারিত তৎ্সনার বদলে ছুই 
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জুদ্ধ চক্র নীরব তিরম্কার একবার মুন্নূর সাবা ঘেহে ঢেউ খেলিয়ে বয়ে গেল। 
কিন্তু মুন্নর মন আজ আনন্দে ভরপুর, সাহেবের সামনে দীড়িয়ে সে কথা বলতে 
পেয়েছে.--বিবিজীব ভ্রকুটী আজ আর তাকে বিকল করতে পারবে না। 

একটা টেবিলে নানা জাতীয় দেশী থান্য সামগ্রী একে একে এনে রাখা হলো । 
তা থেকে দু'টো ডিস তুলে বাবু নাখ.মল স্বয়ং সাহেবের সামনে ধরলেন, 

_ম্তার, এটা হলে! আমাদের সেরা মিষ্টি, নাম গুলাব জামান.'"আর 
এটার নাম হলো রসগোল্লা, তাজা ছান] দিয়ে তৈরী স্যার !---শু কে দেখুন, 
গোলাপের আতর দেঁওয়া-'.আপনার জন্যে আলাদা ক'রে অর্ডার দিয়ে তৈরী 
কর! স্তার ! 

মিঃ ইংলগের তখন গোলাব জামান আর বরসগোল্লার গন্ধে এবং তাদের 
সেই রস-চট্-চটে মুত্তিতে গা বমি-বমি ক'রে উঠেছিল। আপনা! থেকে তার 
মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়লো, না, না, ও সব খাবো না! 

বাবু নাখ,মল নাছোড়বান্দা”_সে কি হয় স্যার! একটু অন্তত মুখে 
দিতেই হবে ! 

যদ্দি ডিসের সঙ্গে একটা কাট৷ কিম্বা চামচে দেওয়া হতো, তাহলে হয়ত 
মিঃ ইংলগড কোনরকমে একটা তুলে নিতে পারতো কিন্তু ব্যাপার দেখে সে 
বুঝলো যে, সেই চট্চটে বস্তি আডল দিয়ে তুলতে হবে। একজন ইংরেজের 
পক্ষে তা” এক রকম অসম্ভব ব্যাপার...ভুলেও সে আউল দিয়ে একটা মুরগীর 
ছানার ঠ্যাং তুলে মুখে দেয় না। 

অগত্যা নাথমল বলেন, তাহলে এই পকোড়াগুলো অন্তত স্তার খেতে 
হবে! আমার স্ত্রী নিজে তৈরী করেছেন...দয়ারাম..নিয়ে আয়... 

দ্য়ারাম যখন সাহেবের সামনে সেই তৈলসিক্ত অপূর্ব পদার্থ টী ধরে দিল; 
তার কৃষ্কবর্ণ মৃতি দেখে এবং তৈঙ্াক্ত সুগন্ধ পেয়ে সাহেবের দেহের অভ্যন্তরে 
লিভার নামক পদীর্থটী যেন উপ্টে গেল। বিষের পাঞ্জের দিকে মান্থৃষ যেমন 
সভয়ে চেয়ে থাকে, তেমনি আর্তদৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে মিঃ ইংলগ্ড বলে 
উঠলেন, অসংখ্য ধন্যবাদ! আজ বড় অবেলায় লান্চ থেয়েছি-.. 
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-বেশ। আমাদের দেশী খাবার যদি না থান টিফিল্স্‌ হোটেল 
থেকে আপনার জন্যে অর্ডার দ্বিয়ে বিলিতী প্যাসট্রী নিয়ে এসেছি, 

সাহেব পদার্থটার দিকে সজোরে চেয়ে দেখে বুঝলো) তার সর্বাঙ্গ এমনভাবে 
চিনি দিয়ে আবৃত যে, তার ভেতরে যে মূল পদার্থটি কি আছে, তা” ঘোরতর 
গবেষণার বিষয় ! 

ধন্যবাদ! গরমের দিনে আমার এত শিগগির ক্ষিদে হয় না! 

নাথুমল হতাশ হয়ে পড়েন। সাহেব যদি নাই খায়...তাহলে কিসের 
তরসায় সে সুপারিশ চাইবে? 

সাহেবের একেবারে নাকের কাছে ডিসট ধরে বাবু নাখমল কাতিরকণ্ঠে 

আবেদন করেন, দয়া ক'রে একটুখানি অন্তত মুখে দিন স্তার ! 

প্রায় পরাজিত হয়ে উঠে মিঃ ইংলগু বলেন ও সব থাক্‌, তাহলে আমাকে 
এক কাপ চা দাও-..আমাকে এক্ষুণি যেতে হবে--*তুমি তো জানো আমার 
কত কাজ পড়ে রয়েছে! 

বাবু নাখ্মলের অধর-ওষ্ঠ আবেগে কেঁপে উঠলো-*"দীত ঘিয়ে চেপে 
তিনি কোন রকমে বলেন, স্তার বড় আশা করেছিলাম, দরিদ্র মতে 
আপনার সেবার জন্তে যে ব্যবস্থা করেছিলাম, তা গ্রহণ ক'রে আমাকে ধন্য 
করবেন-..কিন্ত তার বদলে শুধু এক কাপ চা--শুধু চা-ওঃ..চা নিয়ে 
আয় মুর । 

মুন এতক্ষণ ধরে এই আদেশের জন্যেই অপেক্ষা করছিল। তার পর্বদেহ 
উৎসাহে কীপছিল। প্রভুর আদেশ পাওয়! মাত্রই সে চায়ের ট্রে তুলে ধাবমান 
হলো। উৎসাহে পায়ের আউল মুচকে তার হাতের ট্রে সশবে নীচে পড়ে 
গেল.-চীনে মাঁটীর বাসন ভেঙে টুকৃরে! টুকৃরো হয়ে গেল... 

বাবু নাখমলের বুকের ভেতর হ্্‌-য্ত্র যেন হঠাৎ থেমে গেল। বহু-কষ্টে 
অঞ্জিত অর্থের নগদ পাঁচ টাক! তিনি এই চা-পার্টির জন্য খরচ করেছেন*** 
তার শেষ পরিনতি কিনী, মাটিতে পড়ে নষ্ট হয়ে গেল! 
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'ভাক্তার প্রেম্টা তৎক্ষণাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে বছ কষ্টে বিবিজীর 
বাকৃ-সংযম উৎপাদন ক'রে তাড়াতাড়ি আর এক কাপ চা তৈরী ক'রে নিয়ে 
হাসতে হাসতে সাহেবের সামনে ধরলো । 

আমাদের এই যে চাকরটী দেখছেন, মিঃ ইংলগ, ও জানে একটা 
জাপানী চ1-সেটের দাম মাত্র একটাক বারো আনা--তাই ও বেপরোয়া হয়ে 
কাপ ডিস ভাঙ্গে । 

মিঃ ইংলও তখন গরমে থেমে নেয়ে উঠছিল। তার ওপর এই আকম্মিক 
দুর্ঘটনায় রাগে কিংকর্তব্যবিমুঢ হয়ে পড়লো । কোন রকমে চায়ের কাপটা 
তুলে চুমুক দিতেই গরমে জিত পুড়ে গেল। 

চায়ের কাপটি নামিয়ে রেখে সাহেব উঠে পড়লো, এইবার আমি যাবে ! 

বাবু 'নাথমল হাত জোড় ক'রে বলেন, বড় নিরাশ হলুম স্তার ! তবে 
আমার স্ত্রী আর আমার অনুরোধ আপনি আবার আসবেন একদিন 
শিগগির । 

মিঃ ইংলগ তখন চেয়ার ছেড়ে উঠে বাইরের দরজ। দিয়ে মাথা হেট ক'রে 
বেরিয়ে পড়েছেন ! 


চা-পা্টি, ভাঙ্গা কাপের মতন, ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে গেল। 

সাহেবকে বিদ্বায় ক'রে এসেই ভাক্তার মিষ্টান্নগুলির দিকে নজর দিল-- 
বিবিজী তখন বিপুল বিক্রমে মুক্ুকে নিয়ে পড়েছেন,_ 

"বলি ও কানা.'.চোখ-থেগো---বলি এত লোক মরে, তোর মরণ হয় না? 
কি করেছিস্‌ তার খেয়াল আছে? নরকে পচে মরবি তাঁজানিস্! বলি 
তোর একমাসের মাইনে দিলেও এ সব কাপ ডিসের দাম হয় না 
জানিস্‌? 

সে দ্দিকে কর্ণপাত না ক'রে ভাক্তার বলে উঠলো) সাহেবটা চাষা. থেতে 
জানে না-..এমন সুন্দর জিনিস, একটাও মুখে দিল না! 
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বিবিজী তার উত্তর দিলেন, সে-দোষ সাহেবের নয়..'এঁ হারামজাদার 
দৌষেই তো সব মাটা হয়ে গেল ! 

_সে কি কথা ভাবী! এঁ বাদর-মুখো সাহেবটা খেতে জানে না, মুক্নুর 
কি দৌষ বল? আর তোমার ঘরে এই যে পাহাড়-পর্বত জম! হয়ে রয়েছে, 
ঘা দেখেই সাহেবের মেজাঙ্গ বিগড়ে গিয়েছিল, তাও কি মুক্লুর অপরাধ ? 

বিবিজী গর্জন ক'রে ওঠেন, তুমি অমন ক'রে এ মড়াটাকে আস্কারা 
দিও না ঠাকুর পো! এ চাষাটা আসবার আগে আমাদের ঘর-দোর তো 
ঠিক সাহেবদের মতই ছিল... তো এসে সব নোংরা! করলো .--অমন কাপ- 
ডিস্গুলো৷ সব ভেঙ্গে ফেল্লে গো ! 

রাগে কাপতে কাপতে বিবিজী সজোরে মুন্নুর গালে একট! চড় বসিয়ে 
দেন। মুন, যেমন মুক হয়ে দাড়িয়ে ছিল, তেমনি ধড়িয়ে থাকে । বিবিজীর 
হাত থেকে তাকে রক্ষা করা প্রয়োজন মনে ক'রে প্রেমচাদ মুন্ন'র কাছে 
এগিয়ে যায় । 

_আর কত বকবে ভাবী? ও-র কোন দোষ নেই! ওরে, তুই একবার 
যা তো... 

কাজের অছিলায় যুন্নুকে সেখান থেকে সরিয়ে দেয়। 

সেই দিনের পর থেকে মুন্নুর আর কাজে মন বসে না-'.কেমন যেন 
আচ্ছন্নের মত সে ঘোরা-ফেরা করে.."সর্দাই ভাবে কি কারে এ-কাজ থেকে 
যুক্তি পাবে সে। মন তার পড়ে থাকে, কখন ছুটি পাবে... 

বিবিজী জানতেন ছুটি পেলেই যুন্ন, তার চাচার ওখানে যায়। তাই 
যাতে সে ছুটি না পায়, তার জন্যে ইদানীং তিনি সর্বদাই একটা না একটা 
কাজে তাকে আটকে রাখতে চেষ্টা করতেন। তার ভয়, হয়ত দয়ারামের 
কাছে গিয়ে যা তা ক'রে সব লাগাবে ! 

কিন্তু এক-আধ-বেল! ছুটি পেলেই যে মুন্ন, দয়ারামের ওখানে চলে যেতো, 
তার পেছনে শুধু যে এই নিত্য গালাগাল আর নিষ্ঠুর নিপীড়ন থেকে ক্ষণিক 
অব্যাহতি পাবার আশাই একমাত্র প্রেরণা স্বরূপ থাকতো তা” নয়, বিবিজীরু 


৬৯ 


ন্েহের শাক-চচ্চড়ী থেতে খেতে তার অরুচি ধরে গিয়েছিল, তাই ঠিক সময় 
মত গিয়ে পড়তে পারলে চাচার প্রসাদ ম্বরূপ খানিকটা ডাল-ভাত জুটতো.". 
খেয়ে দেহটা ঠাণ্ডা হতো । 

সেদিন সকাল থেকেই তার মনটা পড়েছিল চাচার সেই ডাল.ভাতের 
ওপর। তাই ছুপুর বেলা যখন বিবিজী তুক্তাবশিষ্ট কুড়িয়ে নিয়মিত শাক- 
চ্চড়ী দিয়ে মুন্নূকে খেতে ডাকলেন, মুন, স্পষ্ট ঘোষণা করলো, সে খাবে না, 
সে তার চাচার ওখানে একটু যাবে! 

বিবিজীর পায়ে কে যেন কাটা ফুটিয়ে দিল। 

--ওমা-"'বলি কোন্‌ মুখে এমন নির্পলজ্জের মত কথা বলতে পারলি রে 
মুখপোড়া, এখানকার থাবার তোমার মুখে রোচে না...তাই কাজ ফেলে 
ছুটছে! চাচার ঘাড় ভাঙ্গবার জন্যে? আর আমি সারা দুপুর থেটে মরি! 
বলি এমন চাকর রেখে লাভ কি আমার ? 

বাবুজী সেদিন বাড়ীতেই ছিলেন। চীৎকার শুনে ঘটনাস্থলে উপস্থিত 
হলেন। 

_বলি, যা খেতে দেওয়া হয়, তা বুঝি নবাবের মুখে রোচে না? নবাবের 
বেটা নবাব আমার ! বেরে।-*-বেরো হারামজাদ।...যা..'যা-খেলে তোর 
শো”র-পেট ভবে, য। তাই খাগে যা-."যা-.. 

মুন ততক্ষণ দরজা পেরিয়ে রাস্তায় এসে পড়েছে। 

পাহাড়ী পথ দিয়ে নীচে নামতে নামতে, তার মনে পড়ে একে একে কত, 
না লাঞ্ছনা! তাকে এখানে এসে ভোগ করতে হচ্ছে প্রতিদিন...প্রতিমুহূর্তে, 
অকারণ নিষ্টুর নির্যাতন. 

বছ কষ্টে সে চোখের জল ধরে রাখে...কিস্তু তার শরীরের মধ্যে ঠিক তার 
পেটের ভেতর থেকে যেন কি রকম একটা গরম বায়ু ওপর দিকে ঠেলে উঠতে, 
থাকে"**চোখের পাতার আড়ালে এসে তা জলে পরিণত হয়ে গড়িয়ে পড়ে । 

চাচার ঘরের সামনে এসে, কাপড়ের খুট দিয়ে চোখ-মুখ মুছে নিয়ে ঘরে 
ঢোকে""*দেখে, দয়ারাম নাক ডেকে ঘুমুচ্ছে"." 


৬২ 


আস্তে আস্তে বুড়ো! আউূলের ওপর ভর দিয়ে সে এগিয়ে যায়-.চাচার 
পায়ের কাছে এসে পায়ের আডল নেড়ে চাচাকে ডাকে । 


--কিছু খাবার আছে চাচ1? 

সাপের মত ফৌস ক'রে ওঠে দঘয়ারাম, 

_বলি এখন আমি খাবার পাবো কোথায়? জন্মের ঠিক নেই বলে 
কি তোর কিছুরই ঠিক নেই? কেন, বাবুর বাড়ীতে তোকে খেতে 
দেয় না? 

সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে মুন, সোজা! বলে, তাহলে কিছু পয়সা দাও 
আমাকে, বাজার থেকে কিছু কিনে খাই! 

মুন্ন, মাপকাবারি যা মাইনে পেতো, তা তার হাতে পড়তো! না। দয়ারামের 
ব্যবস্থা অনুযায়ী নাথ মল দয়ারামের হাতেই দিতেন। 

দয়ারাম সোজা! হ'য়ে বসে। 

-__-এই বীদ্দর-বাচ্চা...রোজ রোজ তোকে যদি এই রকম পয়সাই দেবো, 
তা হলে কোথেকে তোর জামাকাপড় জুতো হবে ! 

মুন, প্রতিবাদ করে, কই, তুমি তো একখানাও কাপড় আমাকে কিনে 
দাওনি! জুতোই বা কোথায় ? 

সোজা বিছানা থেকে উঠে দাড়িয়ে, দয়ারাম যুন্ুর ঘাড় চেপে ধরে বলে, 
এত বড় আস্পর্ধা তোর। আমার কাছে হিসেব চাচ্ছিস? এতদিন ধরে 
থাইয়ে পরিয়ে চাকরী ক'রে দ্বিয়ে, তার এই পরিণাম ? পয়সা.*.পয়স-.-বি 
সব সময় তোর এত পয়সারই বা দরকার কি শুনি? 

কথার সঙ্গে সঙ্গে পিঠে, পাঁজরে পড়ে ঘুসি। 

_তোমার পায়ে পড়ি) চাচা, মেরো না আমাকে ! মেরো না আমাকে 
--*বড় ক্ষিদে পেয়েছে তাই খেতে এসেছি--" 

বলি এতক্ষণ ধরে কোথায় গোবর খাচ্ছিলি? খাবার সময় আসতে 
পারো নি? ক্ষিদে পেয়েছে.'কেন বাবুর খেতে দেয় না তোকে ? | 
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অশ্রমিক্ত কণ্ঠে মুন্ন, বলে, আসবো কি কারে? বিবিজী কিছুতেই ছুটী 
দেয় না। বাতদ্দিন আমাকে মারে, আমার সঙ্গে ছূর্বহার করে"*ণকি রকম 
যে করে যদ্দি জানতে তাহলে তুমি আমার গায়ে হাত তুলতে না। রোজ 
সেই শাক-চচ্চড়ী...আমি আর খেতে পারি না । | 

দয়ারাম গর্জন ক'রে ওঠে, মিথ্যাবাদী, বদমায়েস শয়তান! রাতদিন 
অকারণে ভালমান্নের নামে লাগানো-_ 

দ্রয়ারাম রাগে অন্ধ হ'য়ে এত জোরে চড় মারে যে মুন্প তাল সামলাতে 
ন৷ পেরে দেয়ালের ওপর গিয়ে পড়ে। 

শরীরের অভ্যন্তর থেকে আর্তনাদ জেগে ওঠে) মা-..মাগো ! 

কিন্তু দয়ারামের স্মেহমায়াহীন চিত্তে তার কোন রেখাই পড়ে না। 

বল্‌, সত্যি ক'রে বল্‌, কোথায় টে টে। করে বেড়াচ্ছিলি এতক্ষণ ? 

কথার জবাব দিতে মুন্নর আর প্রবৃত্তি হয় না। নীরবে ছুই চোখ দিয়ে 
গুধু অশ্রু গড়িয়ে পড়ে । 

নীরবতা আরো! উত্তেজিত ক'রে তোলে দয়ারামকে । 

- কোথায় ছিলি, বল্‌? উত্তরদে? চুপ করে রইলি যে শয়তান? 

অশ্ররুদ্ধ কণ্ঠে মুন্ন, বলে, বাড়ীতে ছিলাম ! 

বাড়ীতে ছিলাম ! ফের মিথ্যে কথা! আস্তাকুড়ের কুকুর, কাজ কামাই 
ক'রে আঁস্তাকুড়ের ধারে ধারে ঘুরে বেড়াচ্ছিলি, জানি না আমি! ফের যদি 
বাবুদ্দের নামে লাগাবি তো খুন ক'রে ফেলবো...পাজী, শয়তান) সেদিন কাপ 
ডভিসগুলো তেডে সাহেবের সামনে বাবুদের অপদস্থ করলি--.উণ্টে লাগাতে 
এসেছে হারামজাদা 

মুন সাবধান হবার আগেই দয়ারাম লাথি মেবে তাকে ফেলে দেয়। 

-তোর জন্যে বাবুদের কাছে আমার পর্যস্ত বদনাম হ'য়ে গেল-"" 
কত কষ্ট ক'রে নাম কিনতে হয় তা” তুই জানবি কি ক'রে? তোর বরাৎ 
ভাল যে অমন মনিব পেয়েছিস*-.ভাল চাস তো মন দ্রিয়ে কাজ কর গে যা... 
নইলে ছাল-চামড়া ছাড়িয়ে নেবো-চাকর, চাকরের মত থাকবি.."চাকরের 
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আবার বই হাতে ক'রে পড়া কি? দুর হ'**.তোর মত ছেলের জন্যে আমার 
এতটুকুও ছুঃখ দরদ নেই... 

হাত ধরে দয়ারাম তাকে তুলে দবজার বাইরে ধাক্কা মেরে ফেলে 
দেয়। 


[ছুই ] 


মুন, ফিরে চলে বাবু নাথ,মলের বাড়ীতে, আদর্শ চাকরের * শিক্ষানবিশী 
করবার অনুপ্রেরণা মর্ব অঙ্গে বহন করে নিয়ে। 

পথে যেতে যেতে যেই চাগার মুর্তি মনে পড়ে, অমনি নিরুদ্ধ আক্রোশের 
জালায় তার মনে তীব্র ধিদ্রোহ জেগে ওঠে । 

_্জীস্তাকুডের কুকুর আমি নই, তুমি। তোমার মত লোককে ঘেরা 
করি আমি। 

তরঙ্গ-আক্ষালনের মত মনে কুদ্ধ গাক্রোশ ফুলে ফেঁপে ওঠে । 

- আমি চলে যাব--.এখান থেকে, কাউকে কিছু না বলে চলে যাব.-- 
দয়ারাম...& পাজী মাগী--সকলের কাছ থেকে একেবারে দুরে চলে যাব... 
আমাকে খুঁজবে-*-ধরবার জন্ঠে চারদিকে ঢোল পিটিয়ে দেবে...কি্ত 
কোথায় পাবে আমাকে ? কিন্তৃ-.আমার কাছে তো একটাও পয়সা নেই? 
খাব কি? আর যদি খুজে বার করতে পারে! তাহলে তো মেরেই 

গলির মোড়ে তাতিদের ভাঙ্গা বাড়ীর ফাটলে চড়ই পাখীরা কলরব করে 
-*-মুন্ন র মনে হয়, তারাও যেন তাকে গালাগাল দিচ্ছে। 

আশে-পাশের তাতশাল! থেকে মাকুর শব উঠছে.-.মেয়ের৷ দরজায় 
দাড়িয়ে জটলা করছে..ছেলেরা লুকোচুরি খেলে-'টেচাচ্ছে-..কিন্ত মুন্ন, তার 
কিছুই দেখতে পায় না-..কিছুই শুনতে পায় না". 

তার মনে হচ্ছিল তার জিভের ডগায় যেন কি রকম জালা করছে, কি 
একটা অন্ব্তি-..যেন জর হয়েছে-..পেটের ভেতর ক্ষিদেতে আগুন জ্বলছে 
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'**জলুক ! এক রকম অটৈতন্যের মত সে বাড়ী ফিরে আসে। তার সৌভাগ্য 
বিবিজী তখন বাড়ীতে ছিলেন না। রান্না ঘরে ঢুকে যা হাতের কাছে পায় 
তাই খানিকটা মুখে পুরে দেয়। তারপর একজায়গায় চুপটি ক'রে গুয়ে পড়ে। 
ঘুমোবার চেষ্টা করে, ঘুমের মধ্যে যদি এসব তুলে যাওয়া যায়, কিন্তু ঘুম আসে 
না। মনের মধ্যে পাগলা ঘোড়ার মতন ক্ষ্যাপা ভাবনা টগবগিয়ে উঠতে 
থাকে...সে ক্ষেপে ওঠে-"আমাকে যেমন ভাবে মেরেছ তেমনি ভাবে তোমাকে 
মারবো --.তোমার গা থেকে চামড়া টেনে ছিড়ে ফেলবো.."যখন ঘুমিয়ে থাকবে 
তখন গিয়ে কেটে টুকরো টুকরো ক'রে ফেলবো :*" 

ক্রমশঃ ঠাণ্ডা মাটি মস্তিষ্কের উত্তাপকে ধীরে ধীরে অপহরণ ক'রে নেয়... 
মাটির সঙ্গে মিশে তার চেতন! মাটি হ'য়ে আলে-..সে ঘুমিয়ে পড়ে । মড়ার মত 
তার দেহ পড়ে থাকে, অচেতন, অসার-_কিস্তু ভেতরে তথনও আহত চিত্ত 
জলন্ত কড়ায় ফুটন্ত জলের মত টগবগ করতে থাকে...অদ্শ্ত অবচেতনায় । 

কিন্তু কয়েকর্দিন যেতে না যেতে, মুন, যেন ভুলে যায় সব। তার গেঁয়ো 
পাহাড়ী মন পূর্ণ সজীবতায় আবার সহজ হয়ে ওঠে। সেই মব-তাতে-খুসী, 
সহজ সবল মন...জীবনের সেই আদিম আগ্রহ.-'দেহের প্রতি অণু-পরমাণুতে 
পরিব্যাপ্ত সেই কৌতুহল-শিখা-..অব্যাহত অনাহত ভাবে আবার তাকে 
টেনে নিয়ে চলে । আশেপাশের রডে-বেখায় আবার সাড়া দিয়ে ওঠে 
তার মন। 

দিন যায়। 

একদিন বাইরের কলে জল তুলতে গিয়ে দেখে, কল জুড়ে বসে আছে 
সাবজজ বাবুর বাড়ীর রীধুনে-বামুন বর্মা। বর্মা যখন কলে আসে, তখন অন্ 
বাড়ীর চাকরদের ধরে নিতে হয় যে সেই কল শ্তধু তার একলার জন্যেই 
হয়েছে। 

সেদিন সকাল থেকে বিবিজী মুন্রকে একবারও মৃদু সম্ভাষণ করেন নি, 
তাই তার মেদ্রাজট! ছিল বেশ খুসী। বর্ণাকে দেখে তাই মো ক'রে বলে 
উঠলো) এই যে মহারাজ-*"ফেমন আছেন ? 
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কিন্তু বর্ী ব্যাপারটা অন্যভাবে গ্রহণ করলো । আর মুখের বেয়াড়া 
চেহারা দেখে কারও বুঝতে দেরী হয় না) তার মনটা কি রকম, যর্দিও 
ব্রাঙ্গণোচিত তিলক ফৌটার অভাব মুখে ছিল না৷। 

মুন্নুর সম্ভাণের উত্তরে সেই বিকৃত মুখকে আরো বিকৃত ক'রে বর্মী বলে 
উঠলো, কি রে পাহাড়ী কুত্তা, কি বলছিস? বলি তোর হুজুরাণী আজকাল 
কি রকম আদর যত্ব করছে? সেই রকম মারছে ধরছে-..না, আজকাল বুকে 
ক'রে দুধ থাওয়াচ্ছে ? 

এ ধরণের বসিকতায় মুন, অত্যন্ত ছিল না। হঠাৎ লজ্জায় তার মুখ বক্তিম 
হয়ে উঠলো! 

-আমার সঙ্গে এ রকম কথা বলতে লজ্জা করে না তোমার? আমি 
তোমার মনিব বা মনিবানী সম্বন্ধে তো কোন কথা বলি নি। 

- বলি অত চটিস কেন? লক্ষণ তো ভাল নয় বাবা ! হুজুরাণী তা হ'লে 
তোকে পাটিয়েছে বল্‌? তাই, যা গালাগাল দেয়, মুখ বুঁজে সব সয়ে থাকিস্‌... 
পেটে খেলে পিঠে সয়...না রে? বলি..কেমন ? 

কথায় পর্যাপ্ত বোধ না হওয়ায় বর্মা কুৎসিৎ অঙ্গু-তঙ্গী করে---মুবর, ক্ষিপ্ত 
হয়ে ওঠে, 

--কল ছেড়ে দীও...আমি জল নেবো-'.কল জুড়ে বসে আছ, কল কি 
তোমার একার? 

ততক্ষণে পাশের আর এক বাড়ীর চাকর, লেহন সেখানে এসে উপস্থিত 
হয়েছে”, 

লেহনুকে শুনিয়ে বর্মী বলে, পাহাড়ী চাষার রোক দেখ! ওর হুজুরাণীর 
নাম করছি বলে উনি চটেছেন.*'বলি-..তোরা করতে পারিস, আর আমরা 
বলতে পারি না? কি লেহনু। বল না! বলি বাবা ভেতরে কিছু নট-ঘট না 
থাকলে, কেউ অমন চোরের মার সইতে পারে ? 

ুন্ন সে-কথায় লক্ষ্য না ক'রে জলের কলের দিকে এগিয়ে আসে”--কল 
ছেড়ে দাও, জল নেবো । 
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লেহন উস্কে দেয়, 

--বর্মাজী, ছোড়ার বড় তেজ হয়েছে দাও না একহাত ঠিক কারে--- 
ব্যাটা মুনিবানীর পয়সা থেকে চুরি ক'রে বাজারে গিয়ে ক্ষীর-রাবড়ী খায়--- 
তাই এত তেজ... | 

হঠাৎ এই মিথ্যা অভিযোগে মুন অস্থির হয়ে ওঠে, মিথ্যা কথা ! 
মিথ্যেবাঁদী...ছাড় কল্‌-..জল নিয়ে আমি চলে যাই ! 

লেহন পথ আটকিয়ে বলে, আমাকে মিথ্যেবাদী বলে তুই যাবি কোথায় ? 
বর্মা-.লাগাত শালাকে-.. 

মুন, রাগে কট মট ক'রে লেহন্ুর দিকে ফিরে ফড়ায়। সেই অবসরে বর্ম 
পেছন থেকে তাকে ধাক্কা মারতেই সে পড়ে যায়। কোন রকমে টাল সামলে 
নিয়ে উঠে মুন্ন এক লাফে বর্ণার বুকে ঝাঁপিয়ে পড়ে এবং টিকি শুদ্ধ এক মুঠো 
চুল ধরে তাঁকে নিয়ে মাটিতে গিয়ে পড়ে। কোন রকমে ধস্তাপস্তি ক'রে 
টিকি উদ্ধার ক'রে বর্মা তার মুখে মজোরে এক ঘুষি লাগায়-''লেহন্গু পেছন 
থেকে লাখির পর লাখি মারতে থাকে ।.'আহত বাঁঘের মত আক্রোশে মুন 
সজোরে বর্মার গলা টিপে ধরে, কিন্তু দুজনের সঙ্গে এক! সে কতক্ষণ পারবে ? 
বর্মা সামনে থেকে একটা কাঠের চ্যালা তুলে নিয়ে সজোরে মুন্নুর মাথায় বসিয়ে 
'দেয়--.মাথা ফেটে তাজা লাল রক্ত গড়িয়ে পরে...গগুগোল দেখে লেহন্ু 
সরে পড়ে." 

সেই অবস্থায় মুন্ন, কলেতে গিয়ে কলসী বসিয়ে দিয়ে ছুটে বর্ধার হাত 
থেকে কাঠটা কেড়ে নিয়ে ছুড়ে ফেলে দেয়... 

-যা ব্যাটা, তোর হুজুরাণীর কোলে গিয়ে ঘুযুগে যা-_-বলে বর্মা রণে ভঙ্গ 
দ্য... 
ততি কলসীর শবে মুন্ন,র খেয়াল হলো, দেরী হয়ে গিয়েছে। 
রক্ত-ঝারা মাথা নিয়ে সে তাড়াতাড়ি বাড়ী ফেরে। সামনেই বিবিজী। 
-কি সর্বনাশ! জল তুলতে গিয়ে কার সঙ্গে মারামারি করেছিস ? 
-স্কাক্ুর সঙ্গে না! 
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__বলি, মাথা ফেটে রক্ত ঝারছে--.আর বলছিস্‌ কি না মারামারি কবি 
নি? এ নিশ্চয়ই এ নচ্ছার বর্মার কাও? বারবার না বারণ করেছি, ওর 
সঙ্গে মিশবি না? এখন বোঝ, বন্ধুত্বের কি সুখ? 

ও কিছু নয়-..একটু ছড়ে গেছে মাত্র ! 

টানতে টানতে মুন্নুকে নিয়ে বিবিজী ছোটবাবুর কাছে হাজির করেন, 

ছোটবাবু তখন জামা ইস্ত্রী করছিল... 

__দেখ, দেখ কাণ্ড! কার সঙ্গে মারামারি ক'রে মাথা ফাটিয়ে এসেছে ! 

ছোটবাবু লাফিয়ে ওঠেন কই, এদিকে আয় তো দেখি ! 

ছোটবাবুর কাছে এগিয়ে গিয়ে মুন্ন, বলে, ও কিছু নয়-..আমি ছাই দিয়ে, 
ঠিক ক'রে দিয়েছি ! এক্ষুণি সেরে যাবে! 

এই অব্যর্থ মহৌষধটি সে গীয়ে থাকতে গীয়ের নাপিতের কাছ থেকে 
শিখেছিল। 

ছোটবাবু চীৎকার করে উঠলেন, কি সর্ধনাশ! কি করেছিস্‌ রে মুখ্য! 
এখুনি যে বিষিয়ে উঠবে, তা জানিস না বুঝি? এদিকে আয় রাস্কেল ! 

তত্ক্ষণাৎ পরিফার করে টিন্চার দিয়ে ছোটবাবু বেঁধে দেন। যন্ত্রণায় মুর 
মাথা ঘুরে আসে কিন্তু ছোটবাবুর ওপর অগাধ বিশ্বাসে সে চুপটী করে থাকে। 

রান্নাঘরের দাওয়ার এক ধারে ছোটবাবুর আদেশে সে শুয়ে পড়ে। তন্দ্রার 
ঝৌকে সে শোনে, বিবিজী চেঁচাচ্ছেন...তবে তার বিরুদ্ধে নয়---বর্মা এবং 
তার মনিবদের নিয়ে পড়েছেন: 

_-যত সব ছোটলোক আসম্পর্ধ পেয়ে মাথায় উঠেছে--যেমন মনিব, 
চাকরও তো তেমনি হবে? বলি, মান-সম্মান ওদের কি একার আছে ? 
আর কারুর নেই? ন] হয় ছুটো টাকা মাইনে বেশী পায়-..তা বলে এত 
তেজ কিসের? তারাও মান্ুষ-.-আমরাও মান্ু-.'তেজ দেখাতে হয়) যেযার 
নিজের ঘরে দেখাবে". 

কথাট। ধাকে শুনিয়ে জোর গলায় বিবিজী জাহির করছিলেন, তার 
কানে পৌছতে দেরী হলো না। পাশের বাড়ীর পীঁচিল থেকে গলা উঁচু 
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ক'রে সাব্জজ-সাহেবের গরিম্নী বলে উঠলেন, কেরাদীর মাগ তার আবার এত 
দেমাক্‌ কিসের? দিনদিন যেন বেড়েই চলেছে আম্পর্ধা। লঘু গুরু জান 
নেই! আজ আন্ুন উনি বাড়ী, দেখিয়ে দেবো গায়ে পড়ে অপমান করার 
ঠেলাটা কতদুর ! কোথা থেকে একট! পাহাড়ে চাষা ধরে এনেছে...তার 
জন্যে এত দরদ ! কুকুর! কুকুর! রাস্তার কুকুর ! 

যাকে নিয়ে এই ঝগড়া সে তথন নাক ডাকিয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে ! 

ঘুম থেকে উঠে মুন্ন, দেখে তার মাথায় ভীষণ যন্ত্রণ! সুরু হয়েছে। সঙ্গে সঙ্গে 
জর দেখা দিল। জরের ঘোর, যন্ত্রণায়, সে কাদতে সুরু ক'রে দিল। 

জর বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে সেভুল বকতে আরম্ভ করলো । তার মনে হলো 
তার চোখের সামনে যেন সব অগ্ধকার হয়ে গিয়েছে--রাক্রির আকাশ যেমন 
অন্ধকার হয়ে যায়...শুধু তার মধ্যে ছু'একটা তারা মিট মিট করছে। কানে 
সে কিছুই শুনতে পাচ্ছে না.*.শুধু মনে হচ্ছে যেন মহাশুন্য অব্যক্ত গর্জন ক'রে 
উঠছে। এক কোণে শুয়ে সে কাপতে থাকে । কোন কিছুরই সাড়া নেই... 
দ্বিনরাত যেন সব এক হয়ে গলে গিয়ে অন্তহীন বেদনায় পরিণত হচ্ছে। 

ছোটবাবু ওষুধ দেয়। তার ফলে, সে ঘেমে নেয়ে ওঠে । সমস্ত শরীরটা 
যেন কি রকম হাক্কা অবশ হয়ে যায়। আবার যেন একটু একটু ক'রে নে 
তার আগেকার অনুভূতি ফিরে পায়--.আশে-পাশের সব দ্বিনিস আবার যেন 
ইন্দ্িয়-গ্রাহা বোধ হয়। 

একে একে তার মনে ছবির মত অতীতের সব ঘটনা আসা-যাওয়া 
করতে থাকে । চাচার সঙ্গে তার শহবে আসা.."চাচার মুখে নানান আশার 
বাণী-**তারপর কাজে লেগে যাওয়া-""সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ কাজের অস্বস্তি 
-**কাপ্‌-ডিস্‌ ভাঙ..*বিবিজীর নিত্য গঞ্জনা-..চাচার হাতে অপমান..-একে 
একে তার সব মনে পড়তে থাকে। কাউকেই সে চায় না, তাকেও কেউ 
চায় না। একমাত্র শুধু ছোটবাবু যা তাকে একটু স্সেহে করে। মনে পড়ে 
শীলাকে.'"যদিও মাঝে মাঝে তাকে বানর বলে বিদ্রপ করে, তবুও মন্দ লাগে 
না তাকে । ম্নান সেরে যখন ভিজে কাপড় গায়ে জড়িয়ে দ্াময্নর থেকে 
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বেরিয়ে আসে, যুন্ত, একটৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে থাকে-..চেয়ে থাকতে তার 
তাল লাগে। মনে পড়ে, ছেলেবেলা থেকে সে শুনে এসেছে, সব মেয়েকে 
মা বা বোনের মত দেখতে । শীলার ছবি মনে পড়লেই, সে চেষ্টা করে তাকে 
বোন বলে সম্বোধন করতে । কিন্তু যতই সে শীলাকে দেখে, ততই তার 
সঙ্গে থাকতে, তার সঙ্গে খেলা করতে প্রবল ইচ্ছা জাগে...ভুলে যায় তাকে 
বোন বলে তফাতে রাখতে হবে । কল্পনায় অথবা ' প্রত্যক্ষ জীবনে, ইদানীং 
তাই শীলাকে দেখলেই কি রকম এক লজ্জায় তার মাথা হেট হয়ে যায়... 
গীয়ে গ্রীষ্মকালে যখন পড়শীদের বাগানের গাছে ফল পেকে উঠতো, সেই সব 
পাকা ফলের দিকে চেয়ে চেয়ে ঠিক এমনি তার মাথা হেট হয়ে যেতো1...পাতল! 
ঠোটের কোণে বঞ্চিত ক্ষুধার ম্লান হাসি ফুটে উঠতো । শীলার ছবি 
ভাবতে ভাবতে তার ছোট্র বুক আনন্দে ছুলে উঠতো..-আপনার অজ্ঞাতে 
ঠোটের কোণে হাসি ফুটে উঠতো । কিন্তু পরক্ষণেই সেই অসম্ভব আশার 
পরিণতির কথা ভাবতেই সে-হাসি ঠোটের কোণে মিলিয়ে যেতো । যদি 
তার টাকা থাকতো, যদি সে যা মাইনে পেতো তা দায়ারামের হাতে না দিয়ে 
বাবু তাকেই দিতেন, সে এক পয়সা তা থেকে খরচ করতো না..'জমিয়ে 
জমিয়ে সে মিঠাইওয়ালা হয়ে ফেরি করে বেড়াতো-..শীলাদের স্কুলের সামনে 
সে দেখেছে, একটা ছেলেকে মিঠাই ফেরি করতে-"'রোজ একটা ক'রে 
টাকা সে রোজগার করে। মনে পড়ে, যেদিন তার চাচা তাকে শহরে 
নিয়ে আসে, সেদিন দয়ারাম বলেছিল, হুনিয়ায় টাকাই সব! মুন্ন, আজ 
বোঝে, সত্যিই ছুনিয়ায় টাকাই হলো! সব! আজ জীবনে সে প্রথম বুঝলো, 
তার সঙ্গে তার গায়ের মহাজনের ছেলে জয় সিং-এর তফাৎ কোথায়, গরীব 
লোকদের সঙ্গে বড়লোকদের পার্থক্য কোথায় ! 

একে একে তার মনে পড়ে তার গায়ের সব হতভাগ্য লোকদের ছবি-*" 
আজ যেন সে বুঝতে পারে, তাদের চেহারার মধ্যে রেখায় রেখায় কি কথা 
ফুটে আছে। মনে পড়ে সন্তর বছরের বুড়ো গঙ্গুর চেহাব!-."হাড়ের ওপর 
গুধু একটা চামড়া জড়ানো...তারই সহপাঠী বিষাণের ঠাকুরদা-".সেই বুড়ে! 
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বয়সে সেই কণ্খানা হাড় নিয়ে মাঠে মাঠে জনমজুর খেটে তাকে 
দিন-গুজরান করতে হয়...মনে পড়ে বিশ্বস্তরের মায়ের শীর্ণ মুখখানি, 
জমিদার-বাড়ীতে ছু'বেলা ঘর ঝাঁট দিয়ে যাকে ছু"মুঠো ভাতের সংস্থান 
করতে হয়...অস্পষ্ট ছায়ার মত মনে পড়ে তার নিজের বাবার কোটরাগত 
ছু'টো চোখ...যেন সে স্পষ্ট অনুভব করে তার নিজের মায়ের কোলের সেই 
নিগ্ধ উত্তাপ...মার কোলে সে শুয়ে আছে আর তার মা জাতা চালিয়ে 
চলেছে...বিরাম বিহীন-*"যতক্ষণ পর্যস্ত না মৃত্যু এসে সে-হাত থামিয়ে 
দিয়েছে। আজ সে বুঝতে পারে সেই ছোট্ট কোলের সেই উত্তাপটুকু জীবনে 
কত প্রয়োজন...সাধ যায়, সেই উত্তাপকে কাপড়ের মত সারা অঙ্গে সে 
জড়িয়ে রাখে । 

সে ভাবে আর চারিদিকে চেয়ে দেখে, দেখে তার মতন গরীব লোক, 
তারাই তো সংসার জুড়ে রয়েছে, তাদের মধ্যে হাতে গোনা যায়, ছু'তিন জন 
মাত্র বড়লোক । আচ্ছা, এই যে এত সব গরীব লোক, তা? কি সবাই 
তার বাবার মতন একদিন অসহায়ভাবে বিনা চিকিৎপায় মারা যাবে? গরীব 
লোকেরা কি এই রকম ক'রেই মরে? শহরে অবশ্ত সে দেখছে, গায়ের চেয়ে 
বড়লোকর্দের সংখ্যা বেশী। কিন্তু সে নিজের মনে হিসাব করে দেখে 
একশোট গায়ের মধ্যে আছে বড় জোর একটা শহর আর সেই এক একটা 
গায়ে সে যত গরীব লোক দেখেছে, সেই রকম যদি সব গাঁয়েই থাকে, তা, 
হলে পৃথিবীতে কত গরীব লোক আছে ? 

সে নিজের মধ্যে বিচার করে, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, শূত্র, এত যে সব জাত- 
বিচাঁর, তার মধ্যে সে দেখেছে, আসলে মাত্র ছুটো জাত আছে। জাতিতে 
সে ক্ষত্রিয়, কিন্তু গরীব.-.বর্মা জাতিতে ব্রাঙ্গণ, কিন্তু সে-ও গরীব...মনিবেরা 
তাকেও যেমন চাকর বলে দ্বণা করে, বর্মার মনিবও বর্াকে তেমনি, চাকর 
বলে ঘ্বণা করে। সেখানে তারা ছু'জনেই এক জাতের লোক । বাবুদের 
ফে-জাতই হোক না কেন, তারা 'সাহেবদের মতই...তারা সবাই এক জাত। 
সে স্থির মীমাংসায় আসে, জগতে ছুটো জাত আছে...এক জাতের নাম হলো। 
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মনিব, আর এক জাতের নাম হলে৷ চাকর । এক জাত ধনী-*.আর এক 
জাত গরীব । 

কিন্তু বিবিজীর ডাকে সেদিন তার সেই চিন্তাধারার গতিরেখা হঠাৎ ঘুরে 
যায়। সেরে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে আবার সে তার দৈনন্দিন কাজের মধ্যে ডুবে 
যায়। কাজ করতে করতে দেহের সবলতার সঙ্গে সঙ্গে আপনার অজ্ঞাতে 
তার মনের স্বাভাবিক সজীবতাও আবার ফিরে আসে । তার নিজের অজ্ঞাতে 
তার সত্তার তিত্তিযূলে ছিল যে ছুরস্ত প্রাণ-প্রবাহ...তার সহজ মানবীয় 
স্কুরণে, মে ভুলে যায় উচু-নীচুর ভেদ-জ্ঞান, মনের আনন্দে আবার মে নেচে 
বেড়ায়, গান গায়, চেচায়, ডিগবাজী খায়। ছুরদিনের ছুশ্চিন্তা মনের আশে- 
পাশে যে-সব বেড়া তৈরী করে, তার বুনে! প্রাণের পাগলা-ঝোর! তাদের 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে ভাসিয়ে নিয়ে চলে যায় আবার । 

কিন্তু তার এই স্বতভাবজাত বুনোমি, যা কোনদিন ভাল-মন্দের নীতিবোধে 
বাধা পড়েনি, এবং যা দেহিক আঘাতের বেদনাতেও কোনদিন সঙ্কুচিত 
হয়নি, তাকেই মাঝে মাঝে বিপন্ন ক'রে তুলতো। তখন আর তার লজ্জার 
অন্ত থাকতো না । 

ঠিক এমনি ভাবে সে বিপন্ন হলো! একদিন । 

সেদিন বিকেলবেলা৷ রান্নাঘরের দাওয়ায় বসে সে আলু কুটছিল। 
এমন সময় শুনলো শীলা আর তার স্কুলের বান্ধবীরা বাইরের ঘরে এসেছে । 
বিবিজী তখন পাড়ার গিন্ীদের সঙ্গে খোসগল্প করতে বেরিয়েছেন। 
মে ভাবলো, তাড়াতাড়ি কাজ সেরে বাইরের ঘরে তাদের সঙ্গে গিয়ে 
জুটবে। 

হাত ধুতে ধুতে সে শুনতে পেলো, সেই বাকৃসের গান সুরু হয়ে গিয়েছে। 
এই তো! তার সুযোগ । ইদানীং বিবিজী কড়া হুকুম দিয়ে দিয়েছিলেন যে, 
তারা যেন মুন্নুর সঙ্গে খেলা না করে। তাদের মন-ভুলানোর জন্যে মুন্ন,র 
কাছে এক ব্রঙ্গান্ত্র ছিল, বাদর-নাচ দেখানো । তারই প্রলোভনে তারা ভুলে 
যেতো বিবিজীর নিষেধ..-যুন্ত, নিঃশব্দে মিশে যেতো তাদের দলে । 
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শীলা তখন বান্ধবীদের নিয়ে স্ুলে-শেখা একটা নাচের মহড়া দিচ্ছিল। 
তার মধ্যে হঠাৎ লাফিয়ে পড়ে যুগ্ন, হামাগু'ড়ি দিয়ে বিচিত্র অঙ্গ-তঙ্গী করতে 
সুরু ক'রে দিল। মেয়েরা তয়ে নাচ বন্ধ ক'রে দিল! 

কৌশল্য। ভয়ে ভয়ে বলে উঠলো) এই, চলে যা এখান থেকে ! 

শীল! সমর্থন করে বলে, আমাদের সঙ্গে তুই খেলতে এলি যে? মনে 
নেই, মা বারণ করে দিয়েছেন বারবার ? 

কিন্তু মুখে যাই বলুক না কেন, তার সেই বিচিত্র অঙ্গ-ভঙ্গী এবং নৃত্য 
শীলার ভালো লাগতো । সে নিজেও চাইতো মুন্নুর সঙ্গে খেলতে কিন্ত 
তার মায়ের আদেশ তাকে লাগাম টেনে ধরতো। কিন্তু মুন্নুর রকম-সকম 
দেখে শীল বেশীক্ষণ আর নিজেকে ধরে রাখতে পারলো না। কৃত্রিম রাগে 
ুন্নর কান ধরে তাকে ঘুরিয়ে বেড়াতে লাগলো । 

মুন্ন ও ইচ্ছ! ক'রে তাকে তার কান ধরতে দিলো! । 

মেয়েরা হাসিতে ফেটে পড়লো । শীলা যত জোরে কান ধারে টানে, সে 
তত তার ওপর লাফিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে, দাত কড়মড় ক'রে, কামড়াবার জন্টে 
মুখ ই করে, যেন সে সত্যিকারের বাদর । 

খেলতে খেলতে সে হঠাৎ শীলার মুখে দাত বসিয়ে দেয়! তার 
ধারণাতেই ছিল না, সে কি অনর্থ ই না ক"রে ফেলেছে । 

-মা! মাগো !- শীলা চীৎকার ক'রে ওঠে। 

কিন্ত কোন সাড়া পাওয়া গেল না মায়ের। তখন কৌশল্যা বেরিয়ে 
গেল শীলার মাকে ডেকে আনবার জন্যে । 

ওগো শীলার মা! শিগগির এসো! শিগগির এসো! দেখে যাও। 
ুন্তু কি করেছে! 

বিবিজী উন্মাদের মত ছুটতে ছুটতে এসে পড়েন। 

ঘবে ঢুকেই দেখেন শীলা আহত গণ্ডে হাত বুলোচ্ছে। 

_-কি করেছে দেখি--'ওকি, তোর মুখে কি হয়েছে? 

ভুধের মত সাদা গালে কাল-শিরার দাগ পড়ে গিয়েছে । 
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ঝড় ভেঙ্গে পড়বার আগেই মুন কাতর কে বলে ওঠে, দোহাই বিবিজী 
আমি শুধু খেলছিলাম-*" 

দেখতে দেখতে কাল-বৈশাখীর ঝড় তেঙ্গে পড়ে-.. | 

-_-ওরে মড়া.*.তুই মরবি কবে? কবে হাড় জুড়োবে আমার-**ওমা-** 
কি হবে গো-..এই দুধের বাছার ওপর-**ইত্যাদি ইত্যাদি"** 

দৈবচক্রে বাবু নাখমলও তখন আফিস থেকে ফিরছিলেন! চীকার 
শুনে তিনি ব্যস্ত হয়ে ঘরে ঢোকেন) কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

তার উত্তরে বিবিজী গর্জন ক'রে ওঠেন, বলি, কি না হয়েছে? হবার 
আর বাকি কি আছে? মর্না---মর্না মড়া ? 

ব্যাপারটা বুঝতে না পেরে বাবু নামল আরো রেগে ওঠেন, বলি, কি 
হয়েছে তা তো বলবে ? 

_ বলবো...বলবো...রাগে আমার সর্বশবীর জ্বলে যাচ্ছে". হতভাগা 
সর্বস্বখেগেো শীলার গাল কামড়ে দিয়েছে! ও মা! ঘোর কলি.-.ঘোর কলি 
.-*এইটুকু বাচ্চা ছোড়া-*.এখনও জন্মায় নি বল্লে হয়---তার+ কি না এত বাড়"** 

বাবু নাথ মল জকুঞ্চিত ক'রে, দ্াতে দাত চেপে চীৎকার ক'রে উঠলেন, 
এই হারামজাদা...কি করেছিস্‌ বল? 

মুন মাথা হেট ক'রে দীড়িয়েছিল-''লঙ্জায় আর অপমানে তার দেহের 
সব রক্ত যেন মুখে এসে জমা হয়েছে, বুক এত জোরে কাপছে যে সে নিজেই 
শুনতে পাচ্ছে তার ধুকধুকুনি ! 

বাবু নাথ,মল এগিয়ে গিয়ে সজোরে যুক্লুর গালে একটা চড় বসিয়ে দেন। 

_-চুপ ক'রে রইলি যে শূয়ার! উত্তর দে? 

কোন রকমে মুখ তুলে মুন বলে, বাবুজী.*-বিশ্বাস করুন, আমি খেল- 
ছিলাম শুধু-*' 

--খেলছিলে---খেলছিলে-*'বীর্দব-বাচ্ছা! কোথাকার-_. 

হাড়-বার করা হাতে বাবুজী পুনরায় আর এক চড় বসিয়ে দেন নজোরে 
এবং সঙ্গে সঙ্গে পালিস-কর! কালো! বুট-শুদ্ধ পায়ের এক লাখি-.. 
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চক্‌-চকে কালো পালিস-করা বুট--.যুন্নর বড় সাধের জিনিস ! 

দেই লাখির বেগ সামলাতে সামলাতে মুন কেঁদে বলে ওঠে, আমাকে 
মাপ করুন বাবুজী “মাপ করুন আমাকে "*" 

_ মাপ করবো...ভাল ক'রে তোকে মাপ ক"রবো, আঁস্তাকুড়ের কুকুর! 
সঙ্গে সঙ্গে বুট-গুদ্ধ পায়ের আবার লাথি... 

তাতেও অন্তষ্ট না হয়ে তিনি ছুটে গিয়ে ঘরের কোণ থেকে একটা! লাঠি 
তুলে নিলেন। লাঠি দেখে মুন্নুর মনের তেতর এক মুহুর্তের মধ্যে কি যেন 
হয়ে গেল। এক হুরস্ত বিদ্রোহ তার মনে জেগে উঠলো । কিন্তু বাইরে তা 
প্রকাশ ক'রতে সে ভীত হয়ে পড়লো । 

পরিবর্তে মাটীতে লুটিয়ে পড়ে সে কাদে আর বলে, বাবুজী মাপ করুন.*. 
মাপ করুন বাবুজী ! 

-মাপ ক'রবোই তো শুয়ার ! 

বাবু নাথ মল সবেগে লাঠি তুলে আঘাতের পর আঘাত ক'রে চলেন। 

মুর, যন্ত্রনায় মাটীতে পড়ে কাতরাতে লাগলো । 

বাবু নাথ মল বীরভঙ্গীতে শেষবারের মতন লাঠী তুল্লেন, 

--যেমন কুকুর.""তেমনি যুগ্ডর--- 

এতক্ষণ পরে বিবিজী বাবুর হাত ধরে বলে উঠলেন, থাকৃ-..আর নয়... 

অন্ধকার ঘরের এক কোণে মাটীতে মুখ ক'রে মুন অচেতন অবস্থায় 
শুধু বলে, মাপ করুন আমাকে... 


বেত্রাহত সারমেয় খোজে অন্ধকার কোণ-..বেত্রাহত মানুষ খোঁজে 
নিক্ষামণের পথ। 

সের্দিন সন্ধ্যার পর, যখন তাকে একলা ঘরে ফেলে রেখে দিয়ে, যে-যার 
কাজে ব্যস্ত ছিল, সেই সময় মুন্ন, সকলের অতফ্কিতে অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়ে 
রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো । পাহাড়ী পথ ধরে নীচের দিকে সে নামতে সুরু 
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করলো, সারি সারি দেওদার গাছ পেরিয়ে, ব্যাঙ্কের বাড়ী ছাড়িয়ে, নানান 
কাজ-করা বড় বড় সব থামওয়ালা বাড়ী পেছনে ফেলে, দে এসে গড়লো 
বাজারের মধ্যে। ছোট-বড় দোকান গুলোর মধ্যে কারুর ঘরে জলছে 
ইলেকট্রিক আলো, কারুর দরজা থেকে দেখা যাচ্ছে হারিকেনের লগঠন-.. 
কোনটাতে জলছে মোমবাতি! সেই আলোর ঝলমলানি মুন্লুর অশ্রুসিক্ত 
চোখে তীরের মতন এসে লাগে । অশ্র-আহত চোখ খোজে অন্ধকার। তাই 
গলির অন্ধকারের মধ্যে মুন্ন, ঢুকে পড়ে । কিন্তু ছোট্ট গলির মধ্যে কাছাকাছি 
সব লোক চেয়ে থাকে তার যুখের দিকে-".আলোর চেয়ে সে আরো অসহ্‌ 
লাগে। তার সর্ব দেহ-মন খুঁজছে কোথায় অন্ধকার-..কোথায় কোলাহলহীন 
নীরবতা । এই মানুষের ভিড় থেকে সে যদি এক মুহুর্তের মধ্যে উধাও হয়ে 
চলে যেতে পারে ! কোথাও কোন গভীর অন্ধকারে মুখ রেখে সে যদি ভুলে 
যেতে পারে, সর্বঅঙ্গে সেই নিদারুণ প্রহারের নির্মম অপমানের জালা । কেউ 
যেন তাকে ন! দেখে, না চিনতে পারে। সে এ-গলি সে-গলি দিয়ে মানুষ 
এড়িয়ে চলে-*"*শেষকালে সে ছুটতে আবন্ত করে। 

হঠাৎ এক জায়গায় এসে দেখে, একটা প্রকাও দরজার ওধারে একটা মস্ত 
বড় উঠানের মত খোলা জায়গা...তার ভেতর জায়গায় জায়গায় কাঠের 
আগুনে মানুষের মৃতদেহ পুড়ছে! সব চুপচাপ"* "কোথাও আর কোন সাড়া” 
শব নেই। সে-্তদ্ধ অন্ধকারে যুন্নু তীত হয়ে ওঠে... 

পাশের এক খোলা নর্দমায় দু'টো! কুকুর কি নিয়ে চীৎকার ক'রে উঠলো 
'**দুরে একটা এঞ্িন সশব্ে চলে গেল-..মুক্লুর মনে হলো, কে যেন তার 
পেছনে পেছনে আসছে.**ভূত নাকি? না, কাছের রেলের গুদামের প্রহরী ? 
মু দম বন্ধ ক'রে ছুটতে আরম্ভ করলো । দ্বেখে সামনে অসংখ্য লাল নীল 
আলো।--.পায়ের তলায় অজগর সাপের মত পড়ে রয়েছে বেলের লাইন.*. 

বেল-লাইন ধরে মুন, স্টেশনের ধারে এসে দেখলো একটা গাড়ী দাড়িয়ে 
আছে...কিস্ত লোকজন কোথাও কেউ নেই। গ্ৰাড়ীর ভেতবেও অন্ধকার। 
দরজা! ঠেলতে গিয়ে দেখে, দরজা বন্ধ। খোল জানালা দিয়ে গাড়ীর 
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ভেতর সে লাফিয়ে পড়লো.*.গাড়ীর মেঝেতে.."সটান সেখানেই সে শুয়ে 

কিছুক্ষণ পরেই সে শুনতে পেলো) মানুষের আওয়াঁজ...ক্রমশ তা” কলরবে 
পরিণত হলো...গাড়ীর দরজা খুলে অন্ধকারে যে-যার আসন থুঁজে নেবার 
জন্যে তাড়াহুড়ো লাগিয়ে দিল-'মুটেরা ছুমদ্াম করে পৌঁটলা নামিয়ে 
দিতে লাগলো'-."মান্ুষের চেঁচামেচিতে আর নিংশ্বীসে গাড়ীর ভেতবের 
অন্ধকার গরম হায়ে উঠলো!-..কিছুক্ষণ পরে গাড়ী নড়ে উঠলো... ট্রেন 
ছেড়ে দিল... 

কোথায় চলেছে সে-ট্রেন, তা যুন্ন, জানে না-..তবে একটা চলস্ত জিনিসের 
সংস্পর্শে সে-ও চলেছে, এই সান্বনাই তার কাছে চরম হয়ে দেখা দ্বিল। 


শ্তামনগর থেকে দৌলতপুরের দিকে যে ট্রেনটী রাত্রির অন্ধকারের মধ্য 
দিয়ে ধীরে ধীরে চলেছিল, তার থার্ড-লাস কম্পার্টমেন্টের এক কোণে শেঠ 
প্রভুদয়াল রাশীকৃত লগেজের ওপর কোন রকমে হাত-পা গুটিয়ে বসে ঘুমুবার 
চেষ্টা ক'রে ভোরের দিকে বুঝলেন বৃথা৷ সে-চেষ্টা--.লামনেই তার নামবার 
স্টেশন---অতএব আগে থাকতে লগেজগুলো সামলে নেওয়া দরকার ! কিন্ত 
লগেজ সামলাতে গিয়ে দেখেন, গাড়ীর মেঝের এক কোণে একটী ছেলে 
অগাধে ঘুমুচ্ছে-*'হঠাৎ তার গায়ে প। পড়ে যেতে যেতে সামলিয়ে নিয়ে 
শেঠজী বলে উঠলেন, রাম-".আরে..'রাম ! 

তখন একজন শিখযাত্রী সবেমীত্র চোখ খুলে গুরুজীর নাম স্মরণ 
করছিলেন, ওয়া গুরুজী ! ওয়া গুরুজী ! 

একজন মুসলমান-যাত্রী উঠে ফাড়াতেই দেখে) তার পায়ের তলায় একজন 
শুয়ে পড়ে আছে, ইয়ে আল্লাহ্‌ । ইয়ে কৌন্‌ হ্যায়? 

পাশেই একজন নারী শিশু-পুত্রকে স্তন্যদান করছিলেন, তারও দৃষ্টি সেই 
দিকে পড়তে তিনি বলে উঠলেন, মড়া, না জ্যান্ত ? 
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দেখতে দেখতে সেই উধার আলোকে গাড়ী শুদ্ধ লোকের মধ্যে একটা 
সশব্দ কৌতুহল জেগে উঠলো! । শেঠজী হাত দিয়ে ঠেলে ঠেলে মুন্নুকে 
জাগিয়ে তুল্লেন। 

জেগে উঠে চোখ খুলে সেই দৃপ্ত দেখে যুগ্ন, ভয়ে যুখ বু'জে পড়ে রইলো। 
সবেমাত্র সে স্বপ্ন দেখছিল, বিরাটকায় সব দেত্য তার গায়ের ওপর দিয়ে 
হেঁটে চলে যাচ্ছে...আর ছু"দিক থেকে ছু'টো শিউ-ওয়াল৷ দৈত্য তাকে তাড়া 
ক'রে আসছে'"" 

শেঠ প্রভুদয়াল ঈশ্বরের নাম ম্মরণ ক'রে অধ-স্বগতোক্তি ক'রে বল্লেন। 
ভগবানের ইচ্ছে কে বুঝতে পারে? ভোর বেলা চোখ মেলতেই কি না 
দেখি একটা ছেলে! 

সহযাত্রী বন্ধু গণপত শেঠজীর মনের কথা বুঝতে পেরে ঠাট্রা ক'রে বলে 
উঠলেন, আর ভাবনা কি শেঠজী? একেবারে «রেভি-মেড” ছেলে---শেঠ- 
গিশ্নীকেও আর গাছ-গাছড়া খুঁজতে হনে নাঁ-..তোমাকেও আর হেকিমী ওষুধ 
খেতে হবে না ! 

তারপর নিজের রসিকতায় নিজে খানিকটা হেসে নিয়ে বল্লেন, আমার 
মনে হয় বন্ধু দোষটা শেঠ-গিনীর নয়.-.তোমারই ! 

শেঠ প্রভুদরয়ালেরও আদি-বাড়ী ছিল ক্যাংড়ার পাহাড়ে। সেখান থেকে 
একদিন ভাগ্যবিতাড়িত হয়ে দৌলতপুরে এসে তিনি কপর্দকহীন পথের কুলি 
থেকে ক্রমশঃ শেঠজী হয়েছেন--.এখন একটা চাটনীর কল এবং এসেন্স-তৈরীর 
কারখানার তিনি মালিক । 

তাই মুন্নকে দেখেই তিনি চিনেছিলেন, পাহাড়ী বলে। পাহাড়ী লোকদের 
কথার টানে তিনি তখন জিজ্ঞাসাবাদ স্ুুরু ক'রে দিয়েছেন, কি নাম ? কোথা 
থেকে আসা হচ্ছে? কার ছেলে? কেথায় যাবে? 

হঠাৎ সেই অবস্থায় নিজের গেঁয়ো বুলি শুনতে পেয়ে মুক্লুরর মন যেন 
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে এলো । সে সহজ তাবে সব প্রশ্নের উত্তর দিয়ে যায়, 
আমাদের গঁ। বিলাসপুবে, আমাকে তারা মুন বলে ভাকতো, শ্যামনগরে এসে 
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আমার নাম হয়ে যায় মুন্ডু। ছেলেবেলাতেই আমার মা-বাপ মারা যায়। 
আমার চাচা দয়ারাম শ্তামনগরে ব্যাক্কের চাপরাপী। সেখানে এক বাবুর 
বাড়ীতে আমার চাকরী করে দেয়। পরশু দ্বিন আমার মনিব আমাকে 
এমন মারে যে আমি পালিয়ে আমি". | 

কথা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার নিজের অজ্ঞাতে তার ঠোটের ছুই 
কোণ কেঁপে উঠে"*ছু'চোখ ফেটে জল গড়িয়ে পড়তে থাকে । ততক্ষণে 
তাকে নিয়ে গাড়ীর ভেতর জল্পনা-কল্পনা সুরু হয়ে গিয়েছে। একজন আধা- 
দেশী আধা-বিলাতী পোষাক-পরা ছাত্র বলে উঠলো, ও সব হলো 
ডবলু-টিগর দল। 

সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে প্রভুদ্দয়াল তার সহযাত্রী বন্ধুকে জিজ্ঞাসা 
করেন) কি বল হে, সঙ্গে নিয়ে যাওয়! যাক ? 

গণপত তাতে আপত্তি জানায়, বলে, জান! নেই, শোনা নেই, কোথাকার 
কে, তাকে নিযে বাড়ী তুলবেকি হে? বলি চোর ছ্যাচোড়ও তো হতে 
পারে? তবে কারখানাতে আমাদের একটা ছেলের দরকার হতে পাবে, 
তুলসী, মহারাজ, বোঙ্গা, ওদের সাহায্য করবার জন্যে--.এ-ধার ও-ধার যাওয়া 
-**এটা সেটা করা-"*আর দেখে মনে হচ্ছে, ছু'বেলা ছু'মুঠো খেতে দিলেই 
চলবে, মাইনে টাইনে দিতে হবে না... 

গণপতের উপদেশ যে বিশেষ কার্যকরী হলো ত৷ প্রভ্দয়ালের মুখের ভাব 
থেকে ঠিক বোঝা গেল নাঁ। শেঠজী একটু ন্সেহকোমল ভাবেই মুন্কে 
জিজ্ঞাসা করলেন, বলি-'.ও মুন্ন, না যুন্ডু, তুমি আসবে আমাদের সে ? 
আমাদের কাছেই থাকবে। আমার বাড়ী হচ্ছে হাঁমিরপুর-*.বিলাসপুরের 
কাছেই। 

ুন্ন, কথা না বলে ঘাড় নেড়ে জানালো, তার আপত্তি নেই । কিন্তু মনে মনে 
তার তখন ভয় এবং সন্দেহ ছুই-ই ছিল। পালিয়ে আসবার পর থেকে, সে এক 
মুহুর্তের জন্যেও ভাববার অবকাশ পায় নি, সে কি করবে বা করতে পারে--- 
তার মনকে সারাক্ষণ ধরে জুড়ে ছিল শুধু এই দুশ্চিন্তা, ঘদ্দি সে ধরা পড়ে ! 
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মুন্নকে নীরব দেখে, প্রভুদয়াল উৎসাহ দেবার জন্তে পিঠ চাপড়ে বলেন, 
ভয়কি? আরে কাদতে আছে নাকি? চোখের জল মুছে ফেল.-সাহস কর! 
আমাদের সঙ্গে থাকবে, আমরা তোমার দেখা শোন! কগ্রবো---উঠে পড়" 
এই তো দৌলতপুরের কাছ বরাবর এসে পড়লাম ! 

নিজে একটু সরে দেহটাকে পাতলা ক'রে নিয়ে শেঠজী একধাবে মুন্নর 
একটু বসবাঁর জায়গা ক'রে দেন। হঠাৎ সেই অবস্থায় মুন্নকে দেখে ভার 
মন সেই অসহায় বলকের প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ে । মনে হয়, তিনি যেন 
তার আত্মীয়-..অজাত-শিশুর দাবী নিয়ে মুন্ন, যেন তার পুত্রন্মেহবঞ্চিত অন্তরে 
অনায়াসে প্রবেশ ক'রে গিয়েছে। কিন্তু একমাত্র ভাবনা, এই সম্পূর্ণ অজানা 
অচেনা ছেলেটিকে পুত্র বলে গ্রহণ করা সম্ভব হবে কি না। মনে মনে 
ভাবতে চেষ্টা করেন, এর মা-বাপ কি ধরণের লোক হতে পারে! নিশ্চয়ই 
গরীব! তার পরমুহুর্তেই নিজেকে বোঝানার জন্টে নিজেই ভাবেন, পাহাড়ী 
লোক মাত্রেই তো গরীব। সেই সঙ্গে স্মরণ করেন তার বাল্যকালের কথা) 
তার মা-বাপের কথা, তাঁরাও তো! গরীব ছিলেন! একদিন এই দৌলতপুর 
শহরে কুলিগিবি ক'রে তাকে ছু'বেলা ছৃ'মুঠো অন্ন সংগ্রহ করতে হয়েছে-*" 
মা-বাপকে ছু'বেলা পেট ভরে খাওয়াতেও পাবেন নি। আজ তিনি শেঠজী, 
ছুটে! কারখানার মালিক.-.আজ যদি, তার মা-বাপ বেচে থাকতেন ! 
আপন থেকে শেঠজীবর দীর্ঘশ্বীস পড়ে, যা হবে না, অসম্ভব, তা ভেবে কি 
লাভ? চিন্তাকে উপস্থিত-ক্ষেত্রে নিয়ে এসে ভাবেন, এ ছেলেটার অবস্থা 
আরো শোচনীয়, তার রোজগার কুরবার আগেই তার মা-বাপ তাকে ছেড়ে 
বিদ্বায় নেয়! গণপত এসব জানবে কি ক'রে? বড়লোকের ছেলে হয়েই সে 
জনম্মেছে*-'মদে, মেয়ে মানুষে, জুয়োয় পয়সা উড়িয়েছে--তার বাবা তাও জুগিয়ে 
গিয়েছেন--'প্রভুদয়াল আজও মনে মনে আক্ষেপ করে, হায়, পয়সার অভাবে আমি 
শত ইচ্ছা সত্তেও পড়তে পারলাম না-- আর পয়সা দু'হাতে নষ্ট ক'রে এরা 
পড়াশোনার ধারেও গেল না...হয়ত ঠিক আমারই মতন এই ছেলেটীও মনে 
মনে তাই আক্ষেপ করে-"হয়ত পয়সার অভাবে সে-ও স্কুলে যেতে পায় নি! 
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পাশ ফিরে শেঠজী জিজ্ঞাসা করেন, তুমি থোকা দ্কুলে পড়েছ কখনো ? 

--হা, আমি তখন পঞ্চম শ্রেণীতে পড়ছিলাম, কামার চাচা আমাকে 
কাজ করবার জন্যে নিয়ে এলো স্কুল ছাড়িয়ে। 

গণপত তখন তন্দ্রায় ঢুলছিল। ব্যঙ্গ ক'রে বলে ওঠে, তাহলে আর 
ভাবনা কি! তোমার হিসেব পত্র রাখতে পারবে! 

প্রত্যুন্তরে শেঠজী গম্ভীর ভাবে বলেন, ই1..আমিও তাই ভাবছি... 
আমাদের একজন কেরাণী তে! দরকার । 

গণপত বিজ্ঞের মত বলে, তোমাকে সাবধান ক'রে দিচ্ছি. *গোড়া 
থেকেই ছেলেটীর মাথা ও-ভাবে খেয়ো না। পুষ্টিপুত্তর নেবে, মুন্সি কণ্রবে 
ওতো মাটীতে আর পা-ই ফেলবে না । কোথাকার কে, তার নেই ঠিক ! 
একটা চোরও হতে পারে.."গীটকাটার দলের লোকও হতে পারে ! 

গণপত শেঠজীর ব্যবসার অংশীদার এবং ধনী-.-.সেইজন্যে শেঠজী তাকে 
একটু ভয় করেই চলতেন। তাই গণপতের শেষ সতর্কবাণীর উত্তরে তিনি 
শুধু একটু ক্ষীণ হাসলেন, কোন জবাব দিলেন না। কিন্তু সব সতর্কবাণী 
সত্তেও তার মন যেন আপনা থেকেই অপত্য-স্কষেহে দেই অজানা অচেনা 
বালকটীর দিকে গড়িয়ে চলছিল । 

ট্রেন তখন দৌলতপুরের উপকণ্ঠ ভেদ ক'রে এগিয়ে চলেছে । মুন নীরবে 
জানালার কাছে এসে মুখ বাড়িয়ে বাইরের দিকে তাকিয়ে থাকে...তার 
চোখের সামনে দ্রুত চলে যায় দ্ৃশ্ঠের পর দৃষ্ঠ--.একটা ছবি ভাল ক'রে 
দেখতে না দেখতে এসে পড়ে আর একটা ছবি..-পাতকুয়োর ধারে মেয়েরা 
জল তুলছে, অধ-নগ্ন দেহে পুরুষেরা স্নান করছে-.-কলা-বাগান-ঘের! মন্দির".- 
মসজিদ--.সোডা ওয়াটার ওয়ার্কসৃ-এর কারখানা-**বর্মা অয়েল কোম্পানীর বড় 
বড় হরফে লেখা বিজ্ঞাপন...একটার পর একট! দ্রুত চলে যায়...ট্রেন যতই 
দৌলতপুরের দ্বিকে এগিয়ে চলে মুন্ত,€র মনের কাপন ততই বাড়তে থাকে... 
আশা ও আতঙ্ক এক সঙ্গে মিলে যেন ডানার ঝাপটা দিতে থাকে..'ঠিক 
যেমনটা হয়েছিল যখন সে প্রথম আসে শ্তামনগরে। 
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ষ্টেশনে একটা ঢাকা গরুর গাড়ী ভাড়া করা হলো...তার ভেতর প্রভু- 
দয়াল আর গণপতের মাঝখানে কোন রকমে মুন্নুর একটু জায়গ! হলো... 
কেন না, আবে চারজন যাল্রী সেই গাড়ীতেই উঠলো'। সুতরাং অন্তরের 
সমস্ত আগ্রহ সত্বেও সে বাইরেয় কোন কিছুই দেখতে পেলনা-*কখন ষে 
দৌলতপুরের বাজার তারা পেরিয়ে এল, তা জানতেই পারলো না। ক্রমে 
একটা ছোট গলির মুখে গাড়ীটা এসে থামলো--.বেড়াল-খাকীর গলি, সেখান- 
কার লোকে নাম দিয়েছে গলিটার। গলির মুখে খানকতক ছোট ছোট 
দোকান...মধ্যে ছোট্ট রাস্তার দু'ধাবে আবর্জনা আর আঁস্তাকুড়-*.পা ফেলবার 
জায়গা নেই...বাতাস যেন তারি দুর্গদ্ধে ভারি--'তারি মধ্যে ছু'ধার থেকে 
উঠেছে গায়ে গা-ধেষিয়ে সরু সরু লব্ষা সব তেতল বাড়ী । 

প্রভূদ্য়াল আর গণপতের পিছু পি নীরবে মুন্ন, সেই গলির ভেতর দিয়ে 
চলে আর দু'্ধারে চেয়ে দেখে...আনুলায়িত-বাস ত্ত্রীলৌকেরা বাড়ীর 
রোয়াকে বসে মাটীর বাসন-পত্র তরী করছে..'দেখলেই বোবা যায়, তাঁরাও 
এসেছে পাহাড় থেকে নেমে...কুলিদের বউ...স্বামীরা দিনের বেলায় খাটতে 
বেরোয়-..তখন ঘরে বসে তারা এ-টা ও-টা তৈরী ক'রে ছু'চার পয়সা বাড়তি 
রোজগারের চেষ্টা করে। 

প্রভুদয়ালকে দেখে তাদের মধ্যে কেউ কেউ হাত জোড় ক'রে নমস্কার জানায় 
এবং পাহাড়ী বুলিতে কুশল-প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করে, জয় দেব শেঠজী ! ঘর থেকে 
ভালয় ভালয় ফিরে এলেন তা হলে ? সেখানে লোকজন সব ভাল আছে তো? 

প্রভুদয়াল হাতজোড় ক'রে তাদের প্রত্যাভিবা্ন জানান, তোমাদের 
আশীর্বাদে সবাই তাল আছে। 

পাহাড়ী বুলি গুনে মুন্নূর মন যেন একটু আশ্বস্ত হয়। 

একটা প্রকাণ্ড দরজার ভেতর দিয়ে তারা একটা বাড়ীর উঠানে এসে 
ঈড়াতেই, বাড়ীর ভেতর থেকে রাজ্যের মেয়ে এসে প্রভুদয়াল আর গণপতকে 
ঘিরে দ্াড়ায়...বুড়িও আছে...তবূণীও আছে সে-দলে। কিন্তু সকলের মুখে 
এক কথা, কি আনলে আমাদের জন্যে ? 
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তাদ্দের সকলের উত্তরে প্রভুদ্রয়াল ঈষৎ হেসে আউল দিয়ে মুক্নকে দেখিয়ে 
দেন.*'বলেন, তোমাদের জন্তে মাত্র এই একটী জিনিস এনেছি ! 

মুন, বীতিমত বিব্রত হয়ে পড়ে । 

উঠোন থেকে করেক ধাপ উঠে তারা সকলে মিলে একট! বড় ঘরে এলে! 
-_সেখানে মুন, দেখে, একটা স্বল্প-দেহা নিরীহ নারী-মৃত্তি যেন তাদের জন্যেই 
অপেক্ষা করেছিল."*চোখে তার ন্গিপ্ধ আলো, দীপ-শিখার মতন যেন দুলছে 
'**যুন্ুর মনে হলো, ইনিই বোধ হয় শেঠজীর স্ত্রী। ঈষৎ প্লান বিবর্ণ--.অতি 
ধীর স্থির.-কিন্ত মুন্কে দেখেই তিনি আকুল আগ্রহে দু'হাত বাড়িয়ে তার 
দ্রিকে এগিয়ে এলেন। সে কে-*কোথা থেকে এসেছে-.কোন কিছুই জিজ্ঞাসা 
করলেন না-**কাছে এসে মধুর স্সেহে ছু"হাত দিয়ে তাকে বুকের কাছে টেনে 
নিলেন এবং চিবুক ধরে এমন সহজ ভাবে মুল্পকে আদর ক'রতে লাগলেন 
যে এক নিমেষের মধ্যে মুর মনের সব আশঙ্কা! যেন মুছে গেল--.এমনি ধার! 
জীবনে আসে এক একটী মুহূর্ত, যার মধ্যে দিয়ে অনায়াসে গড়ে ওঠে একটা 
জীবনের সম্বন্ধ । 


শেঠ-গৃহিণীর হাব-ভাব দেখে ব্যঙ্-স্বরে গণপত বলে উঠলো, চরণে 
পেরাম হই ভাবী । 

একাস্ত সহজভাবে সেই অভিবাদন গ্রহণ ক'রে পার্বতী প্রত্যুত্তরে রসিকতা 
ক'রে উত্তর দিলেন, তাহলে ভাইয়া এবারেও পাহাড় থকে দেখে-শুনে 
একট ভাল বউ নিয়ে আসতে পারলে না? 

গ্রণপত উত্তর দেয় না ভাবী-..আমার বরাৎ মন্দ--.তবে তোমার বরাঁৎ 
ভাল"*"তোমার জন্তে একেবারে একট! তৈরী ছেলে নিয়ে এসেছি! 

মুন্নকে সন্সেহে জড়িয়ে ধরে পার্ধতী বলে, তা তো দেখছি। 

তারপর সে-কথা চাপ! দেবার জন্ঠেই গ্বামীকে লক্ষ্য ক'রে বলে, খাবার 
তৈরী ক'রে রেখেছি। আমি বলি কি, আগে খাওয়া-দাওয়া ক'রে নাও--. 
তারপর ন্নান ক'রে বিশ্রাম করবেখন। কেমন ? 

'আড়খরহীন সহজ স্নেহে প্রভূ্য়াল বলেন, বেশ! 
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দেয়াল ঠেসান-দেওয়া একটা! খাটিয়! টেনে নিয়ে, তার ওপর মাল-পত্র 
গুলে রেখে প্রভুদয়াল যুন্নকে বসতে বলেন। 

ুন্ন, খাটের ওপর ব'সে ভাবে, কারখানাটা তাহলে কোথায়। 

এমন সময় পার্ধতী তার সামনে এক গেলাস পরবৎ নিয়ে এসে ধরলেন। 
মুন বিশ্বাস করতেই পারেনি, যে সরবৎই তাধ জন্যে আনা হয়েছে এবং 
এনেছেন স্বয়ং শেঠ-গৃহিণী | 

সরবৎ খাওয়া হ'য়ে গেলে পার্বতী মুন্নকে স্নানের ঘরে নিয়ে গেলেন । 

স্নান সেরে আহার। 

ভাত..-ডাল.."ছু'তিন রকম তরকারি.*'পায়েস.**তাদের গায়ের বারা, 
বহুদিন মুন্ন যার স্বাদ পায় নি-.-তেঁতুলের চাটনি...সেই সঙ্গে শহবের রান্না 
দু'চারটে"**জীবনে এরকম ভাবে পেটতরে পরিতৃপ্তির সঙ্গে সে আর খায় নি। 

উদ্র আজ পরিপুর্ণ-.দেহ স্গিগ্ধ -শাস্ত---খাটিয়ার ওপর শুতেই ঘুমের 
অতলে যেন সে ডুবে গেল। 

ঘুম ভেঙ্গে যখন উঠলো তখন বিকেল হয়ে গিয়েছে। 

চেয়ে দেখে শেঠজী কাছে বসে ছুকোতে তামাক খাচ্ছেন। মুন্নুকে ঘুম 
থেকে উঠতে দেখে তিনি বল্লেন এবারে উঠে মুখ ধুয়ে কারখানায় যাও... 
যে জানাল! দেখছে-..ওর তলায় নীচের ঘরে কারখানা-..ওখান থেকে তুমি 
নিজে নামতে পারবে না--.ওখানে গেলেই কেউ না কেউ তোমাকে হাত 
ধরে নামিয়ে নেবে?খন। 

নির্দিষ্ট স্থানে গিয়ে নীচের দিকে চেয়ে দেখেই মুক্লুর যেন দম আটকে 
এলো । কিছু দূরেই অন্ধকার বন্ধ ঘরে ছু'তিনটে বড় বড় উন্ুন জলছে... 
সমস্ত জায়গাটা ধোয়ার অন্ধকারে যেন কালো হয়ে আছে.."মাঝে মাঝে 
সেদিক থেকে যখন বাতাস আসছে.*'মনে হচ্ছে যেন আগুনের ঝলক1...এর 
মধ্যে মানুষ কাজ করে কি ক'রে? 

জানালার কাছে গিয়ে ঈাড়াতেই নীচে থেকে এক বিরাটকায় লোক 
তাকে তুলে ধরে নীচে নামিয়ে নিলো । বিরাট দেহ...সর্ধ-অঙ্গে কালি-মাখা 


৮৫ 


'-*যুধটা দেখলে মানুষের চেয়ে জন্তর কথাই বেশী মনে পড়ে-"*হাত-পা, বুক 
সবজায়গাতেই যেন মাংদ ফুলে শক্ত ইট হয়ে আছে-..এমন বদ-চেহারার 
লোক যুব এর আগে আর কখনো দেখেনি । লোকটার স্পর্শে তার দ্বেহের 
মধ্যে কেমন তীব্র অস্বস্তি জেগে উঠলো ! 

এমন সময় গণপতের কণ্ঠস্বর মুন্নুর কানে এলো।-ওকে ছেড়ে এখন 
কাজে চলে যাও মহারাজ ! 

ুনন ভাবছে কি করবে, এমন সময় দেখে একটা ছোট ছেলে-*'বেঁটে... 
মোটাসোটা) মুখ-খানা যেন কে কাদা দ্বিয়ে লেপে দিয়েছে.**.কারখানার 
ঢটোকবার মুখে বসে বয়েছে-- ছুটো কট্‌কটে লাল চোখ তুলে তার দিকে 
চেয়ে যেন কি বলতে চাইছে-..মুন্নুর অশ্বস্তি বেড়ে ওঠে***সে হতবাক্‌ 
হয়ে দাড়িয়ে পড়ে। 

ছেলেটা উঠে ধীড়িয়ে তার কাছে এগিয়ে এসে তাকে যেন ধাক্কা 
মারলো.."মুখ ই! ক'রে কি যেন বলতে গেল-*.কিন্তু কথার বদলে কতকগুলো 
অস্পষ্ট বিকৃত আওয়াজ তার মুখের ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো-.-মুনন, 
অবাক হয়ে ভাবে, কি ব্যাপার ? 

অন্ধকারে এককোণে বসে গণপত তামাক খাচ্ছিল। মুন্নর অবস্থা! দেখে 
বলে উঠলো, বুঝতে পারছিস না? বোঙ্গা তোকে বসতে বলছে.**ও হাবা- 
কালা কি না। 

ব্যাপারট৷ বুঝতে পেরে মুন্ন, যেন ধাতস্থ হলো। আস্তে আস্তে সে এগিয়ে 
গিয়ে উন্থুনের ধারে যেতেই দেখে একজন তদ্রবেশী লোক-..গায়ে বাবুদের 
মত্তন সার্ট, মাথার চুল বাবুদের মতনই আঁচড়ানো...একটা গর্তের মধ্যে মন্ত 
বড় কড়া থেকে গরম জলের মতন কি যেন ঢালছে। 

যেই আরো ছু'এক পা! এগিয়েছে অমনি লোকটী চীৎকার ক'রে উঠলো। 
আরে, আরে, গিধ ধোড়---গাধা-..করে কি? 

অমনি চারিদিক থেকে লোক চীৎকার কবে উঠলো) এই! এই! 
কোথাকার উজবুক...! পুড়ে মরলো৷ নাকি ? 
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গণপত তাড়াতাড়ি ছুটে এসে ধমক দিয়ে বলে উঠলো; এই শুয়োর-*- 
এ-দিক ও-দিক ঘুরঘুর করছিস কেন? মরবি! দেঁথছিস না, তুলসী এসেন্স 
তৈরী করছে? একটু পরেই তোকে নিয়ে ও বেরুবে...যেখানে যেখানে 
বিলি ক'রতে হবে, ওর সঙ্গে গিয়ে দেখে নিবি..-বুঝলি? কাল থেকে 
তোকেই বিলি ক'রতে হবে দৌকানে দোকানে। আর যতক্ষণ তা না 
হচ্ছে, ক্টরথানার মধ্যে ঘুরঘুর ক'রে অন্ত লোকের কাজ-কর্ম পণ্ড করিস না-.. 
চুপটী ক'রে একজায়গায় বোস-..অভ্যেস কর ভদ্র হয়ে বসে থাকতে... 

এই বলে একটা টুলের ওপর মুন্নকে টেনে বসিয়ে দেয়। 

-এতক্ষণ তো পথে পথে না খেতে পেয়ে ঘুরে বেড়াতি আর না৷ হয়, 
ফাড়িতে বসে লপ্‌্পী খেতি...দ্য়া ক'রে তোকে এখানে আমর যে নিয়ে 
এসেছি--'দ্রয়া ক'রে সেটা যেন ভুলিস না! 

স্তভিত হয়ে সেখানে বসে মুন, চারদিকে চেয়ে দেখে। হঠাৎ তুলসীর 
জলন্ত কড়া থেকে এক ঝলক গরম হাওয়া সোজা! তার চোখেমুখে এসে লাগে, 
চোখ যেন ঝলসে যায়." 

সেই আধ-অন্ধকার-..তপ্ত বদ্ধ হাওয়া-..তার মধ্যে জলছে বড় বড় উন্ুুন*-. 
উঠছে নামছে বড় বড় সব লোহার কড়া-..মন্ত মন্ত সব কাঠের পিপে-*"তার 
মধ্যে মুন্ন,ব মনে হতে লাগলো, সে যেন একান্তই/নিরর্থক-..স্ুত্র-- অপদার্থ". 

চোখ বগড়াতে রগড়াতে মুন, দেখতে পেল, তার সামনেই তিনজন 
লোক তার দিকে আড়চোখে চেয়ে আছে। যেন তাদের দৃষ্টি বলতে 
চাইছে, তুমি আবার কে বাবা? উড়ে এসে জুড়ে বসলে ? 

মুন্নর মনে হলো, সত্যই সে যেন এখানে অনধিকার প্রবেশ করেছে। 
যতই সে-কথা ভাবে, ততই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

যদি তার পাখা থাকত, এই মুহুর্তে এখান থেকে সে উড়ে চলে যেতো । 

ঠিক এমনি সময় শেঠ প্রভুদয়াল এসে পড়ায় মুন্ন, যেন হাপ ছেড়ে বাচলো। 

--বলি ও মুব্ু,) কোথায় হে? 

সেই তপ্ত ধুত্রল অন্ধকারে চোখ টেনে টেনে শেঠজী অনুসন্ধান করেন। 
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উত্তর দেয় গণপত : 

_-এঁ যে ওখানে বসে। হারামজাদ1! আর একটু হ'লে পুড়ে মবেছিল-.- 
তুলসী গরম জলের কড়া নামাচ্ছিল, সেখানে গিয়ে উনি ঘুরঘুর করছিলেন। 

সে-কথার কোন উত্তর ন1 দিয়ে প্রতুদ্ঘয়াল মুন্কে কাছে ডেকে নিয়ে 
বললেন, চলো আমার মঙ্গে'*আমার্দের যে-সব খদ্দের আছে, তার্দের কাছে 
আমিই তোমাকে পরিচয় করিয়ে দিয়ে আপি। আর তা! ছাড়া-..ফেরবার 
সময় আমি মন্দিরে যাব-.-যেতে নিশ্চয়ই আপত্তি নেই তোমার ! 

গণপত রাগে গরু গরু করতে করতে বলে ওঠে, এমনি করেই তুমি সব 
চাকরগুলোর মাথা খাও ! 

হিসেবের জাব দা খাতাটা কোলে তুলে নিয়ে প্রভুদয়াল হাসতে হাসতে 
বেরিয়ে পড়েন । 

মুত্র আকুল আগ্রহে অনুসরণ করে। 


এক চোখ দোকানের দিকে, আর এক চোখ শেঠজীর দ্িকে-..পাছে 

সেই গলি-ঘুজি আর মানুষের ভিড়ের মধ্যে সে হারিয়ে যায়...মুন্্, পরম 
আনন্দে শেঠজীর পেছনে পেছনে চলে । 

কে একজন শেঠজীকে দেখে বলে উঠলো, আরে শেঠজী--বলি ফিরলে কবে? 

শেঠজী সেখানে দাড়ায় কিছুক্ষণ। সেই অবসরে মুক্ত, ছু'চোখ ভ'রে 
দুদিকে যতদুর পর্যন্ত দেখা যায়-*.তন্ন তন্ন ক'রে সব দেখে...তার পাহাড়ী 
কৌতুহল যেন বেড়েই চলে... 

একটা দোকানের সামনে আসতেই মুন্ন,র দৃষ্টি পড়ে...বাবা ! কত রকমের 
যে শিশি বোতল তার আর ইয়ত্তা নেই... 

--লালাজী, এবার থেকে এই নতুন ছেলেটাই আপনার দোকানে, 
জিনিস-পত্তর নিয়ে আসবে-__ 

এই বলে মুন্নুকে আগিয়ে ধরেন। 
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লালাজী গদির ওপর থেকে মুন ওপর একবার দৃষ্টি বুলিয়ে নিয়ে বলেন, 
আচ্ছা শেঠজী, আচ্ছ। ! 

হাতজোড় ক'রে নমস্কার জানিয়ে সেখান থেকে আবার চলতে আবম্ত 
করেন শেঠজী। ৰ 

যুন্ল পিছু পিছু চলে প্রভৃতক্ত কুকুরের মত । 

এ-দৌোকান সে-দোকান ঘুরে সন্ধ্যার মুখে তারা মন্দিরে এসে উপস্থিত 
হলেন। সেখান থেকে বাড়ী ফিরে মুন্ন, সারাদিনের ঘটনা মনের মধ্যে 
নাড়াচাড়া করে। এ আর এক কোন বিচিত্র জগতে এসে পড়লো সে? 
মনে মনে ভাবে, যে-বাড়ীতে এসেছি, সেটা তো ভালই লাগছে। মনে হচ্ছে 
এখানে মনের সুখে ঘুরে-ফিরে বেড়াতে পারবো--.আমার অযত্রও এবা 
কগ্রবে না। কিন্তু কারখানায় আমি কি করবো ? 

তবে বাইরে সে যে ঘুরে বেড়াতে পারবে, রোজ বাজানে যেতে পারবে, 
তাতেই সে উল্লসিত হয়ে ওঠে । এই কয়েকঘণ্টা শেঠজীর সঙ্গে বেড়িয়ে সে 
কত না বিচিত্র জিনিস দেখে এসেছে-*-এত জিনিস, মুন্নর বোধ হয়, দেখে শেষ 
করা যায় না। বোধহয়--শ্তামনগরে সেকি দেখেছে? তার চেয়ে ঢের টের 
বেশী---অদ্ভুত আশ্চর্য সব জিনিস! বেড়িয়ে ফিরবার সময়, তার হঠাৎ মনে 
পড়ে যায়, স্কুলে ভূগোলে সে পড়েছে দৌলতপুরের কথা-..ন্উত্তর ভারতের 
একটি প্রধানতম শহর+৮..-মনে পড়ে তার, হাঁ, শ্রীরামচন্দ্র যখন অযোধ্যায় 
রাজত্ব করতেন, সেই সময় সেই প্রাচীন কালে দৌলৎ সিংহ নামে এক 
রাজপুত মহারাজা এই শহরের প্রতিষ্ঠা করেন-""তারপর "কত রাজা কত 
মহারাজ! এখানে রাজত্ব ক'রে গিয়েছেন-.আপনার মনে একলা বসে সে সেই 
সব রাজাদের চিত্র কল্পনা করে--.যেন রাস্তা দিয়ে তারা চলেছেন সুসজ্জিত 
হাওদার উপরে চ'ড়ে..-গলায় গজমতির মালা.."জরীর পাগড়ীতে হীরে- 
মণি মুক্তা সুর্যকরে করছে ঝলমল-.. 

অতীতের স্বগ্রলোক থেকে যখন নিজের ওপর দৃষ্টি পড়ে, নিজের অজ্ঞাতে 
একটা! দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে বেরিয়ে আসে-..ভাবে, যদি শেঠজী ট্রেন থেকে 
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তুলে নিয়ে না আসতেন তাহলে আজ হয়ত ট্রেনের মধ্যে না খেয়ে পড়ে 


ভোর না হতেই ঘুমের ঘোরে মুন্ন, শোনে, তুলপী তার বাজ-থাই গলায় 
তাকে ডাকছে, মুন্ন,..আরে-'.ওঠ**৩ঠ, 

মুত্র ঘুম ভেঙ্গে যায়। বুঝতে পারে, তুলসী তার পায়ের বুড়ো আউল 
ধরে মোচড় দিচ্ছে ঘুম ভাঙ্গাবার জন্তয-*" 

--ওঠ ন1! 

বলি ওরে মুন্ন,-"-ওঠনা ! 

মুন্ন আস্তে আস্তে চোখ খোলে। 

-আরে ওঠ ছোড়া--.নইলে শেঠজী রাগ করবে ! 

তুলসী তার নিজের বিছানা বগলে তুলে নেয়। মুন্ন,ও উঠে দাড়ায় 
জানালার কছে এসে পৌঁছলে তুলসী বলে, আয়, তোকে ধরে নামিয়ে দিই ! 

আজ আর তার প্রয়োজন হবে না। তাদের গায়ে এর থেকে কত নীচুতে 
সে লাফ দিয়ে নেমেছে । অনায়াসে দে এক লাফ দ্বিয়ে নীচে মে 
পড়লো। 

একটা কাঠের তক্তার ওপর পাশাপাশি ছুটে! মাংস পিগু শুয়েছিল ? 
তুলসী কাছে গিয়ে ঠেলা দিয়ে ডাকলো, এই মহারাজ-..বোঙ্া...ওঠ ওঠরে। 

মুন, দেখে নিবিড় ঘুমের মধ্যে দু'জনে জড়াজড়ি ক'রে শুয়ে আছে, হস্তী- 
মুর্খ মহারাজ'..আর হাবা-কাল! বোক্গা। মু, চোখ বড় ক'রে তাদের 
ছ'জনকে দেখে । তাহলে, ওরা ছু'জনেই রোজ এখানে শোয়। ওদের থেকে 
মুননুর বরাৎ ঢের ভাল । সে শেঠজীর বাড়ীর ছাদে শুতে পেয়েছে। সেখানে 
গ্ণপত আর তুলসী শোয়। আর একটা ব্যাপারে মুন্তর নিজেকে আরো 
সৌভাগ্যবান মনে করে। ছোট হ'লেও তার নিজের আলাদা একটা বিছানা 
সে পেয়েছে । এই বিরাট সৌভাগ্য যে কার জন্ঠে সম্ভব হয়েছে, তা সে 
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জানে। ঘুমুবার সময় সে শুনেছে শেঠজী আর পার্ধতী তার সম্বন্ধেই কথ 
বলছিলেন। তাদের নাকি ইচ্ছা “তাকে পোষ্নুপুত্র ক'রে মেন। বাড়ীতে 
গা দেওয়া থেকেই পার্ধতীকে সে মনে মনে ভালবেসেছে। রাত্রিতে খাবার 
সময় পার্ধতী তাকে রুটীর সঙ্গে ক্ষীর থেতে দিয়েছিলেন। সে-কথা সে ভুলতে 
পারেনি, কিন্তু মুন্ন, মনে মনে ভাবে, উনি এত চুপ চাপ থাকেন কেন? ক্কচিৎ 
কখনো তার ম্লান বিবর্ণ মুখে একটুখানি হাসির রেখা দেখা যায়, তখন মুখটা 
কি সুন্রই ন| দেখায়। কিন্তু সারাদিনের মধ্যে তাকে ছু'একটা ছাড়া 
কথা বলতেই শোনে নি। মুন্নুর কেমন যেন ভয় করে তার সঙ্গে কথ! বলতে... 
লঙ্জাও যে করে না, তা নয়। 

তুলসী তখন একটা লোহার হাতার মতন জিনিস নিয়ে একটা উন্থুন 
থেকে ছাই তুলছিল। যুন্কে ডেকে বলে, সামনের এ উন্নুনটা থেকে ছাই 
গুলো তুলে ফেল ! 

মুন, দ্বিরুক্তি না ক'রে উন্ধনের কাছে এগিয়ে যায় এবং উন্থনের মুখের 
ভেতর দিয়ে তেতরে সটান হাত ঢুকিয়ে দেয়। 

_ উঃ. উহ্‌. “বাবারে, 

মুন্ন ছিটকে পেছনে লাফিয়ে পড়ে "*মন্ত্রণায় তার মুখ এক নিমিষের মধ্যে 
ঘেন বেঁকে যায়-""মুঠো ক'রে ছাই তুলতে গিয়ে ছাই-এর মধ্যে একটা জলন্ত 
কয়লা সে চেপে ধবে'"" 

তুলসীর উচিত ছিল তাকে সাবধান ক'রে দেওয়া, কিন্তু সেতা করে নি। 
তাই নিজের ক্ররটী ঢাকবার জন্যে সে বলে ওঠে, দুর মুখ্য! ও সয়ে যাবে--. 
হু'দিন করলেই সব সয়ে যাবে ! 

ুন্ন তখন যন্ত্রাণায় হাত মোচড়াতে থাকে, কাজ করবার মুখেই এই রকম 
একটা বাধা পেয়ে তার মনটা মুষড়ে পড়ে । 

তুলসী হাসতে হাসতে বলে, আয়, আয়, সেরে গেলে আর কিছু থাকবে 
না-..ছুিন পরেই দেখবি সব ঠিক হয়ে গিয়েছে--কোন অসুবিধে হচ্ছে না-.. 
তুই বোকা, তাই খালি হাতে ছাই তুলতে গেছিস! একটা কিছু জোথাড় 
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করেনে-লোহার কিংবা টিনের...তাই দিয়ে ছাই তুলবি..*বুঝলি ? এ দেখ, 
ওথানে ওটা কি রয়েছে! 

কারখানায় ঢোকবার মুখে একটা পুরানো টিনের ক্যানাস্তারা ভাঙ্গা 
পড়েছিল-_তুলসীর নির্দেশ অনুযায়ী মুন, সেটা তুলে নিয়ে আবার ছাই তুলতে 
আরম্ভ ক'রে দিল। 

এমন সময় কারখানার গর্তের উপরের জানালায় গণপতের মুখ দ্বেখা 
গেল। 

--কি-**এখনও দেখছি উন্ুন জাল! হয় নি? 

সে-কথার উত্তরে তুলসী মুনুকে তাড়া দিয়ে বলে উঠলো, শিগগির কর মুন্ন, ৷ 

এই ভাবে ওপর-ওয়ালাদের নির্দেশকে কারখানার কুলীদের ওপর হুকুম 
রূপে চালাতে তুলসীর অভ্যাস হয়ে গিয়েছিল । এবং সেই জন্যে কারখানায় 
একরকম ফোরম্যান-সর্দীরের মত সে হয়ে উঠেছিল । 

তুলসীর হুকুমে যুন্ন, আরও তাড়াতাড়ি ছাই তুলতে সুরু করে। কথার 
আওয়াজ থেকে সে বুঝেছিল গণপত জানালার কাছে এসে দাড়িয়েছে... 
ইতিমধ্যেই সেই ঘোড়ামুখো লোকটিকে সে ভয় করতে আরম্ভ ক'রে দিয়েছে, 
যেমন ভয় মে করতো গ্তামনগরে তার ভূতপূর্ব মনিবাণী এবং তার কাকাকে। 
ছাই তুলতে তুলতে সে ভাবে, আমার বরাৎটাই এই রকম। যদিও এখানে 
ভাল আশ্রয় পেলাম, কিন্ত এই একটা পাজী লোকের জন্যে বোধ হয় সব নষ্ট 
হয়ে যাবে। তবে তরসা"-"যারা আমার আসল মনিব তারা আমাকে রীতি- 
মত তালবাসেন...শেঠজীর স্ত্রী রাত্রিতে কুটীর সঙ্গে আমাকে ক্ষীর দিয়েছিল... 

এমন সময় ক্ষীবের চিন্তা তেঙ্গে দিয়ে তুলসী হুকুম করে, ছাইগুলো তুলে 
এবার এঁ গর্তের ভেতর ফেলে দে ! 

তুলসী নিজে তখন উন্নুন ধরাবার চেষ্টা করছিল। 

জানালার ওখানে ধঈলীড়িয়ে হাই তুলতে তুলতে গণপত্ত জিজ্ঞাসা করে, 
মহারাজ আর বোঙ্গা কোথায়? তারা কি এখনও ওঠেনি নাকি ? 

তুলসী চীৎকার করে ওঠে, ওরে মহারাজ...এই বোক্গা**.ওঠরে ওঠ.১- 
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-দীড়া, আমি নিজে যাচ্ছি! এই বলে গণগত দেখান থেকে নেমে 
মোজা মহারাজ আর বোঙ্গা যেখানে শুয়ে ঘুমুচ্ছিল, সের্দিকে অগ্রসর হয়। 

--এত বেল! হয়ে গেল'**কারথানায় লোকজনের দেখা নেই...এখনও 
পর্যন্ত পণ্ড়ে প*ড়ে ঘুমচ্ছেন লাটসাহেবরা"*€! যে ক'দিন এখানে ছিলাম না, 
খুব মজা! ক'রে নিয়েছে সবাই...কারখানা যে কি করে চলতো তাই ভাবি... 
দায়িত্ব নিয়ে কাজ করবার একজনও লোক নেই..'যাদের জাতের ঠিক নেই 
.. তাদের কিছুরই ঠিক নেই.** 

তক্তার কাছে গিয়ে সে চীৎকার ক'রে উঠে, এই আঁস্তাকুড়ের কুকুরের 
দল-.-ওঠ__ওঠ.*. 

বোঙা চোখ রগড়াতে রগড়াতে উঠে পড়লো কিন্তু মহারাজ যেমন অসাড় 
পড়েছিল তেমনি পড়ে রইলো । 

মহারাজকে ছু'হাত দিয়ে ঠেলে গণপত চীৎকার ক'রে ডাকে, এই হাতীর 
বাচ্ছ।.. ওঠ, রর 

নিদ্রালু মাংস-পিণ্ডের ভেতর থেকে ঘুমে-জড়ানো আওয়াজ এলো, এই যে 
উঠাছ হুজুর! কিন্তু পরক্ষণেই আবার চুপ চাপ...ওঠবার কোন লক্ষণই 
দেখা যায় না। 

কাছেই একটা কাঠের টুকরো পড়ে ছিল। সেটা তুলে নিয়ে সেই ঘুমস্ত 
মাংস-পিগ্ডের ওপর বেশ কয়েক ঘ দেবার পর দেখা গেল, ফল ফলেছে। 
রক্ত-বর্ণ চোখ খুলে মহারাজ উঠে বসলো । এবং ঘন ঘন হাই তুলতে লাগলে! । 
মনিবের কাণ্ঠ-প্রীতি যে তার অঙ্গে বিশেষ কোন বেদনার সঞ্চার করেছে, তার 
তাবগতিক দেখে তা বোঝা গেল না। 

প্রতাতে উঠেই দ্রুত অঙ্গ-সঞ্চালনের ফলে গণপত হাঁপিয়ে উঠেছিল । 

_ রোদে সারা দেশ পুড়ে যাচ্ছে আর তুমি শুয়োর পড়ে পড়ে ঘুমোচ্ছে৷ ? 
হাপাতে হাঁপাতে গণপত গর্জন করে ওঠে । 

--কাঠ না হলে কি কাঠের ঘুম ভাঙ্গে? ফের যি দেখি এত বেলা পর্যস্ত 
শুয়ে শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। তাহ'লে এরপর হাড় গুড়ো ক'রে দেবো ! 
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এই ভাবে কারখানাকে জাগিয়ে তুললে দরজার দ্দিকে ফিরতেই যুন্নুর 
চোখে চোখ পড়ে গেল। মুন্ন, ভয়-সন্কিত দৃষ্টিতে তার দিকে চেয়ে ছিল-*. 
তার চোখ জলে ঝাপসা হয়ে এসেছিল । 

--এখানে দ্ীড়িয়ে হা ক'রে দেখছিস কি? কাজ নেই? যদি কারুর সঙ্গে 
এখানে দলে ভেড়ো-*.তা হ'লে তোমারও ভাগ্যে এই রকম জুটবে-'*নিজের 
যা কাজ মুখ বুঁজে ত ক'রে যাবে নইলে এই চ্যালা কাঠ তোমারও পিঠে 
, ভাঙ্গবো, বুঝলে ? 

এমন সময় দরজার বাইরে থেকে কড়ানাড়ার আওয়াজ এলো ! গণপত 
নিজেই এগিয়ে গেল দরজা খুলে দেবার জন্যে, কুলী-কামিনরা, আসছে । 

ঈাড়া, দাড়া, বুড়ো শালিকের দল ! 

দরজ! খুলতেই প্রথমেই লাঁচী এসে ঢুকলো'...ছোট্ট মোটা-সোটা, গড়ন- 
পিটন মন্দ না... 

গণপতকে দেখেই মুচকে হেসে চোখ ঘুরিয়ে বলে উঠলো, কি ভোর ন৷ 
হতেই মার-ধোর আরম্ভ করেছ তো? কোথায় এখন ঠাকুর-দেবতার নাম 
নেবে, নাঃ গালাগাল আর মার-্ধর । 

লাচীর পেছনে আরো! ছু'জন কামিন এসে ঢুকলো -..মাথার চুল সাদা.. 
দীর্ঘ দিনের পরিশ্রমে শরীর গিয়েছে বেকে-**মুখে উপবাস আর অনশনেও 
দীর্ঘ-রেখা".. 

--রাম-*'রাম-*শেঠজী ! 

লাচীকে দেখে গণপত্ের উদ্মা নিমেষের মধ্যে যেন উড়ে গেল...কোন 
কথার আর জবার না দিয়ে তার জায়গায় এসে হুকো। কক্ষের বন্দোবন্ত 
করতে বসে গেল ! 

লাচী এগিয়ে এসে তুলসীকে ডেকে বল্লো, এই তুলসী, আমাদের পিছিমে 
তেল নেই, তেল দিয়ে দে ! 

তারা যেখানে বসে কাজ করে, দিনের বেলাতেও সেখানে সুর্যের আলে 


এসে পৌঁছায় না। 
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তুলসী তখন উন্নুন ধরাবার জন্ঠে শুকনো! কাঠের ওপর কেরাসিন ঢেলে 
আগুন ধরাবার চেষ্টা করছে ! 

লাচীর কথার উত্তর গণপতই দেয়, যা) যা, কাজে বসগে যা..*সব হুচ্ছে-.. 

ছিলিম তৈরী ক'রে গণপত হু'কোতে মুখ দেঁয়। 

মুত্র যেন দম আটকে আসে । গণপতকে যত দেখে তত যেন তার শ্বীস- 
রোধ হয়ে আসবার মতন হয়-.-এত কাছাকাছি এই কষাই-এর মতন লোকটার 
কাছে দীড়িয়ে থাকতে তার শরীর যেন ঘিন্‌ ঘিন্‌ করে। 

মুক্নুর দিকে দৃষ্টি পড়তেই গণপত আবার চীৎকার ক'রে ওঠে, এই 
শূয়োরের বাচ্ছা, দাড়িয়ে রইলি ষে? আরে ছুটো যে উন্নুন পড়ে রয়েছে, তা 
থেকে ছাই তুলবে কে? 

লাচী এগিয়ে এসে ঝংকার দিয়ে ওঠে, রাতদিন ওদের পেছনে লেগে 
আছিস কেনরে হারামী? ওঠ...কোথায় আপেল আছে, গুণে দিবি চল্‌ 
নইলে এখুনি তো! বলবি ষে আমি চুরি করেছি! 

ভু'কো হাতে গ্রণপত নিঃশব্দে উঠে গিয়ে একটা কুঠুরীতে ঢোকে । 

মুন, নিঃশবে উন্থনের ধারে গিয়ে ছাই তুলতে থাকে ! সেই অন্ন কয়েক 
মিনিটের মধ্যে তাঁর মন যেন অচল হয়ে আসে-."সে কিছুই ভাবতে পারে না| 

কাব্খানার কাজ সুরু হয়ে যায়। 

ভিজে অন্ধকারের সঙ্গে গ্ঠাৎসেতে মাটীর গন্ধ...ধৌয়া-..পচা ফলের 
দুগন্ধ'-"সর্ষের তেল.**নানান রকমের মসলার ঝাঁজ...দব শুদ্ধ মিলে একটা 
বিচিত্র বিশ্বাদ বাতাস তার নাকে এসে লাগে--তাবে, অসম্ভব জায়গা -* "হয়ত 
কয়েকর্দিন পরেই সব সয়ে যাবে...এই তো এরা সবাই কাজ করছে... 
এরাও তো তার মত একদিন পাহাড় থেকে এসেছিল: 

হঠাৎ জলম্ত উন্ুনের দিক থেকে চাপা গরম হাওয়ার ঝলক তার চোখে 
যুখে এসে লাগে--*ভেঙ্গে যায় দিবা-্বপ্র__ 

সেই সঙ্গে সামনের কুঠুরী থেকে একট ঝাঁঝালো গন্ধ এসে সোজা তার 
নাকের ভেতর ঢোকে-."নাকের ভেতর দিয়ে গলায় গিয়ে কুটকুট ক"রতে 
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থাকে*"বছ চেষ্টা করেও সে কাশি দমন ক'রতে পারে না""'কাশতে সুর 
করে। কাশতে কাশতে তার নিজের কানে তালা লেগে যায়। সেই অবস্থায় 
সে শুনতে পায় কাশতে কাশতে আর একজন কার যেন দম আটকে যাচ্ছে, 
অথচ সেই অবস্থায় চীৎকার করে গালাগাল দিচ্ছে'*.কথায় আর কাশিতে 
মিশে জড়াজড়ি হয়ে যাচ্ছে । 

_ শুয়োরের বাচ্চা-.'হারামজাদার দল.-.এই প্রভুদয়াল ! এই বেজন্মা-.. 

মু কান খাড়া করে শোনে! সেই কাশি আর আওয়াজ থামার সঙ্গে 
সঙ্গেই আর একটি কণ্ঠস্বর স্পষ্ট হয়ে ওঠে."-গলার আওয়াজ থেকে মুন্নু আন্দাজ 
করে, নিশ্চয়ই কোন স্ত্রীলোকের গলা:.. 

-মরণ হয় নাতোরদ্দের? অখাগ্চ অলপ্পেয়ে নেমক-হারামের দল ! যত 
সব পাহাড়ী চাষা? আঁস্তাকুড়ের জঞ্জাল.'.মর্‌ না মরু-...ওরে বাবা-*-মবে 
গেলাম--'ধোঁয়া-*-ধোঁয়া-""&ঁ ধোঁয়ায় কবে পুড়ে মরবি তোরা? ঘর-দোর 
জালিয়ে দ্িলো--"এই সেদিন বাড়ীঘর-দোর চুণকাম ক'রেছি গো-*-ষৌয়ায় 
সব জালিয়ে দিলো-..জালিয়ে দিলো গো-..সেই সঙ্গে জলে মবু না তোরা. 

হঠাৎ মুন্তুর মনে হল,'একি তার ভূতপুর্ব মনিবাণীর কণ্ঠস্বর? সে কি 
স্বপ্নী দেখছে? ভাল ক'রে চেয়ে দেখতে গিয়ে ধোঁয়ায় সে কিছুই দেখতে পায় 
না। ধোঁয়ার পর্দার আড়ালে তুলসীর আবছ' চেহারা চোখে পড়ে । মনে 
হলো জিজ্ঞাসা করে) কে চীৎকার ক'রছে। 

তুলসী যেন বুঝাতে পেরে তার কাছে এসে কানের কাছে চুপি চুপি বলে, 
চুপ! বাইরে তখন রায় বাহাছুর। স্তার টোভরমল বি-এ, এল-এল-বি, উকিল 
সিটি মিউনিসিপ্যাল কমিটির সদস্য চীৎকার ক'রছেন।, বলি কোথায় রে প্রতু- 
য়া? গণপত ? 

তার কগম্বর থামতে না থামতে আবার গর্জে ওঠে সেই নারী-ক-*-লেডী 
টোডরমল।_-কোথায় তারা? কোথায় গেল নেমক-হারামের! ? 

এবার আর একটি নতুন কণ্ঠস্বর বেজে উঠলো-*.স্তার টোডরমলের ক 
পুত্র মিঃ রামনাথ-*. 
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--বলি সাড়! দিচ্ছিস্‌ না কেন হারামজাদারা ? এদিকে বেরিয়ে আয়-*" 
রায় বাহাছুর যে ডাকছেন) খেয়ালই নেই! হয় আজ এর একটা বিহিত 
করবো, নয় কালই এখান থেকে তোদের তুলবো! ! 

সমস্ত কারখানা নীরব নিস্তন্ধ। শুধু আধ-অন্ধকারে ধোয়াগুলো কুগুলী 
পাকিয়ে উঠছে, নামছে, ঘুরছে। 

এইবার সুরু হয় প্রত্যুত্তর । 

গণপত পাঁচিলের কাছে এগিয়ে এসে চীৎকার ক'রে বলে, যাও... 
যাও-."রায় বাহার আছ ত নিজের বাড়ীতে আছ..যা পারো 
কোরো" 

মিঃ রামনাথ গর্জন ক'রে ওঠে, বটে! ভাল কথা মনে ধরলো না? ওখান 
থেকে টেঁচাচ্ছিস্‌ কেন শুয়রের বাচ্ছা? বাপের বেটা হ'স তো বাইরে 
বেরিয়ে আয়*.দ্রেখিয়ে দিচ্ছি কি করতে পারি-*" 

পুত্রকে শান্ত ক'রে লেডী টোভরমল বলেন, ওদের সঙ্গে কথা বলে নিজের 
মান নষ্ট করবার কি দরকার! সত্যই তো, ছোটলোকদের সঙ্গে কথা বলাই 
আমাদের ভূল হয়েছে ! | 

এইখানেই ব্যাপারটা সেদ্দিনকার মত শেষ হয়ে যেতো...কারণ স্াঁর 
টোডরমল তখন স্ত্রী পুত্র নিয়ে বেড়াতে বেকুচ্ছিলেন...টোঙ্গা অপেক্ষা 
করছিল ! কিন্তু শেষ হতে দ্দিল না গণপত ! 

সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে পড়ে, রামনাথ যেই টোৌঙ্গায় উঠতে যাবে অমনি 
তাকে টেনে ধরে ধাক্কা মেরে ফেলে দিল। 

পতনোন্ুখ পুত্রকে ধরবার ব্যর্থ চেষ্টা করতে করতে শ্যার টোডরমল 
চীৎকার ক'রে উঠলেন, এত বড় আম্পর্ধা ! বটে? 

লেডী টোডরমল আর্তনাদ ক'রে উঠলেন। 

মিঃ রামনাথ ততক্ষণে উঠে দাড়িয়ে গণপতের গলার জাম! মুঠো কবে 
ধরে তাকে বেশ ক'রে বুঝিয়ে দিল যে পয়সা খরচ ক'রে দিনের পর 
দিন বিদ্যা হিসাবে সে বকৃসিং শিক্ষা করেছিল । 
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কি করবে ভেবে ঠিক করতে না পেরে মু তুলসী, বোঙ্গ। সকলে বাইরে 
ছুটে এলো । 

গণপত মুখ গু'জে নর্দমায় পড়ে গিয়েছিল। কোন রকমে উঠে দীড়িয়ে 
প্রতিশোধ নেবার ব্যর্থ চেষ্টায় মে রমানাথকে আক্রমণ করলো, কিন্তু ঘুষি 
পেবিয়ে সে তার কাছে পৌছতেই পারলে! না। হঠাৎ একটা ঘুষি সোজ। 
তার নাকের ওপর লাগাতে নাক ফেটে রক্ত পড়তে লাগলো! ! 

স্তার টোডরমল তখন বাড়ীর দরজার ভিতর গিয়ে ফাড়িয়েছেন, রাগে 
এবং উত্তেজনায় তার সর্বশরীর কাপছে! রক্ত দেখে তিনি বলে উঠলেন, 
ছেড়ে দে, ছেড়ে দে রামনাথ ! 

এধারে আশে পাশের বাড়ীর জানালায় পুর-মহিলারা পর্দা সরিয়ে 
আতঙ্কিত বিম্ময়ে সেই দৃশ্ত উপভোগ করছিলেন । 

হঠাৎ মুন, তুলসী আর বোঙ্গাকে ঠেলে প্রভুদ্দয়াল সামনে এগিয়ে গিয়ে 
দাড়ালো...ছু'হাত দিয়ে গণপতকে পেছনে সরিয়ে দিয়ে সে একেবারে 
রামনাথের সামনা-দামনি গিয়ে বলে উঠলো, আপনি আমাকে মারতে পারেন, 
যা খুপী ক'রতে পারেন, করুন বাবুজী। কিন্তু ওকে কেন? ওকি মানুষ৷ 
একট] অজ-মুখ খু। 

অবস্থা বুঝে লেডী টোডরমল পুন্রকে ডেকে নেবার জন্যে বলে উঠলেন, 
চলে আয়! কি দরকার ওদের গায়ে হাত তুলে হাত ময়লা করার । ছোট 
লোক--দু'টো পয়সার মুখ দেখে ধরাকে সরা জ্ঞান করছে। 

সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে গণপতকে টানতে টানতে কারখানার 
ভেতর নিয়ে এসে প্রতুর্দয়াল বলে, এভাবে লড়াই করা চলে না, বুঝলে গণপত 
»**ওঘের সঙ্গে যুঝাতে হয় যুঝবে, আমাদের বাড়ীর মালিক...আমরা নই... 
উত্তম-মধ্যম ধেলে তো৷ ঘা কতক: 

রাগে, ক্ষোভে, অপমানে ঘোড়ামুখোর মুখ দিয়ে তখন কোন কথা বেরুচ্ছে 
না। দু'হাত দিয়ে কুলীদের ঝটক মেরে সরিয়ে সে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 
অপমানের জালাট৷ কুলীদের ওপরই প্রথম ধাক্কায় গিয়ে পড়ে । 
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হেসে প্রতুদ্দয়াল বলে, ঠাণ্ডা হও। ঠাণ্ডা হও। ও ভাবে রাগের হাতে 
নিজেকে ছেড়ে দিতে নেই। | 

ঝগড়ার সময় গগুগোলে মুন ছুটো পিপের মাঝখানে কাদায় পড়ে যায়... 
তুলসীর হাটু ছিড়ে যায়-..বোঙ্গ! গর্তের মধ্যে পা পিছলে পড়ে । 

কারখানায় ফিরে যে-যার কাজে আবার লেগে যায়'-. 

মুন্নুকে ডেকে প্রতুদয়াল বলে, তুই একবার বাড়ীর ভেতর যাঁ-..তোকে 
ডাকছে। 

হঠাৎ্থ তাকে কেন ডাকা হচ্ছে, বুঝতে না পেরে মুন্নু শেঠজীর মুখের দিকে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থাকে-.*শেঠজী ডান হাতটি মুখের কাছে এনে 
ইঙ্গিত ক'রে জানায় বাড়ীর ভেতর তার জন্টে ক্ষিছু স্ু-খাছের বন্দোবস্ত 
আছে। 

যুন্ন আনন্দে সব ভূলে যায়! 

গণপতের সঙ্গে স্তার টোডরমলের পুত্র মিঃ রামনাথের এই যে একটা 
ছোট-খাটো যুদ্ধ হয়ে গেল, প্রভুদয়াল তার শ্বাতাবিক শান্তি-প্রির়তার দরুণ 
ভেবেছিল, রায় বাহাছুরের কাছে পরে হাত ধরে মিটমাট ক'রে নিলেই চুকে 
যাবে, কিন্তু স্তার টোডরমল ব্যাপারটাকে অত সহজে ছেড়ে দিতে চাইলেন 
না। ভারত সরকারের অন্তরঙ্গ মহলে তার বীতিমত খাতির এবং প্রতিপত্তি 
আছে। তিনি এত সহজে ছেড়ে দেবেন কেন? 

দীর্ঘ কুড়ি বসর কাল ধরে স্যার টোডরমল দৌলতপুর আদালতে বিপুল 
বিক্রমে আধিপত্য ক'রে এসে সরকারের স্ুনজর অর্জন করেন। আদালতে 
তার কেরামতিকে তারত-সরকার শ্বীকার করলেন, দৌলতপুরের সরকারী 
উকিলের পদে তাকে নিযুক্ত করে। সে-পদ্দ থেকে যদিও বনদিন হলো 
তিনি অবসর গ্রহণ করেছেন, তবুও সরকার মহলে তার খাতির বিন্দুমাত্র 
কমে নি, কারণ যুদ্ধের সময় তিনি বছ্বার সরকারের বছ সাহায্য করেন এবং 
বড়লাটের ফাণ্ডে কুড়ি হাজার টাঁকা দান করেন। আইন ও শৃঙ্খলা বক্ষণের 
ভুরহ কর্তব্য-পালনে তিনি একনিষ্ঠ সাধকের মত যে-ভাবে সরকারের অনুজ্ঞা 
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পালন কবে এসেছেন, তাব স্বীকৃতি স্বরূপ ভাতর-সরকার তাকে বায় বাহাছর 
উপাধিতে ভূষিত করে। যুদ্ধের সময় সরকারের কাজে তিনি যে-ভাবে 
নিজেকে বিলিয়ে দিয়েছিলেন, তার কুতজ্ঞতার চিহ-হ্বরূপ ভারত-সরকার 
তাকে ভারত সাম্রাজ্যের নাইট-কমাগারদের স্রনির্বাচিত দলে স্থান ক'রে দেয়। 
আর তার নাগরিক কৃর্তব্য-বোধের দরুণ স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কমিটার মনোনীত 
সত্যের আসন তার জন্যে নির্দিষ্ট হয়। স্থতরাং এহেন উপাধি-ধারী ব্যক্তিকে 
দৌলতপুরের নিরীহ জনপাধারণ যে একজন মহাপুরুষ বলে মেনে নেবে তাতে 
আর সন্দেহ কি? যদিও তাদের মধ্যে অধিকাংশ লোকেই জানে না মিউনি- 
_সিপ্যাল কমিটীই বা কি আর নাইট-কমাগডারই বা কাদের বলে। 

গত রাজনৈতিক দাঙ্গা-হাঙ্গামার সময় স্তার টোডরমল সপরিবারে 
দৌলতপুর ছুর্গের ভেতর গিয়ে আশ্রয় নেন, তার ফলে অবস্ত কেউ কেউ 
তাকে বিশ্বাসঘাতক বলে গালাগাল দ্িয়েছে। কিন্তু তক্তি করুক আর নাই 
করুক, সকলেই তাকে ভয় করতো এবং যখন তিনি তার মান্ধাতা' আমলের 
টোঙ্গা খানিতে মক্ষিকা-উপদ্রত অতি-বৃদ্ধ পক্ষীরাজকে জুড়ে শহরের মধ্যে 
দিয়ে হাওয়া খেতে বেরুতেন, তখন লোকের মনের ভেতর যাই থাকুক ন! 
কেন, তারা সামনাসামনি পড়লে হাত জোড় ক'রে “নমন্তে রায় বাহাছুর* 
জানাতে ভুল করতো! না। স্তার টোডরমল তারের সেই তক্তি-প্রদর্শনের 
আড়ালে তাদের আগল মনোভাবের পরিচয় যে জানতেন না তা নয়, এবং 
তবুও যে তিনি তাদের মধ্যে বাস করতেন, তার একমাত্র কারণ হলো! তার 
যে তিনখানি বাংলো শহরের বাইরে সাহেব-পাড়ায় ছিল, সে তিনখানিই 
তিনি সরকারী-মহলে বড় সাহেবদের ভাড়! দিয়েছিলেন এবং তা৷ থেকে 
মাস গেলে বেশ মোটা টাকাই পেতেন। তা ছাড়া লেভী টোডরমল 
লেখাপড়া জানতেন না--'সেইজন্যে সাহেব-পাড়ায় সাহেব প্রতিবেশীদের মধ্যে 
বাস করবার সম্ভাবনায় তিনি বিচলিত হয়ে উঠতেন। এবং বায় বাহাছুরের 
গৃহিণী হিসাবে এখানে পাড়ার মেয়েদের ওপর যে আধিপত্য তিনি চালাতেন, 
সেখানে তা সম্ভব হবার আশা খুবই কম ছিল। তবে এক বিশেষ অসুবিধা 
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কারণ হয়ে উঠলো, প্রভুদ্য়ালের এই চাটনীর কারখান!। কিন্তু যখনি উঠে 
যাবার চেষ্টা করেছেন, তখনই পাড়ার লোকের! হুজুরের হাতে পায়ে ধরাধরি 
করেছে-+এতবড় একজন লোকের আওতায় তার! বাস করার সুযোগ 
পেয়েছে, সে-স্থযোগ থেকে তারা বঞ্চিত হবে কেন? তাই আর সে-পাড়। 
ছেড়ে তাদের ওঠ হয় নি। কারখান! তুলে দেবার জন্ঠে কারখানার বাড়ীর 
মালিক দত্তদের তিনি বারবার অন্কুরোধ ক'রেছেন, কিন্তু দত্তর! সে-অন্থুরোধ 
রাখতে পারে নি। একটা পোড়ে এঁদে! বাড়ী থেকে মাসে মাসে যদি কিছু 
টাক! পাওয়া যায় তা তারাই বা ছেড়ে দেবে কেন? তাই যখনি সুযোগ 
পান স্যার টোডরমল চেষ্টা করেন ভয় দেখিয়ে, হুমকি দিয়ে কারখানা 
ওয়ালাদের বিতাড়িত ক'রতে। তারই এক চেষ্টার ফলে সেদিন লেই খওযুদ্ধ 
ঘটে গেল। অথচ একটা চিমনী তৈরী ক'রে নিলেই যে এ সমস্তার সমাধান 
হয়ে যায়) তা কোন পক্ষেরই মগজে আসে না। 

তাই সেদিনকার ঘটনার প্রতিক্রিয়া খ্বরূপ স্তার টোডরমল স্থির করলেন 
ব্যাপারটা সেখানেই নিস্পর্তি করলে চলবে না--পাবলিক হেল্থ অফিপর 
ডাঃ এভোয়ার্ড মার্জবিব্যাঙ্কম্‌ যেহেতু তার বিশেষ বন্ধু এবং মিউনিসিপ্যাল 
কমিটীতে তার সহকর্মী--তিি ব্যাপারটা তার দৃষ্ট গোচর করবেন এবং 
তার সহায়তায় ছোট লোকদের এবার বীতিমত শিক্ষা দিয়ে দেবেন । 

ভাল কারে মুসাবিদা' ক'রে তিনি ইংরেজী ভাষায় বন্ধুকে একখানি পত্র 
লিখলেন : 

পত্রখানি অনুবাদ ক'রলে, এই রকম দাড়ায় 


ডাঃ এডোয়ার্ড মার্জরিব্যান্কম এসকোয়ার, এম. এ ডি. পি. এইচ, 
এল, আর. সি. পি১ এম. আর. সি. এস. এণ্ড এফ ( অকৃসোন ) সমীপেষু, 

নিবেদক রায় বাহাদুর স্তার টোডরমল বি, এ» এল. এল. বি, কেসি. আই. ই, 
প্াডতোকেট, হাইকোর্ট, পাঞ্জাব; অবসরপ্রাপ্ত পাবলিক প্রসিকিউটর, 
দৌলতপুর । 


বীতিমত ধর্মাক্ত হয়ে তিনি টাউন হুলের বারাগ্ডায় পায়চারি ক'রে বেড়াতে 
লাগলেন। 

ঘড়িতে দশট1 বাজতেই তিনি সভা -গৃহে প্রবেশ ক'রলেন। 

ঘরে ঢুকে দেখেন, ঘর শৃন্য-তিনি একাই উপস্থিত । আধ ঘণ্টা ধরে নেই 
একা ঘরে তিনি বসে রইলেন। তবুও কেউ আসে না। এক ঘণ্টা এক বসে 
থাকার পর দেখেন, ঘরে দ্বিতীয় প্রাণী প্রবেশ করছে, কমিটীর পিয়ন। ঘরে 
ঢুকে সে চেয়ার-টেবিলের ধুলো! ঝেড়ে পরিষ্কার করতে লাগলো! । 

তারও আধঘন্টা পরে প্রবেশ করলে! কমিটীর সেক্রেটারী, মিঃ হেমাদ 
বি-এ (ক্যান্টাব )--তরুণ যুবা, চোখে পাতিলা চশমা । ঘরে ঢুকে রায় 
বাহাছুরকে দেখেই সে মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানালো । মিউনিসিপ্যাল 
কমিশনার দেখলেই তার মাথা! আপন থেকে নীচু হয়ে যেতো। কারণ সে 
জানতো! কমিশনারদের কপার ওপরেই তার চাকরী নির্ভর করছে। 

পকেট থেকে রূপোর চেনে বাধা সোনার ঘড়িটা বের ক'রে একবার দেখে 
নিয়ে স্তার টোডরমল বিরক্ত হয়ে বলে উঠলেন, সাড়ে এগারোট! বাজে... 
অথচ কারুর দেখা নেই। 

হেমটাদদ তখন তার ছোট্ট টেবিলের কাছে বসে গত সভার বিবর্ণী 
তাড়াতাড়ি লিখে শেষ করতে লেগে গিয়েছে । স্ভার টোডরমলের উত্তরে 
ঘাড় তুলে জানায়, আপনি তো! জানেন লালাদের রকম-সকম। সময়ের জ্ঞান 
যাদের নেই, তারা কি ক'রে শিখবে স্বায়ত্ত-শাসন, বলুন ? 

মিউনিসিপ্যাল কমিটীতে কমিশনার হয়ে যারা আসে, তাদের স্ঠাব 
টোডরমল বেশ ভাল করেই জানেন...অধিকাংশ হলো দোকানদার...ব্যবদা 
ক'রে কিছু পয়সা করেছে-**কিস্ত নাম-সই করবার বিদ্ধ তাদের কারুরি নেই 
.-"দ্রকারি কাগজ-পত্রে সই করতে হলে, তারা বুড়ো আঙগের ছাপই 
ব্যবহার করে এবং সভায় যে সব জিনিস আলোচন! করা হয়, তার বিদ্দ- 
বিসর্গও তারা বোঝে না) বুঝতে চায় না। সে সুত্রে চিস্তা করতে করতে 
হঠাৎ স্যার টোডরমল আতঙ্কিত হয়ে ওঠেন, দতর্দের বিরুদ্ধে তিনি যে 
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অভিযোগ নিয়ে আসবেন, তার গুরুত্ব তারা কি তাহলে বুঝতে পারবে? গুধু 
দতদের বিরুদ্ধে নয়, আজ তিনি স্বয়ং হেল্থ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ 
আনবেন-"-বাড়ীতে তিনি রীতিমত মুসাবিদা ক'রে এক কড়া বক্তৃতা মুখস্থ 
ক'রে এসেছেন" "বর্তমান হেল্থ অফিসারকে সরিয়ে নতুন একজন যোগ্যতর 
ব্যক্তিকে আনতে হবে-*.এই পাঞ্জাবী লালারা কি তার সব যুক্তি বুঝতে 
পারবে? তার ওপর, তার বক্তৃতা তিনি তৈরী করেছেন হিন্দৃস্থানীতে-.. 
তারা কি তা ভাল বুঝতে পারবে? রীতিমত চিন্তিত হয়ে পড়েন স্যার 
টৌভরমল। 

এমন সময় হঠাৎ হেমচাদ তাকে ডেকে.নিয়ে বলে, দেখুন, ভাঃ মার্জবি- 
ব্যাঞ্চম আমাকে আপনার চিঠিটা দেখিয়েছেন... যে আপনাদের পাড়ায় 
চাটনীর কারখানার ধোঁয়ার উৎপাৎ সন্বন্ধে-..তার অবস্ত সময় বড় কম-..আর 
এ-ধরণের তদারকে তিনি একদমই যান না-..তবে তিনি বলেছেন, আপনার 
খাতিরে আপনার সঙ্গে একবার যেতে পারেন। অবিশ্তি, আমি দেখছি, 
স্বায়ত্ত-শ|/সন-বিধির ৩১৭ ধারার ১*নং উপধারায়-.. 

স্তার টোভরমল হেমচাদকে শেষ করতে ন! দিয়ে বলে ওঠেন, দেখুন, 
আজকের সভায় আমি একটা প্রস্তাব আনবো--.আপনি আজকের কর্মস্থচীতে 
সেটা লিখে নিন-. "বর্তমান হেল্থ অফিসারের বিরুদ্ধে অভিযোগ -.. 

-_শুন্ুন--'শুহুন***রায় বাহাছুর! এসব ব্যাপার এই মিউনিসিপ্যাল 
সভায় আলোচনা! করা, আপনি তো জানেন স্তাব, যাকে বলে অসম্ভব । 
অধিকাংশ চসদস্য হলো সরকারের ধামা-ধরা, তারা আইনই বলুন--আর 
নাগরিক বিজ্ঞানই বলুন-*-তার কিছুই ধার ধারে না। লাল! চিরঞীবলাল 
তিন ঘণ্টা ধরে আবোল-তাবোল বকবেন-*.শেখ ইফতিথারউদ্দীন ছাড়ি নেড়ে 
নেড়ে এক ঘণ্টা ধরে যা তা গালাগাল দ্রেবেন-..সর্দার খড়গ সিং বাকি সময়টা 
উচ্ছ্বাস করবেন-.-আপনার প্রস্তাব ভোটে দেবার সময়ই পাবেন না। আসল 
কথা কি জানেন, একজন ইংরেজ হেল্থ অফিসর, তাকে সরাতে কেউ 
চাইবে না.+.আর সরকার স্বায়ত্ব-শাসন ব্যবস্থাই তুলে দেবে যদি দেখে তার, 


কু. ১৩৫ 


উদ্দেশ্য সিদ্ধির পথে অন্তরায় ঘটছে। তাই আমি যা বলছি, গুমুন-." 
ডাঃ মার্জরিব্যাক্কস্কে আমি অন্থরোধ করবো, সভা হয়ে গেলে তিনি আপনার 
সঙ্গে গিয়ে একবার তদারক ক'রে আসবেন। আপনিও সরকারের একজন 
বন্ধু লোক...বুড়ো বয়সে একজন ইংরেজের সঙ্গে ঝগড়া করে কি আপনার 
কোন সুবিধা হবে? 

সেক্রেটারীর যুক্তি স্তার টোডরমলের অন্তরে গ্রিয়ে লাগলো.-.সত্যিই 
তো, প্রকাশ্তভাবে এইসব অপ্রিয় ব্যাপার আলোচনা করেই বা কি লাভ, 
সেক্ষেত্রে যদি ভালয়-ভালয় মিটে যায়, মন্দ কি! তাই হেমটাদের উপদেশের 
উত্তরে তিনি জানালেন, বেশ ভাল কথা '*" 

একজন ইংবেজের পাশে বসে, মাথা উচু ক'রে তিনি পাড়ায় ঢুকছেন 
পাড়ার লোকেরা চোখ বড় ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে বিন্ময়ে ও সন্ত্রমে 
-**এক নিমিষের মধ্যে স্তার টোভরমল সেই মহাদৃপ্ত কল্পনা ক'রে নিলেন। 
মনে মনে, ইংরেজকে ভারত থেকে তাড়াতে চাইলে কি হবে, ইংরেজের 
পাশে ফাড়াতে পেলে, আজও পর্যন্ত আমাদের অনেকের দেহের মধ্যে বিদ্যুৎ 
শিহরণ জেগে ওঠে." 

স্যার টোডরমল গ্রীত হয়েই বল্লেন, বেশ, তাই হোক ! 

হেমচাদ গিয়ে ডাঃ মার্জরিব্যাঙ্কস্কে ডেকে নিয়ে এলো ! 

_-গুড মণিং স্তার টোডরমল। আপনার চিঠির উত্তর দিতে সময় পাইনি 
বলে বড়ই ছুঃখিত..'লাহোরে চলে গিয়েছিলাম জিমখানার হয়ে পোলো 
খেলবার জন্টে। 

নিজের আভিজাত্যের কথ! ভুলে গিয়ে স্তার টোউরমল বেয়ারাদ্দের মতন 
ঘাড় হেট ক'রে সাহেবকে প্রত্যতিনন্দন জানান। 

--আসুন, আমার গাড়ীতে-..আন্‌কোরা নতুন ফোর্ড...আমার স্ত্রী হোম 
থেকে এই সবে মাত্র আনিয়েছেন...নিশ্চয়ই আপনার পছন্দ হবে.. 

..ভাঃ মার্জরিব্যাক্ষস্‌ স্তার টোডরমলকে আমন্ত্রণ করেন। এই অমেন্ত্রণের 
পেছনে অবন্ত সাহেবের অন্য উদ্দেশ্ত ছিল। তিনি চান না স্তার টোডরমলের 
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ঘোড়ার গাড়ীতে তার পাশে বসে যান আর যত সব “নিগার” তার দিকে 
চেয়ে হী ক'রে থাকে । 

নিজের গাড়ীতে সাহেবকে পাশে নিয়ে বীর-গর্ধে পাড়ায় ঢুকবেন বলে যে 
আশার ফাল্গুন মনে উড়াচ্ছিলেন। এক নিমেষে তা ফেটে চুপসে গেল। 
কি আর করা যাবে? শ্তার টোডরমল সাহেবের মোটরে গিয়ে ঢুকলেন। 
সাহেব তার পাশে এসে বসলেন। 

ড্রাইভার সাচ্ছ! সিং জিজ্ঞাসা করলো, রায় সাহেবের বাড়ী হুজুর 1...হ1। 

কিন্ত কিছু দূর গিয়েই সাহেব বুঝলো যে, এই গাড়ী নিয়ে তো সে-গলির 
ভেতর ঢোক যাবে না। অগত্যা একান্ত বিমর্ষ অন্তরে গলির মুখেই ত্বকে 
নেমে পড়তে হলো । সঙ্গে সঙ্গে একদল ছেলে তাদের পিছু পিছু চলতে 
সুরু ক'রে দিল। কেউ কেউ আবার কাছে এসে ভিক্ষা-চায়। চাপা রাগে 
সাহেবের লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে । 

গলিতে ঢুকতেই ছু"ধারে রয়েছে যত রাজ্যের মধ়্লা) ছোড়া ন্তাকড়া) ভাঙ্গা 
কলসী, পরিত্যক্ত উচ্ছিষ্ট খাবার, পচ] ইছ্ছুর, গোবর...সাহেবের প! ফেলে 
চল্তে যেন কাটা ফুটছিল। 

তার ওপর আবার স্যার টোডরমল সেইদিকেই সাহেবের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করিয়ে বলে উঠলেন, দেখুন স্যার, মিউনিসিপ্যালিটার ঝাড়ুদারবা কি রকম 
কাজের গাফিলতি করে ! 

ঠিক সেই সময় সামনের এক বাড়ী থেকে চুড়ি-পরা ছুটী হাত একরাশ 
নোংবা জিনিস ুঁড়ে রাস্তায় ফেলে দিল-.*একেবারে সাহেবের গা খেষে গিয়ে 
পড়লে । সাহেব রাগে ঠোঁটে ঠোঁট চেপে চলতে লাগলেন। 

কিন্তু কয়েক পা যেতে না যেতে আব এক বিপত্তি ঘটলো । সামনের এক 
বাড়ীতে দোতলার পাইঞ্ ফেটে গিয়েছিল-..সেই ফাটা পাইপ থেকে ঝরণার 
মত জল রাস্তায় নিবিবার্দে এসে পড়ছে..*সাহেব কোন রকমে পিছু হটে 
আত্মরক্ষা করলেন... | 

মনে মনে তখন অভিশাপ দিচ্ছিলেন, এই ভারতবর্ষ.**এই নরক... 


১৬৭ 


--এই স্যার, আমার বাড়ী-*.আর এই সেই কারখানা"-. 

বাড়ীর সামনে এসে তীর! দাড়িয়ে পড়েন। 

চারদিকে চোখ বুলিয়ে নিয়ে সাহেব বলেন, আই সী! 

লেভী টোডরমল বাড়ীর ভেতর থেকে দেখতে পেয়ে তাড়াতাড়ি দরজার 
কাছে চলে আসেন। মুখে ওড়নাটা টেনে দিয়ে শেঠজীর বাড়ীর দিকে মুখ 
কারে তিনি টেঁচিয়ে বলে ওঠেন, কই...কোথায় গেলি..এবার আয়, 
বেরিয়ে আয় ! 

ডাঃ ম্যার্জরিব্যাঙ্কস্‌ কারখানার দরজা দিয়ে ভেতরে ঢুকে পড়েন। 

দরজার গোড়াতে ভেতর দিকে মুব্ন, বসেছিল। হঠাৎ একজন সাহেবকে 
আসতে দেখে, সে দাড়িয়ে বলে উঠলো গুড. স্ুন ! 

এইটুকু ইংরেজী শ্তামনগরে সে ছোটবাবুর কাছে শিখেছিল-."দকালে, ছুপুরে, 
সন্ধ্যায় ও রাত্রিতে কি ক'রে সাহেবদের অভিবাদন জানাতে হয়! স্মযোগ বুঝে 
সে কাজে লাগিয়ে দিল। 

হঠাৎ একটা অর্ধনগ্ন নেটিত ছেলের মুখ থেকে সেই বিচিত্র অভিবাদন গুনে 
সাহেব প্রথমে একটু অবাক হয়েই গিয়েছিলেন। তবে অত্যাসবশতঃ উত্তরে 
জানালেন, গুড. মণিং। 

উঠোনের চারদিকে বিক্ষিপ্ত পিপে, ফলের ঝুঁড়ি.--বড় বড় লোহার কড়া 
"**সাহেব সেখানে দাড়িয়ে যতদুর সম্ভব দেখলেন-.-ঘামে তার ভেতরের জাম! 
ভিজে উঠছিল-..কুমাল বার ক'রে ঘন ঘন মুখ মোছেন-*.কিস্ত একবারও কুমাল 
চোখের ওপর নিয়ে যান না..ছেলেবেলায় তিনি পেনী-সিরিজের রোমাঞ্চকর 
সব ভিটেকটিত কাহিনীতে ভারতবর্ষের এই সব নিগার ছেলেদের কথা 
পড়েছিলেন-.'যে-কোন সময় তারা ছোরা বের ক'রে তোমাকে পেছন দিক 
থেকে খুন ক'রে ফেলতে পারে.*.তাই পেছনের জনতার ভয়ে সাহেব চোখের 
ওপর রুমাল নিয়ে যেতে পারছিলেন না-..মদ্ি এ ভাষ্টি নিগারদের মধ্যে থেকে 
কেউ ছোরা বসিয়ে দেয় ! 

হঠাৎ, পাশ থেকে কিসের শব্দ হতে সাহেব ঘুরে ফাড়ান। 
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প্রূদয়াল সাহেবের সামনে এগিয়ে আসে । তাকে দেখে সাহেব বহু 
তাচ্ছিল্যে-শেখা ভুল হিন্ুস্থানীতে জিজ্ঞাসা করেন, তুমি-"*মাষ্টার--'এখানকার ? 

ভয়ে কাপতে কাপতে প্রভুদয়াল বলে, ই জনাব। 

তারপর স্তার টোডরমলের দ্বিকে চেয়ে সাহেব বলেন, অল রাইট রায় 
বাহাছর! আমি দেখবো...আমি কি করতে পাবি.-.এই সব ডার্টি লোক... 
আমি চাই না..-পথ আটক ক'রে থাকে--*পারেন না তাড়িয়ে দিতে ? 

স্তার টোডরমল জনতার দিকে চেয়ে গর্জন ক'রে ওঠেন, যাও"*'যাও-*" 

তারপর নিজের হাতের ছড়িটা ঘোরাতে ঘোরাতে সাহেবের পথ ক'রে 
দিয়ে তিনি সাহেবকে আগিয়ে নিয়ে চলেন। 

সাহেব পেছন ফিরতেই, মুন্ন, ছুটুমী ক'রে বলে ওঠে, গুড- আফটার-নুন্‌ 
সাহেব ! 

হঠাৎ মেই অপরিচিত কণ্স্বরে সাহেব ভ্রকুটী করে ফিরে তাকান 
কিন্ত যুন্নুকে ইংরেজীতে বলতে দেখে সাহেব হেসে ফেলেন। 

ধুলো উড়িয়ে গাড়ী অবৃশ্ঠ হয়ে যায়। 


[ চার ] 


প্রভুদয়াল ভীত, সন্্স্ত হয়ে পড়ে । নিশ্চয়ই সাহেব জেল দিয়ে দেবে। 
তাড়াতাড়ি কারখানার ভেতর গিয়ে ছুটে! ভাল বোতলে সে নিজের হাতে 
চাটনী পুরে যুন্নুর হাতে দেয়। তারপর মুব্নকে সঙ্গে নিয়ে নিজে চলে লেডী 
টোডরমলের কাছে। বেশীদুর যেতে হয় নাঃ লেডী টোডরমল তখন দরজার 
সামমেই বৈঠকখানা ঘরে দাড়িয়ে শুনিয়ে শুনিয়ে বলছিলেন, এইবার দেখ 
কি করতে পারি ! বড় বাড় বেড়েছিলে--.এখন এমন নাচন নাচাবো যে-*- 

প্রভুদয়াল কোন ভূমিকা না ক'রে, নত হয়ে লেভী টোডরমলের চরণে 
মাথা রেখে ব'লে ওঠে, মাপ করুন মা.*-এবারটির মত আমাদের মাপ করুন ! 
আপনার জন্যে এইটুকু এনেছি.--দয়া ক'রে গ্রহণ করুন ! 


১৬৪৯ 


এই বলে চাটনীর বোতল ছুটে! তার পায়ের কাছে রেখে দেয়। 

ঠিক সেই সময় স্তার টোডরমল সাহেবকে আগিয়ে দিয়ে ফিরে 
আসছিলেন...পাড়ার সকলকে তিনি দেখিয়ে দিয়েছেন, তিনি যে-সে লোক 
নন্‌...বড় বড় সাহেব তার হাত-ধরা-*'সেই গর্ধে তার বৃদ্ধ দ্বেহে যেন নতুন 
শক্তির সঞ্চার হয়েছে-. 

ঘরে ঢুকেই প্রভুদয়ালকে দেখে রাগে জলে ওঠেন, এই যে পাজী, 
বদমায়েস! এখানে এসেছ কি জগ্ঠে ? আদালতে সবাইকে দেবো ঝুলিয়ে, 

লেডী টোভরমল বাধা দিয়ে বলেন, যাক গে, যা হবার হ'য়ে গিয়েছে! 
হাজার হোক্‌, একটা মানুষকে জেলে পাঠিয়ে আমাদের আর কি 
লাত হবে ! 

প্রভুদনয়াল হাঁফ ছেড়ে বীচে-*.তার স্পষ্ট ধারণ! হয়ে গিয়েছিল যে, স্তার 
টোভরমলের কথায় সাহেব নিশ্চয়ই তাকে জেলে পুরে ফেলবে ! 

সকলের চেয়ে খুসী হলো! যুন্ন.-".তুলসী, বোকা, মহারাজকে নে বুক 
ফুলিয়ে জানায়-.-সাহেবদের সঙ্গে তার যে শুধু জানাশোনা আছে তাই 
নয়, তাদের ভাষাও সে জানে! সকলের সামনে মে তা; দেখিয়ে 
দিয়েছে আজ ! 

কাল-ক্রমে কারখানার জীবন-ধারার সঙ্গে মুন্ন, নিজেকে খাপ খাইয়ে নেয়। 

কিন্তু সে-জীবন, অন্ধকারময়-.-অবাঞ্থিত-.ভাল লাগে না তার। 

তখনও ঘুম জড়িয়ে থাকে চোখের পাতায়, ভোর না হতেই, বিছান! 
ছেড়ে অনিচ্ছাসত্েও তাকে উঠে পড়তে হয়। শোয়, গভীর রাত্রিতে... 
সম্পূর্ণ ক্লান্ত পরিশ্রান্ত হয়ে। 

তবে সে এখন কাজে লোক। ভোর থাকতে কারখানায় ঢুকে সে 
গ্রথমে উন্ুনগুলো পরিফার করে, তারপর তুলসী এলে ছ'জনের ।মলে উদ্থুন 
জালায়। রোজ উন্ুন জালাবার সময়, তারা উৎকর্ণ হয়ে থাকে প্রতিবেশীরা 
কেউ চীৎকার ক'রে উঠছে কি না শোনবার জন্তে । চাটনী, মোরব্বা) এসেন্স 
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ঘুপ দিয়ে প্রভুদ্য়াল তাদের ঠাণ্ডা ক'রে রাখে বটে কিন্তু কে জানে, কখন 
আবার সে-সব ভুলে গিয়ে তারা চীৎকার ক'রে ওঠে ! 

ঘোড়া-মুখো তেমনি সকাল থেকে সকলকে উত্ব্যত্ত ক'রে তোলে, তবে 
রামনাথের ঘুষিতে ইদানীং তার আর সে রুদ্র প্রতাপ নেই। অনেক ঠাণ্ডা 
হ'য়ে গিয়েছে। এমন কি মাঝে মাঝে সকাল বেলা প্রতুদদয়ালের সঙ্গে সে 
মন্দিরেও যায়। মন্দির থেকে পৃজা সেরে ফিরতে বেলা হয়ে যায়, তারপর সে 
বেরোয় অর্ডার মংগ্রহের জন্যে । সেই জন্যে কারখানাতে তাকে আর বেশীক্ষণ 
দেখতে পাওয়া যায় না। তবে যে কোন মুহুর্তে সে এসে পড়তে পারে এবং 
তখন যদ্দি কাউকে£দেখে, গল্প করছে বা বসে আছে, তার আর রক্ষা নেই। 
মেই জন্যে যুক্প, সর্বদাই সতর্ক হয়ে থাকে। ঘোড়ামুখোকে সে বীতিমত ভয় 
করে। 

তবে ইদানীং সে যেন কেমন গভীর হয়ে গিয়েছে! হাসি-ঠাট্টা বা গল্প সে 
কারুর সঙ্গেই করে না। সকাল বেলা যখন সে ঘুম থেকে ওঠে, তার মনে হয় 
কি একটা যেন দুঃখ, পাঁষাণের মত তার বুকে চেপে আছে। তখন মনিব বা 
মনিবাণী, কারুর সঙ্গেই দেখা ক'রতে মন চায় না। তার ভয় হয়, যদি তারা 
আদর করেন, ছটো স্মেহের কথা৷ বলেন, তাহলে সে হয়ত আর নিজেকে ধরে 
বাখতে পারবে না) হয়ত সেই পাষাণের ভারে একেবারে তেজ পড়বে । 

সন্ধ্যাবেলাতেও ঠিক এমনি কি এক অজান! অনির্দেশ্ত হুঃখভার তাকে 
পেয়ে বসতো! ৷ সে চঞ্চল হয়ে উঠতো । অন্তরের সেই চাঞ্চল্য লুকোতে গিয়ে 
সে আরো ম্লান হয়ে পড়তো । 

গুধু একটী ব্যাপারে তার মনের এই পাষাধ-ভার যেন মন থেকে নেমে 
যেতো...অস্তরক্গ কথাবার্তার মধ্যে দ্বিয়ে যখন সে অনুভব করতো, এই সব 
কারখানার কুলি-মজুর-..এদের সঙ্গে কোথায় যেন নিঃশব্দে গড়ে উঠেছে এক 
নিবিড় আত্মীয়তা... 

এই ভাবে গ্রীষ্ম চলে গিয়ে এলো শীত। মুন, এখন কারখানার সেই আধ- 
অন্ধকারে স্পষ্ট দেখতে পায় কোথায় কি আছে-*'আদ আর তার চোখে 
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সে-অন্ধকারে ধীর্ধী লাগে না। গ্রীষ্ম চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কারখানার ভেতরকার 
আবহাওয়া বদ্দলে গেল। সেই বায়ু হীন বদ্ধ গহ্বরে বাতাস আজ আর তপ্ত 
অগ্নির কণ! নয়.."শীতের দিনে উন্ুনের আচে ভালই লাগে তাত পোয়াতে-.. 
উদ্নের ধারে যুন্ন, চুপটী ক'রে বসে দেখে, আগুনের খেলা-.রক্ত আলে! তার 
গায়ে পড়ে সারা গা লালচে ক'রে দেয়। দেখতে দেখতে তার মনে হয়, সেই 
আগুনের সঙ্গে যেন তার অন্তরের বন্ধুত্ব হয়ে গিয়েছে-."দিনের আলোয় বিবর্ণ 
তার দেহকে আগ্তন যেন ভালবেসে রাঙিয়ে দিয়েছে-""তার ভাবতে ভাল লাগে 
সে বউ বুঝি আগুনের নয়, তার নিজের দেহেরই..-পরিপূর্ণ স্বাস্থ্যের বহিপ্রকাশ 
'-*সে আঁচ যেন তার দেহ ভেদ ক'রে মনের ভেতর গিয়ে লাগে-**ব্ড় দরকার 
তার সেই আগুনের আঁচের---তপ্ত স্পর্শের... 

শীতান্তে এলো বসন্ত। যুন্নর মন যেন আনন্দে সজীব হয়ে উঠল। ভোর 
না হতেই ঝুড়ি ঝুড়ি সব আম আসতে থাকে...কীচা, পাকা, ডাসা-..মনে 
করিয়ে দেয় তার গায়ের কথা...ছুপুর বেলা অপরের বাগান থেকে আম চুরি- 
করার ধূম। সকাল. থেকে কুলিরা বস্তা বস্তা আম নিয়ে এসে জড় করে, লাচী 
আর তার দলের বুড়ীরা বসে যায় ছাড়াতে । 

মুন, ভাবে, ঘোড়ামুখো কখন কারখানা থেকে বাইবে যাবে-**সে একটু প্রাণ 
খুলে ঘুরতে ফিরতে পাবে, আমের ঘরে গিয়ে একবার ঢুকবে । মুন, কেন, 
কারখানার সবাই সেই এক চিন্তাই করতো, কখন গণপত বাইরে 
'বেরুবে | 

আম দেখে মুন্ন,র মনে দুরন্ত লোত জেগে ওঠে.-.এ লোভ তার ছেলেবেলা 
থেকেই আছে। সে কি জানতো) তার জন্যে তাকে বিষম বিপদে পড়তে হবে 
“একদিন. 

যেই গণপত বেরিয়ে যেতো মুন, আমের ঘরে গিয়ে আম বাছতে আরম্ভ ক'রে 
দিতো-*.কিন্তু পাকা আম তখনও আসেনি-..তাই তারই মধ্যে বেছে যেগুলোতে 
একটু রং ধরেছে বোধ হতো সেগুলো সরিয়ে থেয়ে ফেলতো একটার পর একটা । 
এক হাতে আম"''আর এক হাতে কাজ". 
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কাচা আমের রসে দাত টকে যায়--.শির্‌ শির করতে থাকে...তবুও এমনি 
আমের লোভ, মুন থাকতে পারে না। ক্রমে সর্দি লেগে যায়-*'চোখ ফুলে 
ওঠে । 

ঘোড়া-মুখোর বুঝতে দেরী হয় না, কাচা আম চুরি ক'রে খাওয়ার ফলেই 
সর্দিতে চোখ ফুলে উঠেছে। 

একদিন ঘুম থেকে উঠে মুন, দেখে কিছুতেই যেন চোখ খুলতে চায় না এমন 
ভারী হয়ে আসছে। এমন সময় ঘোড়া-মুখো কোথা৷ থেকে এসে তার গালে 
এক চড় বসিয়ে দ্দিল! কি হলো! বোঝবার আগেই, গণপত গুণে গুণে আরো 
চারটী ভারী ওজনের চড় ছু'গালে মেপে বসিয়ে দিল। 

ুন্ন, চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো । সে-কান্না শুনে প্রভুদয়াল তাড়াতাড়ি 
নেমে এলো । ব্যাপারটা বুঝতে পেরে গণপতের আক্রমণ থেকে তাকে বক্ষা 
করবার জন্যে হাত ধরে টেনে নিয়ে বলে, যুখখু! কাচা আমগুলো ওভাবে না 
খেয়ে, ছু'একদিন খড়ের মধ্যে.বরেখে দিয়ে খেলেই .তো পারতে .."তাহ'লে আর 
শরীর খারাপ হতো না? 

ুন্ত ফুঁপিয়ে কাদে । 

গণপত চীৎকার করে ওঠে, এই ভাবে তুমি ছেলেটার মাথা খেয়েছ.-চোর 
করে তুলেছ। 

মুন্নুকে দেখান থেকে টানতে টানতে বাইরে নিয়ে গিয়ে প্রতুদয়াল 
বলে, এখন চল ভাক্তারের বাড়ী--.চোখে একটা কিছু ওষুধ তো দিতে 
হবে। 

গণপত আরো ক্ষিপ্ত হ'য়ে ওঠে | 

*এই করেই তুমি ব্যবসা চালাবে । যত সব রাস্তার কুকুর, তাদের নিয়ে 
মাথায় ক'রে নাচো ! সারাদিনে একটা কুটে! নেড়ে উপকার কগ্রবে না পাজী 
**-ওধারে এক ঝুড়ি আম উড়িয়ে দেবে শোর-পেটে ! বেত না খেলে কাজে 
ওদের হাত ওঠে না। এখন এই কাজের সময়...একজন লোক যদি চোখে 
অন্থখ ক'রে বসে থাকে-*-তাহুলে তার ক্ষতিপূরণ করবে কে? আমাকে এখন 
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টাকার জোগাড়ে দিন কতক বাইরে যেতে হবে...ধুব। খুব মজা হবে 

প্রভূদয়াল তখন মুন্নকে নিয়ে রাস্তায় বেরিয়ে পড়েছে । 

গণপত যে কদিন কারখানা! থেকে অনুপস্থিত ছিল, সে কদিন মানুষ এবং 
ভগবান, দু'পক্ষই শান্তিতে ছিল। 

চোখের তাড়সে মুন্নর জর দেখা দিল এবং বিছানা নিতে হলো। কিন্তু এ 
অন্থুখের মধ্যে মুন্নূর মনে এক পরম পরিতৃপ্তি এলো:'*-তার মনিবাণী বাত দিন 
নিজের ছেলের মতন ক'রে তাকে সেবা করছেন। 

মুন্ন'র বিছানায় বসে কোমল কর-সঞ্চালনে পার্ধতী তার মাথ৷ টিপে দেয়-*- 
যন্ত্রণা বোধ হ'লে সারা গায়ে ধীরে, অতি সন্তর্পণে হাত বুলিয়ে দেয়-..আদর 
ক'রে বুকে টেনে নেয়.*জর ছেড়ে যাওয়ার সময় সায়া গা ঘেমে উঠলে*"*নিজের 
আচল দিয়ে" মাতৃ-স্সেহে মুছিয়ে দ্েয়'**কত আদ্র কবে বলে, বাছারে--"তোর 
কেন জর হলো? আমার তো হলে পারতে।? আহা..-বড় কষ্ট হচ্ছে, না? 
আমার হ'য়ে যদি তোর ভাল হয়ে যায়-*" 

অন্তর নিঃস্থত সেই ন্সেহ-বাণী, সিগ্ধ অনৃশ্ঠ বায়ুর মত অন্তরে প্রবেশ ক'রে) 
ভেতর থেকে যেন দেহের সব গ্লানি ধুয়ে মুছে দেয়.-'দিব্য-সঙ্গীতের সম্মোহনের 
মত অন্তরকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে । যুগযুগীস্তুর ধ'রে মাতৃত্বের বেদনার মধ্যে 
দিয়ে নাবী পেয়েছে এই অপরূপ বাণীর সহজ অধিকার । লারা জীবন ধরে 
কৈশোরের সমস্ত স্ুখে-ছুঃখে চিব-বন্ধুর স্বতির মধ্যে, শেহময়ী নারীর সেই মাতৃ 
ছুপ্ধ-শুভ্র কথাগুলি যুন্ন, অন্তরের সর্ধোন্তম আনন্দের, তীব্রতম বেদনার স্বতিম্বূপ 
সঞ্চয় ক'রে বাখে। 

যন্ত্রণায় যখন বিছানায় এ-পাশ ও-পাশ করে, পার্বতী তখন তাকে দু'হাতে 
তুলে নিয়ে বুকে জড়িয়ে ধরে.*'সে তপ্ত আলিঙ্গনে যেন অবশ হয়ে সে ঘুমিয়ে 
গড়ে। কি এক অপরূপ দেহ-গম্ধ তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে, সে-গন্ধের 
নিপ্ধতার মধ্যে হারিয়ে যায় বেদনার উগ্রতা । অক্ষয় হয়ে থাকে তার স্বতির 
ভাঞ্জারে এই ক্ষণিক স্পর্শের স্থ্বতি--.চির-উত্তপ্ত, চির-ন্সিগ্ধ...ঠিক তার মায়ের 
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আলিঙ্গনের মত..'অথচ যেন তা থেকে পৃথক...কি আছে তার মধ্যে যা টেনে 
নিয়ে যায় মনকে জানা-অন্ুভূতির সীমানা ছাড়িয়ে ছুক্জেয় অস্ৃভূতির রহস্ত- 
লোকে *** 

কবিরাজী মোড়কের জোরে ক্রমশ জর ছেড়ে এলো...পার্ধতীর তৈরী 
কালে চোখের জালাও ক্রমশ দুর হয়ে গেল-..নুস্থ হয়ে মুন্ন, আবার নামলো 
সেই কারখানার গহ্বরে । 

কারখানার লোকেরা তাকে ভালবাসতো৷। তাই দুর্বল দেহে তাকে বেশী 
কাজ করতে হতো! না। তার হয়ে তারা কাজ ক"রে দিত। 

গণপতের ফিরতে দেরী .হচ্ছিল, অবগ্ত তাতে কারখানার লোকের! খুশীই 
ছিল, কিন্ত প্রভুদয়ালের উৎকণ্ঠা বেড়েই চলেছিল, কেন না গণপত টাকা না! 
নিয়ে এলে তার আর চলছিল;না। অগত্যা প্রভূদয়ালকে স্তার টোডরমলের 
কাছ থেকে ধার নিয়ে কাজ চালাতে হলো। স্তার টোডরমল পাড়ার লৌক- 
দের কাছে শুধুই যে মহাপুরুষ ছিলেন, তা? নয়.'-তিনি রীতিমত মহাজনও 
ছিলেন। প্ররতুদ্দয়াল নিজে একদিন কারখানার কুলি ছিল-.-তারপর ভাগ্যের 
সঙ্গে যুঝতে যুঝতে সে নিজেকে বিত্তশালী মধ্যবিত্ত শ্রেণীতে উন্নতি করে 
তোলে.*-তাই স্তার টোডরমলের কাছে হাত পাততে তার কোন কুগ্ঠাই ছিল 
না। তবে স্তার টোভরমল শুধু হাতে কাউকে খণ দিতেন ন1-.*প্রভুদ্দয়ালকে 
এক মাসের মধ্যে টাকা শোধ ক'রে দেবার কড়ারে তিনি হাগুনোট লিখিয়ে 
শতকরা পঁয়তাল্লিশ টাকার হিসাবে পাঁচশ! টাক! ধার দেন। এই ভাবে 
পাড়ায় আরো ছু'এক জায়গায় প্রভুদ্দয়ালকে হাগুনোট কেটে টাকা নিতে হয়। 
তবে তার ভরন। ছিল, গণপত ফিরে এলেই নে সকলের টাকা শোধ ক'রে 
দিতে পারবে। 

পাড়ার লোকেরা যে তার পেছনে আর লাগতো না, এটাও তার একটা 
কারণ হয়ে দীড়িয়েছিল। প্রতু্দয়ালকে দিয়ে তাদের টাকার বংশ-বৃদ্ধি হবার 
একটা প্রশস্ত সুযোগ ছিল। তবে প্রতুদ্দয়াল মনে করতো, পাড়ার লোকেরা 
সত্যি সত্যিই তাকে ভালবাসে । ইত্যবসরে স্তার টোডরমলের সঙ্গেও তার: 
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প্রীতির সম্পর্ক ঘনিষ্ঠতর হবার আর একটা কারণ ঘটে গেল। গোলাপী মোরা 
করবার জন্য সে একটা নতুন চেষ্ট করছিল। তার জন্যে কতকগুলো বাড়তি 
কুলিকামিন তাকে নিতে হলো! । কিন্তু তাদের বসতে দেবার মত জায়গ। তার 
কারখানায় আর ছিল না। তাই স্যার টোডরমলের বাড়ীর নীচে একটা ছোট 
ঘর পড়েছিল, সেট! ভাড়া নেবার প্রস্তাব করতে স্যার টোডরমল রাজী হয়ে 
গেলেন। একটা পোড়ো ঘর থেফে যদ্দি মাসে মাসে কিছু আসে সে-স্থযোগ 
'ছেড়ে দেওয়া যুক্তিযুক্ত নয় । 
তাই আজকাল প্রতুদ্রয়ালের সঙ্গে দেখা হয়ে গেলে লেডী টোডরমল নিজের 
আভিজাত্য ভুলে প্রশ্ন ক'রে ফেলেন, একি প্রভু, তুমি এরকম রোগা হয়ে যাচ্ছ 
কেন বল দেখি ? 
প্রভুদ্দয়াল বুঝতে পারে না, লেডী টোডরমলের এই প্রশ্নের পেছনে 
আন্তরিকতা আছে কি না, জেনে লাতই বা কি? তারা ধনী, মানী, তাদের 
মান্য করে চলাই ভাল। তবে গণপত ফিরে এলেই আগে স্যার টোভরমলের 
পারটা শোধ দিয়ে ফেলতে হবে। কিন্তু গণপতের আসবার কোন লক্ষণই দেখা 
যায় না। 
অবশেষে গণপত ফিরে এলো! । 
কিন্ত এলো যেন জিভে শাণ দিয়ে। এক তো ছুমুখ, তার ওপর এমন 
আবম্ত করলো যে তার মুখের সামনে দাড়ায়, কার সাধ্য ! 
ছেলেবেলা থেকেই যুন্্র একটা ম্বাভাবিক ক্ষমতা ছিল, লোকের মন-মেজাজ 
বোঝবার। যেদিন ঘোড়ামুখো ফিরে এলো, সেইদ্দিনই তার মুখের দ্বিকে চেয়ে 
যুন্নুর মনে হলো, ঘোড়ামুখোর মনে যেন কি একটা নতুন জিনিস খেল! করছে । 
সেটা যেকি তা সে বুঝতে পারে না। তবে গণপতের সব কাজে সব কথায় 
মুন লক্ষ্য করে, কি একটা জিনিস যেন সে চাপা দিতে চাইছে । তাইতে সে 
যেন আবে! রূঢ় হয়ে উঠছে। 
সেদিন চার বার যুন্ন ধরা পড়ে গেল.-.গণপতের দিকে সে এককৃষ্টিতে 
"চেয়ে আছে। প্রথমবার চোখাচোখি হওয়াতে গণপত শুধু একট জুদ্ধ 
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দৃষ্টিতে তাকে বিদ্ধ ক'রে চলে গেল। দ্বিতীয়বার সে অকারখে চীৎকার 
ক'রে উঠলো। তৃতীয়বার চোখাচোখি হওয়াতে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে সে 
চলে গেল। কিন্তু চতুর্থবার সে সগর্বে গর্জন ক'রে উঠলো হা ক'রে দেখছিস 
কিরে বেজম্মা--কাজ নেই ? 

তারপর আর গণপতের দিকে চেয়ে থাকতে মুন্নর সাহসে কুলায় নি। 
তবে সে মনে মনে ভাবতে চেষ্টা করে, কেন হঠাৎ ঘোড়ামুখোর লক্ষ! মুখ 
আরো লম্বা হয়ে গেল? কিন্তু কাজের মধ্যে ভুলে গেল গণপতের কথা । 

কিন্তু যুন্র ঘষে তার দিকে, একবার নয়ঃ চার-চারবার কটমট ক'রে 
চেয়েছিল, সে-কথা৷ গ্রণপত ভুললে৷ না। নে সুযোগ খুঁজতে লাগলো, তার 
এই পরের ব্যাপারে নাক গোৌঁজবার প্রবৃত্তির জন্যে কি ক'রে তাকে রীতিমত 
শিক্ষা! দিতে পারা যায় । 

শীঘ্রই নে স্থযোগ এসে গেল। 

প্রভুদয়াল মুন্নুর হাতে নতুন-তৈরী গোলাপী মোরব্বা এক শিশি দিয়েছিল, 
লেডী টোডরমলকে দিয়ে আসবার জন্যে । হ্যাগুনোটের মেয়াদ সাতদিন 
হলে! কাবার হয়ে গিয়েছে সুতরাং কিছু ঘুষ দিয়ে ঠাণ্ডা ক'রে রাখা দরকার । 
মোবব্বার শিশি নিযে যুন্ন, বড় বড় পা ফেলে চলছিল-..কারণ ম্যার টোডর- 
মলের বাড়ীর ভেতরটা তার কাছে এক মহা-আকর্ষণের বস্তু ছিল-*সেখানকার 
ইংরেজী আসবাব-পত্র-.-ছবি-"-সাজানো-গোছানেো৷ ঘর তার কৌতুহলী মনকে 
তীব্রভাবে আকর্ষণ করতো । যাবার সময় সে লক্ষ্য করে নি, অন্ধকারে এক- 
কোণে গণপত বসে হুকো টানছিল। হঠাৎ তার সামনে দিয়ে মুননুকে 
মোরব্বার শিশি নিয়ে বেরিয়ে যেতে দেখে, কৌতুহলী হয়ে গণপত তার 
অজ্ঞাতে পিছু-পিছু বেরিয়ে এলো। দেখলোঃ কি আশ্চর্য, যুন্ু স্যার 
টোডরমলের বাড়ীতে ঢুকছে! দরজার গোড়াতেই লেডী টোডরমল দাড়িয়ে 
একজন ঝি-র সঙ্গে কথা বলছিলেন। গণপত দেখলো, মুন্ন, হেসে মোরব্বার 
শিশিট! তার হাতে দিল। বাগে গণপতের সর্বাগ জলে উঠলো । তাহলে 
তার অসাক্ষাতে প্রভূদয়াল লুকিয়ে লুকিয়ে ওদের সঙ্গে ভাব ক'রে নিয়েছে-- 
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এমন তাব ক'রে নিয়েছে যে, উপহার দেওয়া-নেওয়া হচ্ছে! যার ছেলে তাকে 
মেরে নাক ফাটিয়ে দিয়েছে, তাদের তাড়িয়ে দেবার জন্যে হেল্থ অফিসারকে 
ডেকে আনিয়েছিল, যেচে তাকে মোরব্বার শিশি উপহার দেওয়! ! 

মুন্নুকে ফিরে আসতে দেখে সে ইচ্ছে করেই ঘুরে দীড়ালো-..মুন্ন কাছে 
আসতেই সে তার গলা টিপে ধরে জিজ্ঞাসা করলো, কার ছকুমে তুই মোবব্া 
দিতে গিয়েছিলি ? 

তয়ে মুন বলে, শেঠজীর হুকুমে । তিনি আমাকে দিয়ে আসতে বল্লেন, 
তাইতো গ্রিয়েছিলাম। তাছাড়া তিনি আমাদের বলে দিয়েছেন, উনি 
যখনি যা চাইবেন, তা যেন আমরা দিই। 

দাত দীতে চেপে গণপত বলে ওঠে, চুপ রও) হারামজাদা ...মজ| পেয়ে 
গিয়েছ না, এখানে ভালমান্ুষটী সেজে থাকবে, আর আমাদের যারা শত্ত,র 
তার্দের কাছেও মজা মারবে": 

এই বলে মুন্নর গালে সে সজোরে একটা চড় বসিয়ে দেয়। 

আত্মরক্ষার জন্যে মুন্ন, হাত তুলে দীড়ায়। কিন্তু গণপত তখন রাগে 
দিক-বিদ্দিকশৃন্য । মারতে মারতে সে মুক্ুকে রাস্তার কাদার মধ্যে ফেলে 
দিল। অসহায় ভাবে মুন্ন, চীৎকার ক'রে উঠলো । 

তার আসল রাগ হয়েছিল উপহার যে দিয়েছে এবং উপহার যে নিয়েছে, 
তাদের দু'জনের ওপর, কিন্তু তাদের ওপর রাগ প্রকাশ করবার কোন 
স্থযোগ না পেয়ে, তার সব রাগ সেই হতভাগ্য বালকের ওপরেই সে 
প্রয়োগ করে... 

-কাজ ফেলে, এখানে-সেখানে ছুটোছুটী! ফের যদ্দি দেখি কাজের 
সময় কারখানা থেকে বেরিয়েছিস,। তাহলে মেরে হাড় গু'ড়িয়ে দেবে 
শুয়োরের বাচ্চা ! 

প্রতুদয়াল তাড়াতাড়ি বাইরে ছুটে এসে দেখে, মুন্ন, কাদায় পড়ে |কীদছে। 
গণপত চোখ লাল ক'রে তার দিকে চেয়ে আছে। সেখান থেকে বাইরে 
দেখে, পাশের দরজার কাছে, পাথরের মৃতির মত লেডীঃটোডরমল দাড়িয়ে 
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আছেন। লেডী টোভরমলের বুঝতে এতটুকু দেবী হয় নি, গণপতের এই 
বিক্রমের লক্ষ্য কোথায়। 

প্রভ্দয়ালকে দেখে সেখান থেকেই লেডী টোডরমল চীৎকার করে ওঠেন, 
আরে নেমকহারাম ছোটলোক ! একটা মোরব্বার শিশির জন্যে এত আক্রোশ ! 
আর আমরা যে তোদের এত দয়া করনুম.-.তোদের সব উৎপাৎ মুখ বুঁজে 
সহ ক'রে আছি--যখনি টাকার দরকার হচ্ছে তখনি টাঁকা দিচ্ছি-..আর 
তার এই প্রতিদান? ছোটলোক আর কত ভাল হবে ! 

উত্তেজিত হয়ে গণপত উত্তর দেয়, আপনার সঙ্গে কে কথা বলেছে? 
আপনি যান! আমার চাকরকে আমি শাসন করছি, তাতে আপনার কি? 

লেভী টোভরমলের গায়ে যেন কে বিষ ছড়িয়ে দিল। তিনি চীৎকার 
ক'রে উঠলেন--) 

দ্র হ, দুর হ, নেমকহারাম---বজ্জাত-"-পাঁজি...তোর জন্যেই তো! 
প্রভৃদয়ালের সঙ্গে আমাদের ঝগড়া...নইলে সে তে! ভদ্রলোক-..তুই হলি 
আঁস্তাকুড়ের কুকুর"-বদ্মায়েস-..ঘেমন বাপের ছেলে-*.তা” আর কত তাল 
হবে? তোদের কথা জানতে আমার বাকী নেই..*নিজের স্ত্রীকে বাড়ী থেকে 
বের ক'রে দিয়ে একটা মুপলমানী নিয়ে ঘর করতো তোর বাপ--জানি না 
আমবা? তোর বাপ পরকে ঠকিয়ে বড়লোক হয়েছিল.*.তুইও তোর 
অংশীদারকে ঠকাচ্ছিস---উপযুক্ত বাপের উপযুক্ত ছেলে! তোর মত লোচ্ছা 
বদ্রমায়েস মাতালকে তদ্দরলোকের পাড়ায় ঢুকতে দিতে নেই ! 

লেভী টোডরমলের মুখ থেকে গণপতের কুলজী গুনতে গুনতে মুন্লুর 
কান্না আপনা থেকেই থেমে গিয়েছিল। এমনি ধারা কেউ যে ঘোড়ামুখোকে 
অপমান করতে পারে, তেবেও সে মনে সান্ত্বনা পায়। পাছে কাদতে গেলে 
সে শুনতে ন! পায়, সেই জন্তে জোর ক'রে তার কান্না থামিয়ে রাখে। 

উত্তেজিত রায় বাহাদুর গৃহিণীকে শান্ত করবার জন্ প্রভূদ্নয়াল হাত জোর 
ক'রে বলে, দৌহাই মা"..দোহাই তোমার, ক্ষমা করো-..এই দেখ হাত জোড় 
ক'রে তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি--যদ্দি বল, নাক খৎ দেবো-*-ষে শাস্তি 
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দিতে চাও নেব-.শুধু তুমি রাগ করো না:-"আমি জানি, ও অন্তায় করেছে 
-**র বুষ্ধি' শুদ্ধি নেই-'বল-"*তুমি ক্ষমা করলে মা? আমি তোমার ছেলের 
মতন...ছেলেকে ক্ষম! করবে না মা? 

কিন্ত এত কাতর মিনতিতেও লেডী টোডরমলের রাগ পড়লো ন! ! 

না, না-*এবার আর তোমাদের ক্ষমা করছি না। সেবার আমার 
ছেলের সঙ্গে মারামারি করলো) তবুও আমি ক্ষমা করেছিলাম'*.কিন্ত এবার 
আর নয়.-.আমার বাড়ী থেকে এই মুহুর্তে তোমার লোকজন জিনিস-পত্তর 
বের ক'রে নাও"."তোমাদ্দের চিনেছি আমি-..এ সব তোমাদের চলাকি-** 
এই মুহুর্তে আমার টাক। শোধ ক'রে দাও! 

প্রতুদয়াল বুঝলো ব্যাপারটা কতদূর গড়াতে পারে। একে তো ম্বতাবতই 
সে ভীরু, ভীতু...তার উপর আজ সে প্যাচে পড়ে গিয়েছে। 

হাত জোড় ক'রে তবু বলে, এ লোকটার কোন কাগুজ্ঞান নেই, আমি 
জানি না.'কিস্তু তা'বলে আপনি তো... 

লেডী টোডরমল গর্জন ক'রে ওঠেন) না, না--.ও ভাবে তুমি আর তোমার 
বন্ধুকে বাচাতে পারবে না...ভাল চাও তো৷ আমার টাকা দিয়ে দাও... 

গ্রভুদরয়াল অসহায় ভাবে, তার কণস্বরে ঘতথানি মিনতি আন! সম্ভব তা৷ 
এনে বলে ওঠে, তবু মা ক্ষমা চাইছি। 

মুন্নুর কান্না একেবারে থেমে গিয়েছিল। মনিবের বিপদের আশঙ্কায় 
তার মন ভয়ে কাপতে থাকে । 

কারখানার কুলির কাজ ছেড়ে দিয়ে চুপটি ক'রে এসে দাড়িয়ে আছে, 
জানালায় জানালায় প্রতিবেশিনীরা নীরবে মুখ বাড়িয়ে শুনছে । 

কয়েক সেকেগ্ডের জন্য মধ চুপচাপ। 
হঠাৎ লেডী টোডরমলের মনে পড়লোঃ আশে পাশে চারিদিকে পাড়ার 
লোকজন জমা হয়েছে। এই তে উপযুক্ত সময়, নিজের মনের ঝাল মেটাবার । 
লজ্জোরে মাটিতে পা ঠুকে, অভিনয়ের ভঙ্গিতে তিনি চীৎকার ক'রে বলে 
ওঠেন, 
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--মেয়ে মানুষের মত ওখানে পাঁচিলের আড়ালে লুকিয়ে আছিস্‌ কেন? 
বেরিয়ে আয়**" 

বাড়ীর ভেতরে অপরাহ্ু-ভ্রমণের জন্ত স্যার টোডরমল তখন বেশ পরিবর্তন 
করছিলেন। সেই অবস্থাতেই গোলমাল শুনে তিনি নীচে নেমে ব্যাপার 
দেখে বলে উঠলেন, কি ব্যাপার ? উঁহ..*নুছ...হু 

পুরানো হাঁপানীটা বেড়ে ওঠায় স্ভার টোডরমলের কথা বলতে গেলেই 
কাশী এসে যাচ্ছিল । 

-_উহ-**হুছু---হু-"*কি ব্যাপার ? 

ঘাড় ফিরিয়ে স্বামীকে দেখে লেডী টোডরমল হুংকার দিয়ে বলে 
ওঠেন, নেমকহারামের দল-..ওঁর! ধোয়া দিয়ে আমাদের ঘর-দোর নষ্ট 
করবেন.*.আমর! উল্টে তার ব্দলে ও্দের ঘর ছেড়ে দেব--দ্রকার হলে 
টাকা ধার দেব-..আর একটা সামান্য মোরব্বার শিশি.-.তার জন্তে কি 
কাণ্ড ছিঃ ! 

স্তার টোডরমল স্ত্রীকে ভত্গনা ক'বে বলে ওঠেন, বলি, বাজার থেকে এক 
শিশি...উহ.."ভুছু...ছু*-*.মোরব্বা কেনবার-..ঘস্ু ..ছ'**ছু-- 

ইাপানির জন্য স্তার টোডরমল আর কিছু বলতে পারেন না। 

এবার প্রভূদয়াল স্তার টোডরমলের শরণাপন্ন হয়, 

-ক্ষম! করুণ আমাকে রায় বাহাছুর! গণপত বুদ্ধিশুদ্ধিহীন-..ও জানতো 
না যে লেডী টোডরমলের জন্যে আমি এঁ শিশি পাঠিয়েছি..-কত লোক আসে 
ধায় কারখানায়**-কারখানার লোকেরা ""- 

-_ মিথ্যে কথা.*"তুমি এখনে এ পাজীটাকে ঢাকতে চাইছো! ? 

গর্জন ক'রে ওঠেন লেডী টোডরমল। 

প্রভ্দনয়াল হাত জোড় ক'রে বলে ওঠে, আপনি আমাদের মা-বাপ--তার 
কাতরতা স্তার টোভরমলের অন্তর স্পর্শ করে। 

-বেশ-'এবারের মতন ক্ষমা করলুম-*"কিস্ত তোমার বন্ধুকে সাবধান, 
$রে দিও--.ফের যেন আর কোনদিন ও-রকম না করে--. 
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এমন কোমল পরিসমান্তিতে অসন্তষ্ট হয়ে প্রতিবেশিনীরা জানাল! থেকে 
সরে যায়। 

* প্রভূ্দয়াল কাদ! থেকে মুন্নুকে টেনে তোলে। 

_-যা তো মহারাজ-.-জল দিয়ে ওর গায়ের কাদাগুলো ধুয়ে দে! 

আড়ালে গণপতকে ডেকে নিয়ে গিয়ে প্রভুদনয়াল বলে, প্রতিবেশীদের সঙ্গে 
এ-ভাবে ঝগড়া করা ঠিক নয় গণপত..*বিশেষ ক'রে তুমি, যখন ছিলে না) 
ওঁদের কাছ থেকেই টাকা ধার নিয়ে আমি কাজ চালাই। 

গণপত সে-কথায় ভ্রক্ষেপ না ক'রে বলে ওঠে, যাও যাও) কচি ছেলের 
মতন আমাকে উপদেশ দ্দিতে এসে! না-*"বসে বমে দ্াতব্যি ক'রে ব্যবসাটা 
উচ্ছন্নে দিতে বসেছ তুমি-*-নিশ্চয়ই খুব চড়া সুদে ধার নিয়েছ? 

-কি করি বল? মহাজন মাত্রই তো! এমনি ধার! সুদ নেবে । তুমি দু'এক 
ফিনের মধ্যে টাকা নিয়ে ফিরবে বলে গেলে...কিস্ত যে সব টাকা আদায় করলে 
তার কিছুই পাঠালে না তুমি। সুতরাং .বাধ্য হয়েই আমাকে ধার করতে 
হলো! টাকা শোধ দেবার দিনও গিয়েছে । তাই বলছি, ওসব কথা এখন 
থাক-_টাকা-কড়ি কি আদায় ক'রে এনেছ, তাই বল! যা যা ধার আছে সে- 
গুলো আগে শোধ ক'রে দেই.*"তারপর যা হয় হবে.*-ইা**.কত আদায় হলো? 
কাজের ভিড়ের মধ্যে তোমাকে জিজ্ঞাসা করতে পারি নি--*তুমিও বলো নি! 

মাথা নিচু ক'রে ঘোড়ামুখো মুখ বেজার ক'রে বলে, কত আর আদায় 
হবে। পঞ্চাশ টাকা । 

প্রভুদয়াল লাফিয়ে ওঠে । 

--বল কি, মাত্র পঞ্চাশ টাকা । এধারে যে ধার হয়ে গিয়েছে প্রায় 
দু'হাজার টাকা । 

_-তা আমি কি করবো বল! তবে আমি বলছি আসলে আদায় করেছি 
তিনশো । আমার গত বছরের লাভের টাকাটা আমি তে! সব এখনো 
পাইনি-_-তাই তা” থেকে আড়াই শো আমি নিয়ে নিয়েছি, বাকি পঞ্চাশ 
টাকা আছে। 
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"তাই কলো। পঞ্চাশ টাকা আদায় হয়েছে গুনে, আমি সত্যিই অবাক 
হয়ে গিয়েছিলাম । 

দু'জনে মুখোমুখী বসে-**কিন্তু দু'জনেই চুপচাপ । 

হঠাৎ গণপত বলে উঠলো, আমি ভাবতেই পারিনি ঘষে তুমি এই রকম 
তাবে আমায় অপমান করবে । 

প্রভুদয়াল বন্ধুর মুখের দিকে মুখ তুলে চেয়ে দেখে। হঠাৎ সেই মুহুর্তে তার 
জীবনে প্রথম গণপতের দিকে চেয়ে সে বুঝলো) লোকটা সত্যিই ত্বণ্য। অপরাধী 
যতই চেষ্টা করুক, এক সময় না এক সময় অজ্ঞাতে তার মুখে ফুটে ওঠে 
সেঅপরাধের চিহ্ু। জ্ঞানপাপী গ্রণপত নিজের মুখের ম্লান বিকৃতি জুকোবার 
জন্যে চেষ্টা ক'রে হাসতে যায়-**লেই একটী মুহূর্তের মধ্যে তার মুখের পরিবর্তন 
অতি স্পষ্টভাবে প্রভূদয়ালকে জানিয়ে দেয় যে, সে অপরাধী । 

সেই একটুখানি দৃষ্টি এক নিমেষের মধ্যে প্রভুদয়ালের মনে যেন কি ভেঙ্গে 
চুরমার ক'রে ফেলে দিল। এমন এক মুহুর্ত আসে, যখন একটা কথা, একটা 
দীর্ঘশ্বাস, একটা চোখের চাউনী, একটুখানি দেহের তঙ্গী এক নিমেষের মধ্যে 
ভেঙ্গে গুড়িয়ে দিয়ে যায় জন্মজন্মাস্তরের বিশ্বাস, চিরদিনের বদ্ধ ধারণা । সেই 
মুহুর্তে প্রভুদয়াল সন্দেহাতীত ভাবে বুঝলো কতখানি স্বার্থপর তার লাত- 
লোকসানের অংশীদার রূপে যাকে সে গ্রহণ করেছে । এতদিন যে-ধারণাকে 
সে মনে রেখাপাত করতেই দেয়নি, আজ তা” ষেন তাকে পেয়ে বসে। সে 
বুঝতে পারে, বিশ্বাস করা যায়, নির্ভর করা যায় যে লোককে, সে-লোক 
গণপত নয়। যদিও তাকে বুঝবার তার আর কিছু বাকি রইলো না, তবুও 
তার স্বভাব-ভদ্রতায় মে তখনও তার মঙ্গলই কামন! করে..'মনে মনে বলে, 
কিছুতেই যেন.তাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন না! হয়। 

তাই একান্ত সহজ ভাবেই সে বলে, আমার কথা শোন। তুমি নিজের 
জন্তে যে আড়াই শো টাকা নিয়েছ, তা” থেকে আপাতত তুমি কোম্পানীকে 
,হুশো টাক! ধার দ্াও-*-সেই ছুশো টাকা -দিয়ে অন্তত ছোট খাটো ফেনা 
গুলে! শোধ ক'রে দ্বি। তারপর সামনের সপ্তাহে আমি লাহোরে খ্রি 
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সেখানে যে আমাদের পাঁচশো টাকা পড়ে আছে, নিয়ে এসে তোমার, টাক 
শোধ করে দেব। 

গণপত স্নান বিবর্ণ মুখে উত্তর দেয়, টাকা আমার হাতে নেই। 

গণপত আগাগোড়াই মিথ্যা কথা বলেছিল। সে সব-গুদ্ধ আটশে 
টাকা আদায় করেছিল এবং লাহোর থেকেও সে পাঁচশো টাক নিযে 
নিয়েছে। সমস্ত টাকাই সে লাহোরের এক বারবনিতার পেছনে খরচ কবে 


এসেছে । 
তাই কি বলবে ঠিক করতে না পেরে সে বলে ওঠে, আমার টাকা আমি 


সমন্তই খরচ ক'রে ফেলেছি, আর লাহোরের টাকার কথা য! তুমি বলছো, 
সেখানে গিয়ে কোন লাভ নেই...আমি বহু চেষ্টা করেও সেখানে বিশেষ কিছু 
আদায় করতে পারি নি। 

প্রভুদ্য়ালের সন্দেহ বেড়ে যায়। 

বড় তায়ের মত সে মৃদু ত্সনার ভঙ্গীতে বলে তোমার মনে যা আছে 
স্পষ্ট ক'রে এখনো.থুলে বল। খাতাপত্র দেখে ভাল ক'রে হিসাব ক'রে দেখি 
কোথা থেকে কি বার করা যায় ! 

এই বলে সে মুন্কে ডাকে । 

_যুন্্র« এখানে বসে থাতা পেনসিল নিয়ে যোগ দে*তো...গণপত যা য 
বলছে একটা হিসেব জোড় তো... 

মুন্ন, উন্ুনের ওপর কড়া নাড়তে নাড়তে কান খাড়া ক'রে তাদের কথা: 
বার্তা শুনছিল-*হুকুম পাওয়! মাত্রই সে ছুটে হাত ধুতে গেল-..কারণ সে 
জানতো নোংর! হাতে হিসেবের থাতা-পত্র ছুঁতে নেই। 

মুন্নুকে খাতা কাধে আসতে দেখে, গণপত রাগে মস্‌ মস্‌ করতে করতে বালে 
উঠলো, এই সব ছোটলোক কুলির সামনে আমাকে হিসেব দাখিল ক"রতে 
“হবে নাকি? কখখনো! না...আর এ অজাত-কুজাতের একটা রাস্তার ছোঁড়া, 
সে ছ্রোবে ব্যবসার খাতা-পত্র-*"! এ আমি কিছুতেই সহা করবে! না...আমি 
অনেক স'য়েছি.**রাস্তার এঁটো পাতা তাকে কি না মাথায় তুলে নাচা ! 
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তার কথায় বিদ্দুমাত্র উত্তেজিত না হয়ে প্রভুদয়াল বলে। দেখ, ধর্ম বলে 
একটা জিনিস আছে-''ছেলেটার মাঁ-বাপ নেই.*.অনাথ...তাকে পালন করা 
এমন খারাপ কাজ তো কিছু নয়! ও-র দেহ যেরকম তাতে ও-কে দিয়ে 
কুলির কাজ করানো চলবে না । সেইজন্যে হিসেবের কাজ ওকে একটু-একটু 
শেখাতে হবে-*'বুদ্ধি আছে, মাথা আছে..*ঠিক পারবে-..আর তা” ছাড়া, 
ওকে যদ্দি আমার সংসারের একজন বলেই মনে করা যায়, তাহলে তো ওর 
সামনে হিসেব করতে তোমার আপত্তি থাকতে পারে না? কেমন? আর 
বাকি যে-সব কুলি কারখানায় বয়েছে...তাব! হিসেব-পত্রের কিছুই বোঝে না । 

ঘোড়াযুখো কিন্তু তেমনি আপত্তির সুরে প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, হিসেব- 
পত্রের ব্যাপার..তোমার এ অনাথ বালকও বোঝে না! ছু"দিন কোথায় 
স্কুলে পড়েছে কি না-পড়েছে--.সে হিসেবের কি বুঝবে? বড়জোর হয়ত এক 
আর একে গুনে ছুই বলতে পারে ! আমার ব্রিসীমানায় যদি ও আসে, তাহলে 
ওকে আমি খুনই ক'রে ফেলবো বলে দিচ্ছি ! 

প্রভুদয়াল কোন উত্তর না দিয়ে যুন্নুর হাত থেকে হিসেবের খাতাগুলো 
নিয়ে নেয় । 

মুত্র, ন যযৌ ন তস্থৌ অবস্থায় অবাক হয়ে দাড়িয়ে থাকে...দামনে এগিয়ে 
যেতে তার আর সাহসে কুলোয় না। 

গণপতের মনের ভেতর তখন ঝাঁড় বইছিল। অন্য কেউ জান্থুক আর 
নাই জানুক, সে তে। জানে, কি ক'রে দিনের পর দিন মিথ্যা অজুহাতে 
নস. হিসেবের খাতা সব গোলমাল ক'রে রেখেছে । আজ যদ্ধি 
প্রভ্দয়াল খাতা খুলে হিসেব মিলিয়ে দেখে? তাই টাকার কথা থেকে 
প্রভুদ্য়ালের মন সরিয়ে ফেলবার জন্যে গণপত প্রাণপণ চেষ্টা! করতে 
খাকে। 

কিন্ত আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করি-"'জানা নেই, শোনা নেই, রাস্তা 
থেকে একটা কোথাকার বেজম্মা ছেলে ধরে নিয়ে এসে, তাকে সকলের থেকে 
আলাদা ক'রে দেখবার মানেটা কি ? 
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আস্তে আস্তে হিসাবের খাতা খুলতে খুলতে প্রভূফয়াল বলে, কৈ) ওকে 
তো তেমন আলাদা! ক'রে কিছুই দেখিনা আমি ! 

প্রভুদয়াল পাতার পর পাতা উল্টে চলে। 

গণপতের বুকের স্পন্দন জ্রুততর হয়ে ওঠে । যা করবার এখনি করতে 
হবে। তার এখনো ধারণ! আজকের বিপদ সে কাটিয়ে উঠতে পারবে । 

আজ এতো যে কেলেঙ্কারী হলো-..তার মূলে তো এ ছ্রোড়াটাই! 
যদি ও হারামজাদ! এ মাগীটাকে মোরব্বার শিশি দিতে না! যেতো:.. 

গণপতকে বাধ! দিয়ে প্রভূ্দয়াল বলে, অকারণে লোককে গালাগাল দেও 
কেন? ছিঃ! এই মাত্র তোমার সামনে, তোমার ব্যবহারের জন্ে আমাকে 
ওদের কাছে হাত-জোড় ক'রে ক্ষমা চাইতে হলো! সে-কথা কি এরই মধ্যে 
তুলে গেলে? আর তা ছাড়া, মুন্তকেই বা দোষ দিচ্ছ কেন? মুন্ন, তো নিজের 
ইচ্ছায় মোরব্ব! দিতে যায় নি, আমি তাকে পাঠিয়েছিলাম বলেই না সে 
গিয়েছিল, আর আমি যে পাঠিয়েছিলাম, তা-ও এমনি-এমনি নয়...ওদের 
টাকা শোধ-দেবার দিন কবে চলে গিয়েছে-*.সেটা ভুল্লে চলবে কেন! 

এদ্দিক দিয়ে কোন সুবিধা হলো না দেখে গণপত অন্ত পথ ধরলো! । 

--এই ভাবে হাগু-নোট লিখে টাকা ধার ক'রে ব্যবসা চালানো আমার 
আদৌ ইচ্ছে নয়--.টাকা যদি ধারই নিতে হয়'-.ও সব লেখালেখি কেন? যদি 
না-ই দিতে পারি, তখন তো আর কেউ আমাকে ধরতে ছু'তে পারবে ন৷ ! 

প্রভুদয়াল গন্ভীরভাবে উত্তর দ্বেয়, তুমি যা বলছো, সে তো ব্যবসার ধারা 
নয়---সে তো জোচ্চবী ! 

গণপত দেখলো, এই ত স্থুযোগ! এই সুযোগে চাারিজা সঙ্গে তার 
ঝগড়া করতেই হবে । 

সে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, কি বল্লে, জোচ্চ,রী ! আমি জোচ্চোর! 
ফের যদি ও-কথা মুখে আনবে তাহলে মেরে হাড় গুড়িয়ে দেবো 
বলে দিচ্ছি! 

কিন্তু তাতেও প্রভুদয়াল উত্তপ্ত হয় না। 
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শাস্ত ভাবেই বলে, তোমাকে জোচ্চোর আমি বলি নি। অকারণে 
উত্তেজিত হচ্ছো কেন? আজ আর তোমার সঙ্গে আমি কোন আলোচনাই 
করছি না..তুমি মাথা ঠাণ্ডা কর। 

গণপত উদগ্রীব ,হ'য়েছিল, এবার প্রভুদয়াল রেগে যাবে, ছুটে! কড়া কথা 
বলবে---তাহলেই ঝগড়া ক'রে তার বেরিয়ে পড়ার সুবিধা হবে.-*কিস্ত প্রভু- 
দয়াল সে-ধরণের কিছুই করলো! না-..একটা কথাও উত্তেজিত হয়ে বল্লো না । 
প্রভুদয়ালের সেই শান্ত-ভাবে গণপত যেন আরো ক্ষিপ্ত হয়ে উঠলো । 

তাই যাতে ঠাণ্ডা! হয়ে না যায়, সেই জন্যে সে তেমনি চীৎকার ক'রে বলে 
উঠলো) জোচ্চর বল্লে না তো কি? মুখের ওপর সোজা না! বল্লেই কি বলা 
হয় না! আমাকে কচি খোকা পেয়েছ? এ মাগী আমাকে যে অপমান 
করেছে...আমি এখন বুঝছি...তার মধ্যে তুমি---তুমিও আছ...নইলে ও-মাগী 
ও-সব জানবে কোথেকে ৭ বেশ--আমিও তোমাকে বলে দিচ্ছি'..আমি 
আটশো টাকা আদায় ক'রেছিলাম...এবং পঞ্চাশ টাকা ছাড়া তার সবই খরচ 
ক'রে দিয়েছি--এ থেকে আমার ওপর চোখ রাঙাতে এসো না...আমি যা 
খরচ করেছি, তা খরচ করবার সম্পূর্ণ অধিকার আমার আছে...তার জঙ্ে 
যর্দি আমাকে জেরা ক'রে জালাতন করতে চাও...ভাল হবে না-..মনে রেখো 
আমি তোমার মাইনে-করা কুলি নই ! আমাকে চোখ রাঙাতে এসো না! 

রাগে প্রভ্দয়ালের সর্ধশরীর কীপতে থাকে, কিন্তু তবুও অসাধারণ 
বেদনায় সেই রাগ দমন করে বলে, 

-আমি তোমাকে চোখ রাঙাতে ব! ভয় দেখাতে কখনও.চাইনি-..চাইও 
না.."যা করেছ ভালই করেছ-..ঠিকই করেছ। তুমি বিয়ে করোনি, তোমার 
বয়ন অল্প.."মাঝে মাঝে একটু-আধটু ফুতি করবে না-ই বা কেন? টাকাটা যে 
থরচ হয়ে গিয়েছে, তাতে আমার বিন্দুমাত্র আপত্তি বা কষ্ট নেই...অস্তত সে- 
কথা যে তুমি আমাকে এমনি খোলাখুলি ভাবে বল্লে, তাতে সত্যিই আমি খুব 
থুবী হয়েছি। আমাদের হাগনোটে যা ধার আছে, চেষ্টা ক'রে অন্য জায়গ। 
থেকে ধার নিয়ে শোধ দিলেই চুকে যাষে সব গণুগ্গোল, কেমন ? 
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গ্ণপত মহাবিপদ পড়লো । এতেও যখন লোকটা উত্তেজিত হলো! না, 
তখন দে আরো ক্ষেপে বলে উঠলো) ও সব তালমান্ুবী ভান রেখে দাও! 
তেবেছ, তোমার & ভালমান্ুষীর চাল দিয়ে আমাকে দাবিয়ে রাখবে! সেটী 
হবে না! তোমার মত মিনি-মুখো লোকের মিষ্টি ক্থায় আমি ভুলি না". 
তুমি ভেবেছ, তুমি নিজে খুব সাধু, না? 

এতক্ষণ পরে যেন প্রভুদয়ালের গা একটু ঘামলে । কণ্ঠম্বরের মধ্যে ঈষং 
পরিবর্তন দবেখ। দিল-_ 

- দোহাই তোমার গণপত, আমার সঙ্গে তুমি ও-ভাবে কথা বলো না! 
ওটা ঠিক নয়! আমি তোমার ব্যক্তিগত জীবন সম্বন্ধে কোন কথাই বলি নি 
-কারণ আমি জানি, তোমার মত অবস্থায় পড়লে, হয়ত তোমারই মতন 
কাজ আমিও ক'রতাম-.তুমি আমার চবিত্র সন্বন্ধে যা খুশী তাই ভাবতে পার 
কিন্তু আমি তোমার চরিত্র সম্বন্ধে কোন আলোচনাই করিনি-'.করবোও 
না...তবে টাকা আদায়ের ব্যাপার নিয়ে তুমি আমার কাছে মিথ্যে 
কথা বলেছিলে-_-তার জন্য সত্যিই আমার মনে বড় ছুঃখ হয়েছিল-*'হয়ত 
রাগও হয়েছিল, কিন্তু বিশ্বাস কর, এখন আমার মনে ও-পব কিছুই 
আর নাই! 

গণপত তারশ্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে, তুমি ব্দমায়েস-" তোমার মুখে 
মধু***বুকে গরল'--ভ*. 

তবুও প্রভুদ্দয়াল মিনতি করে, দোহাই তোমার, আমাকে ভুল বুঝ না... 
আমি সোজা গেঁয়ো লোক...তুমি যা সব বলছো, তার কিছুই জানি না... 
সারা জীবন আমি মাথার ঘাম পায়ে ফেলে থেটে এসেছি--“তবে তোমাদের 
শহরে লোকেরা যে-ভাবে কথা বলে, কাজ করে, আমি হয়ত তা” পারি না 
বা করি না...সত্যিই আমার এক এক সময় ইচ্ছে হয়, আমি কেন কুলিই 
বইলুম না***কেন মরতে ব্যবসা করতে এলুম ? 

- আহা...তাজ! মাছটী উল্টে খেতে জানেন না! তোমার এ সব চালাকী 
বুঝতে 'আমার এক মুহুর্ত দেরী লাগে না..'মুখে যত তোমার সাধুতার বুলি". 
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অস্তরে তত তোমার জিলিপীর প্যাচ-..তোমার মত ধূর্ত.*.তোমার মত 
শয়তান আর ছুটা নেই..'জাত-পাহাড়ী কুত্তা ! 

প্রভুদয়াল যদিও বুঝেছিল যে, অতঃপর গণপতের সঙ্গে তার কোন 
ব্যবসা-গত সম্পর্ক থাকা সম্ভব নয়-..তবুও সে তার সব গর্ব ত্যাগ করে 
শেষবারের মতন চেষ্টা করলো! লোকটাকে কাজের কথার মধ্যে আনবার জন্টে-** 

- তোমার যা খুশী তুমি তাই বল। আমিতো জানি, সত্যিই ভাল 
হবার এত চেষ্টা করেও, আমি ভাল হতে পারি না-..আমার মধ্যে বয়ে 
গিয়েছে হাজার দৌষ-ক্রটী... 

এত গালাগালের পর এই বিনয়-..গণপতের ধৈর্যের বাধ ভেঙ্গে গেলো -** 

-শ্যা যা ঢেরহয়েছে--আর ম্ভতাকামে। করতে হবে না"*ন্যাক! বদমায়েস 
কোথাকার ! ঁ 

প্রভুদ্ঘয়াল আসন ছেড়ে উঠে দাড়ায়, গণপতের হাত ধরবার জন্য হাত 
বাড়িয়ে দিয়ে বলে পাগলামী করো না-__মাথ! ঠাণ্ডা কর-..তুমি আর আমি 
এক ব্যবসায়ের সমান অংশীদার..-ভুলে যেয়ো! না, আমাদের ব্যবসার সব 
কাগজ পত্রে ছু'জনের সই পাশাপাশি আছে ! 

ঝটকা মেরে হাত সরিয়ে নিয়ে গণপত বলে, আজ সকালে তুমি যে 
অপমান আমাকে করেছ, তার পরও আশা কর যে আমি তোমার অংশীদার 
হয়ে থাকবো? আমি এই মুহুর্তেই তা ভেঙ্গে দিচ্ছি.*.দ্েখবো তোমার তেজ 
কোথায় থাকে ? এ নার্মায় লুটোবে-*আমাকে ঠকানোর ফল হাতে হাতে 
বুঝতে পারবে ! রাস্তার কুলি ছিলে--'বাস্তার কুলিই থাকবে ! 

এই ব'লে হিসাবের খাতা-পত্র কীধে তুলে নিয়ে চলে যাবার জন্যে জুতোর 
দিকে পা বাড়ালো । 

প্রভুদ্য়াল একেবারে ভেঙ্গে পড়লো । সর্ধ-অভিমান ত্যা্থ ক'রে ছুটে গিয়ে 
গণপতের পা থেকে জুতো খুলে নিয়ে অসহায়ের মত বলে উঠলো, এই আমার 
মাথা আর তোমার জুতো:*ষত খুশী, আমার মাথায় মার.-আমাকে এভাবে 
ছেড়ে যেয়ে! না.*.আজ ছু'বছর একসঙ্গে থেকে এই ব্যবসা গড়ে তুলেছি.-.আজ 
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এই দেনার মুখে আমাকে ফেলে যদি চলে যাও, তাহঙ্গে সত্যিই এই বুড়ে বয়সে 
আমাকে আবার কুলিখিরি করে মরতে হবে ! দোহাই তোমার ! 

-_তুমি মর বাঁচ, তাতে আমার কিছু যায় আসে না! যার জন্মের ঠিক 
নেই, তার আবার মান-অপমান ! তোমার বাপ ছিল কুলি--.তুমিও কুলি-.. 
তুমি পারো যার তার কাছে হাটু গেড়ে হাত-জোড় ক'রে পা চাটতে ..আমি 
তা পারি না..বিশেষ কারে তোমার মত একজন কুলির কাছে আমি 
পারবো ন1 হাত-জোড় ক'রে থাকতে । 

_য! খুশী আমাকে বলো--শুধু আমাকে ছেড়ে যেয়ো! না--"একটু মাথা 
ঠা! ক'রে ভাবো ...সব ঠিক হয়ে যাবে ! 

গণপত সে-আবেদনে কোন দকপাত না ক'রে ছুটে দরজার দিকে এগিয়ে 
গেল.'ফাতে দাত চেপে বলে উঠলো,_-দুর হও-.'বাস্তার কুকুর। 

মুন্ন এতক্ষণ চুপটি ক'রে দীড়িয়ে দেখছিল.-.এক অজানা ভয়ে তার সর্ব- 
শরীর ঠক্‌ ঠকৃ ক'রে কাপছিল। গণপতকে চলে যেতে দেখে, কি মনে ক'রে 
ছুটে গিয়ে তার জামা টেনে ধরে বলে উঠলো, দোহাই হুজুর। চলে যাবেন না, 
চলে যাবেন না-**এটা উচিত হচ্ছে না ! 

তুলসী, বোঙ্গা আর মহারাজ কোথা থেকে ছুটে এসে হাত জোড় ক'রে 
ঈাড়ায়। 

ধাক্কা মেরে মুন্ত্রকে সরিয়ে দিয়ে গণপত চীৎকার ক'রে ওঠে, দ্র হু 
ফ্যাম-চাটার দল ! 

মাথায় হাত দিয়ে প্রভুদয়াল বনে পড়লে! । তার অজ্ঞাতে তার দীর্ঘ- 
শ্বাসের সঙ্গে বেরিয়ে এলো, সর্বনাশ ! সর্বনাশ হবে ! 

গণপত ততক্ষণ দরজার বাইরে পা দিয়েছে। প্রভুদয়াল ছুটে গিয়ে তার 
হাত ধরে। ধাক্কা মেরে গণপত চলেযায়। সে-ধাঞ্কা সামলাতে না পেরে 
প্রড়্দয়াল টলে পড়ে যায়! 

গণপত তার পরের দিনই নিজে আর একটা চাটনীর কারথান৷ খুলে 
বসলো! তার হাতে যে পঞ্চাশটা টাকা ছিল, তাই দিয়ে একটা মেড. তাড়া? 
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নিল এবং কিছু কিছু আসবাব-পত্ত্র জোগাড় করলো । ছু'বছর ধরে ব্যবসা 
চালানোর দকুণ বাজারের লেন-দেমের কারবার ছিল। তারি সুযোগে 
কাচামাল যা কিছু তা, সে ধারে সংগ্রহ করলো । যে-সব পুরানো! খরিদ্দার 
ছিল, নিজে তাদের দোকানে দোকানে গিয়ে প্রভূদয়ালের নামে যা খুশী তাই 
দোষারোপ ক'রে তাদের সহানুভূতি আদায় করলো। এবং তাদের 
প্রত্যেকের কাছ থেকে এই আশ্বাস নিয়ে এলো যে তারা আর প্রভূদয়ালের 
সঙ্গে কারবার করবে না। সেই সঙ্গে অতি চতুর ভাবে সে এই খবরটাও, 
প্রচারিত ক'রে দিল যে, দেনার দায়ে প্রভুদয়াল ডুবে আছে.**শিগ গিরই 
হয়ত পাত তাড়ি গুটোবে... 

যে-সব লোক ধারে মাল-পত্র দিয়েছিল, তারা আতঙ্কিত হয়ে উঠলো”. 
বুঝি তাদের টাকা সব মারা যায়! অন্তরস্ত হয়ে তারা সবাই প্রভুদয়ালের 
দরজায় তাগাদা লাগালো । 

প্রভুদয়াল পাগলের মতো হয়ে উঠলো । 

একদ্দিন একজন পাঁওনাদার অনেকক্ষণ ধরে ডাকাডাকি ক'রে সাড়া না 
পেয়ে গালাগাল দিতে সুক ক'রে দিল। 

ধারে জিনিস নিয়ে এখন মাগের পেটে লুকিয়ে রইলে নাকি ? 
কইরে"**দাড়া নেই কেন ? 

নিজের ভবিষ্যৎ ছুরবস্থার কথা কল্পনা ক'রে প্রভুদয়াল এতদুর চঞ্চল হয়ে 
ওঠে যে, জরে তাকে শয্যা নিতে হলো । পাওনাদারর1 ভাবলে! গণপতের 
কথাই ঠিক...প্রভূদয়াল তা*হলে তার্দের ফাকি দেবার জন্যেই গা ঢাকা 
দ্বিয়েছে। কারখানার কুলিরাও কি করবে ভেবে না পেয়ে, কারখানায় আস 
বন্ধ ক'রে দিল! পাওনাদারদের মনে আর সন্দেহের অবকাশ রইল ন!। 

দরজায় একজন চলে যায়ঃ আর একজন আসে। 

গালাগালে কানপাত। যায় না। 

বাড়ীর ভেতর থেকে প্রতুদয়াল সে-দব কুৎসিৎ গালাগাল গুনতে পায় না 
কিন্তু পার্ধতীকে শুনতে হয় ! 
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অসহা বোঁধ' হওয়ায় একদিন পার্ধতী তুলসীকে ডেকে বল্লো) বাবা, তুমি 
বেরিয়ে লালাজীকে বলো, ও'র জর হয়েছে**জ্বর সেরে গেলেই উনি দেখা করধেন ! 

অভ্যাস মত তুলসী সে-আদেশ মুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে বলে, থা মুন্লু 
তুই বলে আয়। ৰ 

জানাল! দিয়ে মুখ বাড়িয়ে মুন্্ুবলে, _লালাজী, কর্তার জর হয়েছে-.. 

কথা শেষ হতে না হতে লালাজী চীৎকার ক'রে ওঠেন।-_-তা? আমরা 
জানি! জর হবেই তো এখন! এত লোকের খেলে আর জ্বর হবে না! ও 
সব বুজরুকী ছেড়ে দিতে বল্‌ তোর মনিবকে। ভাল চায় তো বেরিয়ে 
এসে দেখা করুক...না হু*লে হারমজাদাকে বাড়ীর ভেতর থেকে টেনে বের 
ক'রে আনবো । 

সব দায়িত্ব যেন মুন্লুর! হাত জোড় ক'রে কম্পিতকণে মুন্তু বলে, বিশ্বাস 
করুন লালাজী, তার সত্যি জর হয়েছে! দয়! ক'রে আজ যান..-কাল আসবেন 
"কাল নিশ্চয়ই উনি দেখ! করবেন ! 

--আরে যা য! নেড়ীকুত্তার বাচ্চা ! 

যুন্ন ভয়ে মুখ সরিয়ে নেয়। 

ঠিক সেই সময় লেডী টোডরমল তার তেতালার ছাদ থেকে এক ঘটা 
নোংরা জল নীচে বাস্তায় ফেলছিলেন। যখনি প্রয়োজন বোধ করেন, নিরস্কুশ 
ভাবে তিনি এমনি রাস্তাতেই সব নোংরা ছুঁরে ফেলে থাকেন। প্রভুদদয়ালের 
দুর্ভাগ্য যে সেদিন তার পাওনাদীরদের মাথা আর লেডী টোভরমলের হস্ত- 
নিক্ষিপ্ত সুমলিন-জলধার! ঠিক একই লাইনের মধ্যে এসে পড়ে। 

লেডী টোডরমল একটু বিশ্মিত হয়েই কান খাড়া ক'রে শোনেন, তার 
বাড়ীর নীচে কার! যেন চীৎকার ক'রে কি সব বলছে। তিনি মুখ বাড়াতেই 
স্পষ্ট শুনতে পেলেন। 

- লজ্জা! নেই**'নির্লজ্জ"."বেহায়া-..মাথার ওপর নোংরা! জল ঢেলে দিল ? 

লেডী টোডরমলকে দেখতে পেয়ে সকলে সম্বরে বলে উঠলো, আমাদের 
জামাকাপড় সব নোংর1 করে দ্বিলেন কেন? 
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একটু লজ্জিত হয়েই লেডী টোৌভরমল বলেন, তোমরা যে ওখানে দাড়িয়ে 
আছো, তা” জানবো কি করে? কে তোমরা? কি করছে ওখানে? 

একজন বলে উঠলো, আমরা এসেছি দেউলে প্রভুদয়ালের খোজে ? 

দেউলে ! লেডী টোৌভরমলের যেন মাথা ঘুরে গ্রেল। পাগলের মত 
ছুটতে ছুটতে সিড়ি দিয়ে নেমে এসে তিনি জিজ্ঞাসা করেন, দেউলে হয়েছে ? 
নেমকহারাম সত্যি সত্যি দেউলে হয়েছে ? 

--তাই তো দেখছি--নইলে আমাদের সঙ্গে দেখা ক'রে না কেন? 

সমবেত পুরুষ-কণ্ঠের সঙ্গে এবার নারী-কণ্ঠ সংযুক্ত হলো। একা লেডী 
টোডরমল তাদের সকলের অন্তরের জালাকে ফুটিয়ে তুল্লেন-..স্থানকালপান্র 
ভুলে নিজের অর্থনাশের সম্ভাবনায় তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন-*- 

_বলি ও মড়া'-"সত্যি সত্যি মরেছিস নাকি রে? আমার সোয়ামীর 
পাঁচ পাঁচশো! টাকা গো...বলি--"সর্ব-অঙ্ষে গরল হবে-..কুট হবে-* 

পাওনাদারদের দলের মধ্যে লম্বা মুখো একজন সমবেদনায় বলে উঠলো, 
তাহলে আপনাদের পাঁচশে! গিয়েছে ! 

আগুনে যেন ঘি পড়লো! । 

--পাচ পাচশো গো ! কেমন মাথা! হেট ক'রে এসে আমার সোয়ামীর 
পা ধরে কেঁদে পড়লো -..তার নরম মন গলে গেলেন... 

পাঁওনাদারদের দ্বিক থেকে মুখ ফিরিয়ে প্রভু্দয়ালের বাড়ীর দিকে ঘুরে 
দাড়িয়ে অদৃষ্ত শব্ঘঘাতী বান ছাড়তে থাকেন, | 

-এই নেমকহারাম-.সাড়। দিচ্ছিস না যে বড়? লোকের সর্বনাশ ক'রে 
গত্তের ভেতর লুকিয়ে থাকা! ধর্মে সইবে না-.পচে পচে মরবি..'এখনো 
ভাল চাস্‌ তো বেরিয়ে আয় ! আয় বলছি ! 

কিন্তু প্রভুদয়ালের বাড়ীর দ্দিক থেকে কোন সাড়াশবই পাওয়া গেল না। 
শুধু মাঝে মাঝে কানে যেন অস্ফুট কান্না শোন! যাচ্ছিল... 

প্রভূদয়ালের শয্যার পাশে বসে পার্ধতীর সঙ্গে মু ফু'পিয়ে ফু'পিয়ে 
কাছে । 
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কে একজন ব'লে ওঠে পুলিশে খবর দাও-*.আন্ুক পুলিশ | 

তাদের আশ্বাস দিয়ে লেডী টোভডরমল বলেন, পুলিশ ডাকতে হবে ফেন? 
আমার ছেলে কি ব্থাই থানাদার হয়েছে? সে ওপরেই আছে" 5 
তাকে আমি ডেকে আনছি ! 

তর্‌ তর্‌ ক'রে তিনি ভেতরে চলে যান। 

পার্বতী আর মুন্নুর চাপা! কান্নায় প্রভূদয়ালের নিদ্রা ভেঙ্গে যায়। 

জিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ? 

বছ কষ্টে অশ্রু রোধ ক'রে মুন্ন, বলে, দরজায় পওনাদারর1 টেচামিচি 
করছে । তারা আপনাকে ডাকছে । 

তৎক্ষণাৎ প্রতুদ্নয়াল বিছানা থেকে উঠে দ্রীড়ালেো!। জানালা থেকে মুখ 
বাড়িয়ে নীচে দেখলো । জ্বরে, উত্তেজনায় তার দেহ কাপছিল। মুখ বাড়িয়ে 
তাদের সঙ্গে কথা বলতে যেই যাবে, অমনি তারা নীচে থেকে টেচিয়ে উঠলো, 

এ যে.""এঁ যে হারামজাদা মুখ বাড়িয়েছে ! 

-_পাজী নচ্ছার-**বেরিয়ে আয়.**ধেরিয়ে আয়-*বের কর আমাদের টাকা--. 

হাত জোড় ক'রে প্রভুদ্য়াল বলে, আমাকে ক্ষমা করুন আপনারা --. 
আপনাদের কষ্ট দ্িলাম-*'তবে বিশ্বাস করুন, আপনারা আমার কাছ থেকে 
যে যা পান আমি পাই-পয়সা তা শোধ ক'রে দেবো-*'তার জন্যে যদি 
আমাকে জীবন দিতেও হয়, জানবেন, তাতেও আমি দ্বিধা করবে! না... 
অনুগ্রহ ক'রে আমাকে এরকম ক'রে গালাগাল দেবেন না । 

--এতক্ষণ ধরে যে টেচিয়ে গলা ফাটিয়ে ফেল্লাম আমরা, সাড় দ্দিচ্ছিলে 
নাকেন? ওখান থেকেই বা জবাব দিচ্ছো কেন? নীচে এসে সামনাসামনি 
জবাব দিতে পারে না? 

--জরে আমি শধ্যাশায়ী...আমি শুনতে পাই নি! প্রতুদয়াল হাত জোড় 
ক'রে বলে। 

এমন সময় ভিড় ঠেলে কে একজন এগিয়ে এলেন । 

- আরে ! বাবু দেব যে! 
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বাবু দেবদক্ত ওপরের দিকে চেয়ে বলে উঠলেন, শুনে ছুটতে ছুটতে 
আসছি."*পালাবার আগে আমার বাড়ী ভাড়। চুকিয়ে দিয়ে যাও ! 

--আমি পালাবো ন। ! বিশ্বাস করুন." 

- তোমাকে আবার কি বিশ্বাস! আমার ভাড়া এখুনি চুকিয়ে দাও! 
হঠাৎ প্রভুদ্রয়াল জানালা থেকে মুখ সরিয়ে নিলো-*ভাবলো স্ত্রীর গায়ে 
সামান্ যা গয়না! আছে, তাই দিয়ে বাড়ীওয়ালার ভাড়াটা চুকিয়ে দেবে । 

এমন সময় গলির মোড়ে মহাসোরগোল পড়ে গেল। 

সকলে পেছন ফিরে দেখে লেডী টোডরমলের থানাদার পুত্র এবং পুলিশ 
ইনস্পেক্টর সাহেব পাহারাওয়ালা সমেত বাঁর-দর্পে এখিয়ে আসছেন । 

থানাদার গম্ভীর কণ্ঠে জিজ্ঞাস! করলো, কোথায় প্রভু? 

..১ -এই জানালায় মুখ বাড়িয়েছিল.*-তোমাদ্দের আসতে দেখে উবে 
গেছে! 

লেভী টোভরমল কোমরে হাত দিয়ে সগৌরবে দ্রাড়ান। 

থানাদার আদেশ করে, তেজ পিং! ইয়ার মোহম্মদ! যাঁও..'বাড়ীর 
ভেতর থেকে টেনে বের ক'রে নিয়ে এসে ব্যাটাকে ! 

এমন সময় কারখানার দরজা খুলে গেল। প্রভুদয়াল আর তার পেছনে 
কারখানার জনকয়েক কুলি। 

একজন পাহারাওয়ালা এগিয়ে গিয়ে প্রভুদ্য়ালের ঘাড় ধরে টেনে আনতে 
আনতে বলে, নিকালো শুয়ার ! 

মুত, প্রভু্ঘয়ালকে জড়িয়ে ধরে। 

ছু'জন পাহারাওয়ালা জোর ক'রে টেনে মুন্নুকে ছাড়িয়ে দেয়.'.পেছন থেকে 
লাথি মারতে মারতে প্রভূদয়ালকে একেবারে ভিড়ের মধ্যে এনে ফেলে। 

পাওনাদাররা উল্লাসে চীৎকার ক*রে ওঠে, 

_মার লাখি,--জারে-*-হারামজাদা---পাহাড়ী চাষা'"*চোর-*. 

একবার আপাদমস্তক চক্ষু দিয়ে প্রভুদ্বয়ালকে মেপে নিয়ে ইনস্পেক্টর 
সাহেব হুকুম দেন, জলদি থানামে লে যাও! শয়তান মানুম্‌ হোত।। ৃ 
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সাছেবকে সমর্থন ক'রে থানার্ধার বলে ওঠে, পয়লা নম্বরের শয়তান--. 

তারপর নিজের জননীর দিকে চেয়ে বলে, যতক্ষণ আমি না ফিরি তুমি 
কারখানায় তাল! লাগিয়ে রেখে দাও ! 

পাওনাদারদের ওপর হুকুম হলো, আপনারা কাল কতোয়ালীতে আসবেন*** 
সকলে"''আপনাদের এজাহার নেওয়া হবে'"..এখন আপনারা যে যার ঘবে 
ফিরে যান, যা কর্বার আমরাই করছি! 

জী! জো হুকুম, থানাদদার সাব! হাতজোড় করে তারা৷ সকলে 
আংরেজী সরকারের সেই মূর্ত বিগ্রহকে অভিবাদন জানায়--'জগতে তারা 
আর কোন জীবকে এতখানি তয় করে না! 

ছোট্র গলি-..ছু'পাশের জানালায় কৌতুহলী সব মুখ...আশে পাশে 
চারদিকে ফিস-ফাস আওয়াজ...ছু*ধারে জনত।-* এতক্ষণ মজা দেখছিল" 
ভাল লাগছিল তাদের দেখতে শক্তির দাপট...তেজ সিং আর ইয়ার মোহম্মদ, 
একজন শিখ আর একজন মুসলমান... প্রভুদয়ালকে হটিয়ে নিয়ে চলে-.তার 
ছুই গণ্ড বেয়ে নীরবে অশ্রু-ধারা গড়িয়ে পড়তে থাকে.."মাঝে মাঝে পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখে-'অশ্রজলে ঝাপসা চোখে পড়ে, জানালায় শ্্রান প্রস্তরমৃতি-.. 
পার্বতী**পাথরের কি অশ্রু আছে ? 

থানাদার গর্জন ক'রে ওঠে, পেছন ফিরে কি দেখছিস শুয়ার ! সামনে 
দেখ...কতোয়ালী-.. 

কতোয়ালীর বারাগডায় এক চারপায়ার ওপর বসে গৌরবর্ণ এক মুসলমান 
ইনস্পেক্টর গড়গড়ার মলে মৃদু মৃদু টান দিচ্ছিলেন । 

থানাদ্দার তার সামনে গিয়ে জানালো) আসামীকে যেমন ক'রে পার 
কবুল করাও, পাণ্ডে খা! ধার ক'রে লোকদের ফাকি দিয়েছে-" 

চারপায়া ছেড়ে ইনস্পেক্টর ওপরিওয়ালাকে সম্মান দেখাবার জন্তে সোজা 
হয়ে ধদড়ায়। তারপর ভেতর থকে একটা বেত নিয়ে আসে। 

তেজ সিং আর ইয়ার মোহম্মদ দুদিক থেকে ছুঃজনে প্রভুদয়ালকে ভাল 
করে ধরে। 
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বেত আস্ফালন করতে করতে পাণ্ডে খ! হুংকার দিয়ে বলে ওঠে, ভাল- 
মানুষের হত বলে ফেলো তো...টাকাকড়ি সব কোথার জুকিয়ে রেখেছ ? 
শিগগির-*" 

হাত জোড় ক'রে প্রভুদয়াল বলে, হুজুর টাকা..আমার নেই-*-কোথাও 
লুকিয়ে রাখিনি! নেই তো লুকিয়ে রাখবো কি? কিন্তু আমার কারখানায় 
আমার মাল-পত্র আছে.**আমি বলছি আমার পাওনাদারদের পাই পয়সা 
পর্যন্ত চুকিয়ে দেবে ! 

পাণ্ডে খা গর্জন ক'রে ওঠে) খবরদার! কুত্তার মত কেঁউ কেউ ক'রে 
মিথ্যে বলবি না হারামজাদা ! 

প্রভুদয়াল আর্তনাদ ক'রে উঠলো, আমি সত্যি কথাই বলেছি হুজুর 

সোজা মুখের ওপর জোরে এক ঘা বেত বসিয়ে দিয়ে পাণ্ডে খা ব্য ক'রে 
উঠলো, বেহেস্তের ফেরাস্তা আমার...সত্যি ছাড়া মিথ্যে জানেন না! 

বন্ধ হাত ওপবের দ্বিকে তুলে প্রভুদয়াল চীৎকার ক'রে ওঠে, সত্যি-, 
সত্যিই বলেছি আমি । ] 

"তাহলে বলতে চাস্‌ যে খানাদার সাহেব মিথ্যে বলছেন? পুলিশ- 
ইনস্পেক্টর সাহেবও মিথ্যে বলছেন? দেরী করিস্‌ নি--*শিগগির বল-.. 
বল. শিগগির*-" 

কথা৷ বলার সঙ্ষে সঙ্গে বেতের আঘাত তাল দিতে থাকে...প্রত্যেক 
আঘাতের সঙ্গে সঙ্গে উত্তেজন! বেড়ে ওঠে-."উত্তেজনা বেড়ে ওঠার সঙ্গে সঙ্গে 
আঘাতও তীব্রতর হয়ে ওঠে । 

মুন, আর তুলসী সঙ্গে সঙ্গে এসেছিল। তারা দু'জনেই আর থাকতে না 
পেরে চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, দোহাই হুহ্ুর-**আর মারবেন না*.আর 
মারবেন না.."ওর দোষ নেই-**দৌধ যদ্দি কারুর হয়ে থাকে তা গণপতজীর-.. 
পাণ্ডে খা নিশ্বাস নেবার জন্তে হাত থামায়। 

পুলিশ ইন্সপেক্টর সাহেব পাণ্ডে খাঁর গায়ে আঘাত ক'রে দেখিয়ে দিয়ে 
বলেঃ এই ভাবে জোরে মারো তবে না কাজ হবে! 
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তারপর কৌতুহলী জনতার দিকে ফিরে গর্জন ক'রে ওঠে, যাও-** 
সাহেবের কষ্ঠত্বরের রেশ থামতে না থামতে থানাদার হেঁকে ওঠে, এখানে 
কি চাস্‌ তোর! ? পালা-**পাল! এখান থেকে-**মেল! বসেছে ? মেল! দেখতে 
এসেছিস বেটার! ? পাল! বলছি! ও 
বলতে বলতে থানাদার হাতের লাঠি দিয়ে মুন্নু আর তুলসীর ওপর 
ছু'ঘ! বসিয়ে দেয়। 
প্রভুদ্য়াল বলে ওঠে, দোহাই হুজুর, মারতে হয় আমাকে মারুন-..নিরীহ 
ওবা--ওদের মারছেন কেন? 
পাণ্ডে খা বেত উচিয়ে বলে, চুপ কর শুয়োরের বাচ্চা। নিজের পিঠ 
আগে সামলা...তোর ওপর দয় করতে গিয়ে সাহেবের মার খেতে হলো! 
আমাকে--তার শোধ আমি নেবে! তবে ছাড়বো *** 
কথার সঙ্গে সঙ্গে বেত পড়তে থাকে"'*ক্রমে বেত আর দেখা যায় না... 
বাতাসে শুধু বেত যাওয়'-আপার একটা ক্রমন্য় শব্দ শোনা যায়.** 
-জ্ঞানহারা প্রভুদগ্াল যেন স্বপ্নের ঘোরে চীৎকার করে, ভগবান। ভগবান। 
ভগবান। তুমি কোথায় ভগবান। 
দুরে সরে গিয়ে মুন্নুং তুলসী আর বোঙ্গা শুধু চেয়ে থাকে"."একবার 
প্রভুদয়ালের দ্িকে-.আর একবার নির্মম নির্মেঘ শুন্যের দ্িকে-**অস্তরের 
স্থলে যেন তাদের কে লৌহশলাকা বিদ্ধ ক'রেছে-..কিস্ত চোখে তাদের 
অশ্রু নেই! যেষন্ত্রণায় বুক ভেঙ্গে পড়েছে...তার। জানে না কেমন করে 
তাকে সহা ক'রে থাকা যায়...কেমন কঃরেই বা তাকে প্রকাশ করা যায়) 
তাও ভেবে পায় না তারা । 
সেই অবস্থায় তারা তিনজনে বাড়ী ফিরে এলো **.তাদ্দের চেহারা দেখলে 
মনে হয়, যেন শ্মশান থেকে এই মাব্র কাউকে দাহ করে ফিরছে.* 
উঠান পেরিয়ে ঘরের তেতর ঢুকলো!*..তাদের পায়ের শব্ধ ছাড়া আর 
কোন শব্ধ নেই-সমস্ত চুপ চাপ...ধম্‌ থমূ ক'রছে.*.পার্ধতীর চোখের জলে 
ঘরঃফ্জোর সব ভিজে গিয়েছে। 


ঘরে ঢুকে মুক্ল, দেখে, জানালার ধারে, মাটীতে পার্ধতী পড়ে আছে.*"মনে 
হচ্ছে যেন তার সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ তাল পাকিয়ে গিয়েছে-*'অনাড় কি একটা 
যেন তাল পাকিয়ে পড়ে আছে। অন্তরের সহজ প্রেরণায় যুন্ন, তাড়াতাড়ি 
তার দিকে ছুটে যেতেই ঘরের মাঝ বরাবর গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল। ছেলে 
বেলায় মাঠ থেকে কাজ সেরে কিস্বা খেলা শেষ ক'রে যখন সে বাড়ী ফিরত, 
তখন এমনি ধারা মাকে দেখলেই মার কাছে আগে ছুটে যেতে তার ইচ্ছা 
করতো ...তেমনি সে আজও ছুটে এসেছিল কিন্তু আজ আর সে শিশু নয়... 
তার মনের মধ্যে সে সহসা অনুভব করে, কিসের যেন একটা পরিবর্তন ঘটে 
গিয়েছে.".কিমে যেন আজ তার পাকে আটকে ধরে. 'সে তেমন ক'রে 
পার্বতীর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়তে পারে না । 

তুলসী ডেকে বলে, মুন, বরঞ্চ, একটু বাইরে ব*স...একটু বিশ্রাম কর্‌... 

পার্বতীর অশ্রু-রুদ্ধ চাপা কান্না মুন্নকে আচ্ছন্ন ক'রে , ফেলে." .আশেপাশে 
পে কিছুই যেন দেখতে পায় না...কিছুই শুনতে পায় না। 

সমস্ত ঘর নিশ্তন্ধ-.বেদনা-বিদ্ধ অপরূপ নিস্তব্ধতা কান্নার জোয়ার ভেঙ্গে 
পড়বার ঠিক পূর্ব-ৃহুূর্ত-..সেখানে কোন শব্দ করা-..এমন কি একটা দীর্ঘশ্বাস 
ফেলা-..একটু নড়াচড়া -..মুন্ুর মনে হলো! যেন ঘোরতর অন্যায় হবে। 

সেই সঙ্গে তার চিন্তার গতি পর্যস্ত যেন থেমে বায়-..ফ্যাল্‌ ফ্যাল ক'রে 
মে ঘরের চারদিকে চেয়ে থাকে.*'মাজা বাসনগুলোর ওপর আলো পড়ে 
ঝিকমিক করছে-."মাটীর কলসী দুটোর গায়ে হাতে-আঁকা ফুল-লতা-পাতা 
'-*্দ্রড়িতে-ঝোলান বিছানার চাদরের গায়ে ছাপানো সব আমের ছবি.."সব 
যেন তার চোখে এসে বি'ধতে থাকে...তাকে উত্যক্ত ক'রে তোলে... 

ভেঙ্গে পড়লো জোয়ার চাপা-কান্নার বাধ ভেঙ্গে। পার্ধতী ডাক ছেড়ে 
কেঁদে উঠলো । মুন, পারলে! না! আর চুপটী ক"রে দাড়িয়ে থাকতে । 

পার্বতীর পাশে ছুটে গিয়ে সে-ও কেঁদে ওঠে, আপনি উঠুন.-.উঠুন আপনি ! 

পাশে বষে নতঙ্গান্নু হয়ে পার্ততীর হাত ধরে সে টানে, উঠুন-..পায়ে 
পড়ছি, উঠুন ! 
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[ পাঁচ ] 

গভীর রাত্রিতে তুলসী আর মুক্ন, নীরবে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ে। 
এতদ্দিন যার অন্ন খেয়ে নি তার দুর্দিনে, তাকে তারা একটুও 
সাহায্য করতে পারে ! 

পথ চলতে চলতে তুলসী বলে, যেমন করেই হোক, কিছু রোজগার 
করতে হবে কত্তার জন্যে-.. 

মুন্ন, বলে, আমিও তাই ভাবছি...কিন্ত কি করতে পারি ? 

-মোট বইবোৌ। ভোর না হতেই গমের বাজারে মুটের দরকার হয়। 
মোট পেতে হলে, রাত্তির বেলা বাজারের কাছেই কোথাও বাইরে শুয়ে 
থাকতে হবে... 

তাদের পাড়ার গলি ছাড়িয়ে, পাপাছুমু বাজার পেরিয়ে, তারা চলে গমের 
বাজারের দিকে । কারুর মুখে আর কোন কথা নেই। 

অন্ধকার বাত্রি। আকাশে নাম-মাত্র চাদ আছে। তেমনি গরম। 
কোথাও এতটুকু বাতাস নেই। সারাদিনের উত্তেজনায় আর পরিশ্রমে দেহ 
আর চলে না। পথ চলতে যেন ভেঙ্গে পড়ে! একমাত্র চিন্তা, কোনরকমে 
কেথাও যদদি দেহটাকে এলিয়ে দেওয়। যায়-..বিশ্রীম--*শাস্তি ? 

গমের বাজারে পৌঁছে দেখে, শোবার জায়গা বলতে কোথাও কিছু নেই। 
চারদিকে গমের সব আড়ৎ। মাঝখানে খানিকটা খোলা জায়গা ॥ সেখানে 
তাদের আগে থাকতেই মানুষে আর জন্ততে মিলে জায়গাঁট। দখল ক'রে নিয়ে 
আছে। গরুর গাড়ী, বিচুলি, শুকনো ঘাস..*লারাদিনের আবর্জনা--.তারই 
মধ্যে সারাদিনের খাটুনির পর, যে যেখানে পেরেছে মাটাতে শুয়ে পড়েছে" 
গরু, মোষ, মান্ুষ"--সব এক সঙ্গে। বন্ধ-হাওয়ায় পচ! খোলা দ্রেনের ছূর্গন্ধের 
সঙ্গে, গোবর, চোণা, গম-পচানি, কুলিদের গায়ের ঘেমো-গন্ধ, আর তার সঙ্গে 
পুরুষ-মোষের গায়ের বোটকা গন্ধ মিশে এমন এক্‌ জ্পরূপ সুবাসের স্থ্ 
করেছে যে মুর দম আটকে আসতে লাগলো ৷ 


৯৪২ 


তবুও কোথাও এতটুকু স্থান পড়ে মেই। 

হঠাৎ যুক্সর মনে হলো, সারা গায়ে একসঙ্গে কে যেন হাজারটা পিন্‌ 
ফুটিয়ে দিল দু'হাত তুলে সে চীৎকার ক'রে উঠতে গিয়ে দেখে, তুলসীরও 
সেই অবস্থা ! 

--+ওই, বাবারে ! কি মশা ! শালা *** 

অন্ধকারে কে একজন কুলি বলে উঠলো, শালা বলে কোন্‌ শালারে ? 

তুলসী আর মুন্ন, দেখে, তাদের পায়ের কাছেই একজন কুলি শুয়ে আছে। 
তাড়াতাড়ি তুলসী বুঝিয়ে বলে, আরে ভাই, তোমাকে বলবো কেন? এই 
মশাকে বলছিলাম-.'উঃ কি মশা ! 

এমন সময় পেছন থেকে আর একজন জিজ্ঞাসা ক'রে উঠলো, কে হে? 

তুলসীর গায়ে একটা ফরসা জামা ছিল, তাই মুন্নুর ভয় হলো, সে যদি 
কুলি বলে পরিচয় দেয়, হয়ত তারা বিশ্বাস করবে না। তাই নিজের খালি 
গায়ের দ্বিকে চেয়ে খানিকটা আশ্বস্ত ভাবেই যু, বলে উঠলো, আমরা কুলি! 

--এখানে আর কারুর জায়গা হবে না...ভাগে'*" 

এবার যে লৌকটী কথা বলে উঠলো) যুন্ত চেয়ে দেখে, তার সর্ধা 
অন্ধকারে চিকমিক্‌ করছে। মশার হাত থেকে আত্মরক্ষা করবার জন্য 
লোকটা সারা গায়ে তেল মেখে শুয়ে আছে। 

সত্যিই সেখানে কোথায় জায়গা! ? কোন রকমে লোকের গ! বাচিয়ে 
সেই জ্যান্ত গোলক-ধীধার মধ্যে দ্রিয়ে তারা এগিয়ে চলে । 

--কৌন্‌ রে? 

হঠাৎ অন্ধকার চিরে একটা গভীর আওয়াজ আসে। একধারে 
এক খাটিয়ার ওপর চৌকিদ্বার সাহেব লাঠি পাশে নিয়ে ঘুমিয়ে পাহারা 
দিচ্ছিলেন । 

ুক্ল, আর তুলসী থমকে দীড়ায়। 

চৌকিদার হীকে, চোর নাকি রে? 

--না) আমর! কুলি ! মুত, জবাব দেয়। 
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--আরে, এখান থেকে সরে পড়**.এক্ষুণি সরে পড়*.**এ দোকানের 
সামনে কেউ গুতে পারবি না-**লাল! তোতারাম দোকানের আশে-পাশে 
কাউকে থাকতে দেয় না-..দোকাঁনে তহবিল থাকে কিনা ! 

- জো হুকুম মহারাজ ! 

চৌকিদার সাহেবকে অভিবাদন জানিয়ে তুলসী, মুন্ত, হাত ধরে উত্তর- 
মুখো৷ খানিকটা! খোলা জায়গা দেখতে পেয়ে এগিয়ে যায়। কাছে যেতেই 
মনে হলো, অন্ধকার মাটীতে, কারা যেন নড়ে উঠলো। কত লোক যে পাশী- 
পাশি গড়াগড়ি দিচ্ছে--.তার কোন আন্দাজই তারা করতে পারে না। তবে 
ঘুমোবার প্রাণাত্ত চেষ্টায় তারা কেউ ঘুমোতে পারছে না। এ-পাশ, আর 
ও-পাশ ফিরছে...-কাশছে...খুভু ফেলছে...আর সেই অনড় অচল দুর্দীস্ত গরমকে 
অভিশ।প দিয়ে যে যার ইষ্টদেবতার নাম স্মরণ করছে...রাম-রাম, হরি-হবি.*" 
মহাদেও.. 

ঠাকুর-দ্বেবতার মাম শোনবার মত মনের অবস্থা তখন মুন্নুর ছিল 
না! বিশেষ ক'রে, আজ একটু আগেই প্রভুদ্নয়ালের দুরশা দেখে তার 
মনে ঘোরতর সন্দেহ এসে গিয়েছিল, সত্যি সত্যি ভগবান বলে মাথার 
ওপরে কেউ আছে কিনা.'.আর থাকলেও, লোকে কেন তাকে দয়াময় 
বলে! 

তুলসীকে সেখান থেকে হাত ধরে টেনে নিয়ে কিছুদুব অগ্রসর হতে না 
হতে মু্ু দেখলো! এক জায়গায় রাশীকুত ভি বস্তা থাকের পর থাক উচু 
হয়ে পড়ে আছে। তার ওপর একটা মস্ত বড় তেরপলিন ঢাকা দেওয়া 
হয়েছে । হঠাৎ মুন্নর মাথায় একটা মতলব এসে গেল.-.এর ওপর তো৷ 
দিব্য গুয়ে থাকতে পারা যায়! বনবিড়ালের মত সে বস্তার ওপর পা রেখে 
রেখে ওপরে গিয়ে উঠলো! এবং হাত বাড়িয়ে তুলসীকেও তুলে নিল। একবার 
চারদিকে চেয়ে দেখলো, না) চৌকীদার দেখতে পায়নি। 

সেঁইখানেই শ্রাস্ত দেহ কোনরকমে বেঁকিয়ে এলিয়ে দ্িল। 

বাক্রির গুমোট কেটে কখন ধীরে ধীরে উঠেছে উার মৃদু-মন্দ বাতাস--. 
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ঘুমের মধ্যে তা লক্ষ্য না করলেও) দেই ঠাণ্ডা হাওয়ায় ঘুম নিবিড় হয়ে 
ওঠে.**ষুন্ু, আরামে গমে-ভত্তি বস্তাকেই জড়িয়ে ধরে, যেন বস্তা নয়। নিজ্রা- 
তপ্ত নারীর কোল। বাইরে তখন পাশের তাতি-পাড়ায় মোরগেরা৷ নিত্য- 
কর্ম-পদ্ধতি অনুযায়ী প্রভাতী-বন্দনার ডাঁক তুলছে, দোকানের চালে, গাছের 
ডালে চড়ুই পাখীর সুরু করেছে কিচিরমিচির, প্রভাতের এই প্রাথমিক 
এক্যতান-বাসরে কাকেরাও হয়েছে জমায়েৎ। অভ্যাসবশে কুলির! লেই শব্দে 
যে, যার মাটীর বিছান। ছেড়ে উঠে পড়েছে...সেই সঙ্গে পাড়ার খোঁড়া কুকুরটা) 
গরুর গাড়ীর গরুগুলো এবং স্থানীয় ভক্তিম!ন্‌ সব হিন্দু আড়তদাররাও জেগে 
ধে-যার কাজ সুরু ক'রে দ্িয়েছে। জাগতে পারেনি শুধু তুলসী আর মুন্ন,। 

কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই সুচের মত সকালের তাজা রোদ তাদের দেহে এসে 
বি'ধতেই, মুন ধড়মড় করে উঠে বসলো-"-গলা শুকিয়ে কাঠ.-ঠাগ্ডায় চোখ 
গিয়েছে জুড়ে-"-সারা অঙ্গ ব্যথায় ভাবী । কোন রকমে হাত দিয়ে সে তুলসীকে 
ঠেলে তোলে। 

চোখ রগড়াতে ধগড়াতে তুলসী উঠে বসে। 

যু চারদিকে চেয়ে দেখে, ভাবে, এখন কি ক'রে সুরু করা যায় কাজ। 

আড়তে তখন দিনের কাজ আরন্ত হয়ে গিয়েছে । বিশ্মিত হয়ে যুন্নূ 
দেখে, এমন বিচিত্র মানুষের সংমিশ্রণ সে এর আগে আর কখনও দেখে নি! 
হিন্দু কুলি সে অনেক দেখেছে কিন্তু হিন্দু) মুসলমান, শিখ, বিভিন্ন জাতের 
'এবং বিতিন্ন ধর্মের এত লোক, এত কাছাকাছি এমনি ভাবে সব এক সঙ্গে 
উঠছে, বসছে, থাচ্ছে, শুচ্ছে সে ধারণাই করতে পারে না। সকলের চেয়ে 
তার আশ্চর্ধ লাগলো) কৈ কেউ তে৷ জাত গেল বলে কোন প্রতিবাদ করছে 
না! প্রতিবাদ যে করছে না, তাতে মুন, মনে মনে থুশীই হয়। এই খুশী 
হবার পেছনে, একটা ব্যক্তিগত কারণ লুকিয়ে ছিল। রোজ বাজারের পথ 
দিয়ে যেতে সে দেখতো, মুসলমান সরাইওয়ালার দ্রোকানে গোস-রুটি দেখে 
দেখে তার জিতে জল আসতো ! সেই ফুলো ফুলো মোটা মোটা রুটিগুলো 
যেন তাকে ডাকতো। শকদিন সে লুকিয়ে একটা দোকানে ঢুকে পড়ে এবং 
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মুত্র যনে মনে বৃথাই চেষ্টা করে কথাগুলির সম্পূর্ণ অর্থ হ্ৃদয়ক্গম করতে. 
ভারতবর্ষ থেকে কোন্‌ অর্থনীতির নিগৃঢ় নির্দেশে ইংলগ্ডে চালান যায় গম-.. 
তা বোঝবার মতে। বিষ্যা-বুদ্ধি তার ছিল না। শুধু রর্যাল্লি” কথাটা সে বার 
বার নিজের মনে আওড়াতে থাকে-..কথাটার যেন একটা নিজস্ব স্বর আছে 
“বলতে ভাল লাগে-*" | 

একে একে কুলির! বস্তায় কাধ লাগায়। তুলসী ও মুন দাড়িয়ে দেখে, 
কি ক'রে মোট তুলতে হয়। দেখে, বস্তা তোলার সঙ্গে সঙ্গে তাদের দেহ 
যেন কেমন বিচিত্রভাবে ভেঙ্গে গেল-'-কারুর দেহ কেঁপে উঠলো...তবু 
কাপতে কাপতে তারা কেমন এগিয়ে চল্লো-*, 

মুন্ন তাদের দেখাদেখি প্রথমে থুতু দিয়ে হাতের তেলোটা! ভিজিয়ে নিল 
"তারপর ঠিক তাদের মতন, জোরে একটা দম নিয়ে নীচু হয়ে বস্তার কাছে 
কাধ নিয়ে গেলে! কিন্তু তুলতে গিয়ে দেখে, যেখানকার বস্তা সেইখানেই 
থেকে যাচ্ছে । কিছুতেই তার কাধে আর উঠছে না। অনেকক্ষণ চেষ্টার 
পর যুক্নর মনে হলো, বোধ হয় কুলিরা একটা কিছু গোপন কায়দা জানে, 
সেটা সে ঠিক লক্ষ্য করেনি, যার জন্তে মে কিছুতেই তুলতে পারছে না। 
নিজেই সে চেষ্টা করে, চেষ্টা করতে করতে যদ্দি সে-কায়দাট! বেরিয়ে পড়ে । 
বামে তার সারা দেহ তিজে উঠলে! কিন্তু কিছুতেই সে-কায়দান খোজ সে 
পলো না । বস্তাও তুলতে পারলো না। 

একদফ তুলে দিয়ে কুলিরা তখন দৌসরা দফার জন্য এসেছে। মুন্ন 
চখনও প্রাণাস্ত চেষ্টা করছে। 

তার ছুরবস্থা দেখে একজন কুলি বলে উঠলো, 

--আরে"'**একি তোর কাজ? মারা পড়বি-.-তার চেয়ে নিউরন 
জারে যাঁ.."সেখানে হাক্কা মোট পাবি..-বুঝলি ? 

মুন্নকে রোহ্বগার করতেই হবে***তার মনিব আর মনিবাণীর আজ্জ বড় 
ভাব। 

তুলসীকে ডেকে লে এই, তুই আমার পিঠে বস্তাট তুলে দেতো' একটু ! 
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তুলসী তাই দেয় 

মোট নিয়ে মুন্ন, কীপতে কাপতে সোজা হয়ে দাড়াতে চেষ্টা করে। মনে 
হয়, ওপর থেকে কে যেন দেহটাকে মাটির দ্রিকে টানছে । শরীরের সমস্ত 
শক্তি জড় ক'রে সে পা! বাড়ায়--.এক পা-..ছু পা-*-তিন পা। তারপর বোঝার 
ভারে সে আপনা থেকেই খানিকটা এগিয়ে যায়। দরজার কাছে এসে বাধা 
পড়ে। দরজাটা ডিঙ্গিয়ে যেতে হবে। ডিঙ্গোতে গিয়ে পায়ে প1 জড়িয়ে 
যায়। মোট গুদ মুন, মাটিতে ছিটকে গিয়ে পড়ে । 

সঙ্গে সঙ্গে দৌকানের ভেতর থেকে আড়ত্দার ক্ষেপে ছুটে আসে, মুন্নুর 
মা এবং বোনের সঙ্গে সকল রকম সম্পর্ক স্থাপন ক'রে সে চীৎকার ক'রে ওঠে, 
ব্যাটার ছেলে, মার পেট থেকে বেরিয়ে এসেই মোট বইতে এসেছে! কে 
তোকে বস্তার হাত দিতে দিলে! রে হারামজাদা! বেবো-""বেরো৷ এখুনি". 
নইলে খুন করে ফেলবো... 

কোথায় লাগলো তা” দেখবার কোন চেষ্টাই না ক'রে, কোন বকমে উঠে 
দাড়িয়ে ছুটতে আন্ত করে..'যার দোকানের সামনে দিয়ে 'যায়, দে-ই হৈ হৈ 
ক'রে গালাগাল দিয়ে ওঠে । যুক্ত, প্রাণতয়ে ছুটতে আরম্ভ করে। 

কিছু দুর চলে আসবার পর পেছন ফিরে দেখে সে ছড়িয়ে পড়ে। দর 
দূর ধারায় তখন সার! দেহ থেকে ঘাম ঝরে পড়ছে। সে স্পষ্ট অনুভব করে 
সার! দেহ দিয়ে যেন আগুন বেরুচ্ছে । একটা! বাড়ীর ছায়ায় সে বসে পড়ে। 

মনে তাবে, তুলসীর বরাত তাল-*.নে মোট বইছে-.-চার আন! নিশ্চয়ই সে 
রোজগার ক'রে বাড়ী নিয়ে যাবে.-.আর আমি কিছুই নিয়ে যেতে পারবে না ? 

নিজের হুর্ধলতায় নিজের ওপর ভয়ানক রাগ হয়। কবে বড় হবো" 
দরকার হলে এমনি মোট অনায়াসে বইতে পারবো ? 

হঠাৎ তার মনে হলো, রাস্তা দিয়ে যারা যাচ্ছে, তারা সবাই যেন তার 
'দ্রিকে: চেয়ে চেয়ে দেখছে। লক্ষ্য ক'রে দেখে বুঝলো, এটা বাজার যাঁবারই 
পথ! সকাল বেল! লোকে বাজারে চলেছে। মনে পড়লে! সেই কুঙ্গির কথ! 
-"বাজারে হান্ক! মোট ব-গিয়ে যা." 
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'ুব্ন, ঠিক করলো, বাজারেই সে যাবে..-পয়স! না নিয়ে নে বাড়ী ফিরবে না। 

বাজারে ঢুকে সে চারিদিকে চেয়ে দেখে । ফলের দোকানের সামনে দিয়ে 
'যেতে যেতে দেখে, ঝুড়ি ঝুড়ি সব পাক আম। পাকা আমের মিষ্টি গন্ধ 
নাকে এসে লাগে। গাছ পাকা...তাক্গা.-..সোনালী হলদে বউ--.যুন্নর 
সুকৃনো জিত সজল হয়ে আসে*** 

--আবে-.'এই'**ছুটো পয়সা পাবি-**এই মোটটা নিয়ে যেতে পারবি ? 

মুন্ত ফিরে দেখে এক ফলওয়ালা একট! ঝুড়ি নিয়ে তাকে ডাকছে! 

কিন্তু তার সাড়! দেবার আগেই কোথা থেকে আর পাঁচ জন যুটে ছুটে গিয়ে 
দোকানের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 

--আমি যাবো-*-হুজুর*** 

--আমি যাবো""রাজা-*" 

মুন্ন, সোজা গিয়ে ঝুড়িটাকে আঁকড়ে ধরে। ফলওয়ালার হাত থেকে 
টেনে নিয়ে মাথায় তুলে নেয়। এতে আর কোন হাঙ্গাম! নেই...দিব্যি হাক্কা । 
কিন্তু মাত্র ছুটো পয়সা ! 

মুন্ন, ফলওয়ালাকে অনুসরণ ক'রে চলে। পথ চলতে চলতে তার মনে 
পড়ে, স্কুলে একটা প্রবাদবাক্য সে পড়েছিল, হায় ভগবান! তোমার রাজ্যে 
এক মুঠো অন্র--.সে এমনি দুমূ-ল্য-..আর মানুষের প্রাণ, লে এতই সস্তা ! 

প্রতিদিন প্রভাতে মুন্নু ঘুম থেকে উঠেই বাজারে চলে আসে, তুলসী যায় 
গমের আড়তে | দিনের শেষে তাদের দু'জনের রোজগার মিলিয়ে কোনদিন 
আট আনার বেশী হয় না। তুলসী ছ»আনা...মুন্নুর ছু'আনা। তাই রোজগার 
করতে চলে যায় তাদের সব মেহনৎ-*.তাতেও হয় না, যদি না থাকে আবার 
ভাগ্য ! 

ছোট্র বাজারে*.-নি্দি্ট দৌকান। সে অনুপাতে মুটের সংখ্য। প্রচুর এবং 
'মে সংখ্যা নিত্যই চলেছে বেড়ে। মোট না পেলে না খেয়ে থাকতে হবে 
সারাধিন সারারাত"*তাই মোটের দিকে তারা৷ যখন হাত বাড়ায়, পেটে 
তখন তাদের জলতে থাকে আগুন. সেআগুনের তাড়নায় ভূলে বায় তার! 


উ৫ 


অপরের কথা-"'একজনকে ঠেলে ফেলে দিয়ে আর একজন এগিয়ে যেতে চায় 
-**পাগলের মত। মোট নয়.*-অন্ন-*.লাঠিতে পিঠে কাল-শিরা পড়ে-*-মুক্ল, 
নিজে দেখেছে, একদিন আড়ত্দারদের লাঠির আঘাতে একজনের একটা ফাতই 
গেল ভেঙ্গে । শুধু এক আন] পয়বসা.*”তাও যদ্দি না জোটে.."তাবা প্রাতিবাদ 
করে না নিঃশব্দে মেনে নেয় সে-পরাজয়--ভাগো নেই। তাই জুটলো না। 
তার্দের ভাগ্য থাকে আড়ত্দারের খেয়ালের ওপর । যারা বলিষ্ঠ, সমর্থ, 
তাঁরাই যে মোট পাবে এমন কিছুর স্থিরতাও নেই। যে কোন লালাজী ঝা 
তার বালক-পুত্র, ঘাকে খুশী তাকে দিতে পারে-*"বা না দিতে পাবরে***এক 
আনায় মোট না৷ দিয়েও অবস্থা বুঝে ছু'পয়সাতেই এক মোট বয়াতে 
পারে। 

মুন ক্রমশ দেখলো বাজারে এত বেশী মুটে যে মোট পাওয়ারও কোন 
নিশ্চয়তা নেই। পেইজন্যে সে মাথা থেকে একটা নতুন বুদ্ধি বার করলো! ॥ 
বাজারে না ঢুকে, বাজারে আসবার আশে-পাশের ছোট গলিতে সে ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো । যদ্দি কোন ভদ্র-মহিলাকে দেখে মনে হোত ঘে বাজার 
করতে যাচ্ছেন। অমনি তার সামনে বোকা-হাধার মতন মুখ ক'রে গিয়ে 
দাড়াত, যতদূর সম্ভব মিষ্টি ক'রে ছোট গলায় বলতো, বাঁজার করতে যাচ্ছেন 
বুঝি মা? 

তারপর হাত জোড় ক'রে বলতো, আপনার বাজার আমি বয়ে দেবো, 
কেমন ? 

উপযাচক বুঝে কোন কোন মহিলা! বলে বসতেন, এক পয়সায় যদি নিষ়ে 
যাদ তো দিতে পারি ? 

- দোহাই গো ম1***ছুটে। পয়সা.*.ছুটো পয়সা মাগো ! 

মোট আদীয় কর্বার জন্তটে সে ইচ্ছে ক'রেই মা ডাকটা ভাল ক'রে আয়ত্ত 
করেছিল এবং বলবার সময় রীতিমত চেষ্টা ক'রে বারবার সেই একটা কথার 
উপরেই জোর দিত । অনেক সময় তাতে কাজ হতো ! 

নাছোড়বান্দা দেখে কেউ কেউ বলে উঠতেন, মর ছোড়া "আয় ! 


১৫১ 


তখন মহিলাঁটীর হাত থেকে বাজারের থলে বা ঝুঁড়ি সে তখনি হাতিয়ে 
নিত.*সেটী সামনে বাড়িয়ে রেখে সে অন্য কুলিদের সগর্ধে জানিয়ে দিত যে 
আজ অন্তত এক্ষেত্রে মোট বইবার তার অধিকার সুপ্রতিঠিত হয়ে গিয়েছে 

ক্রমশ এ কায়দ্াটা অন্য মুটেদের নজরে পড়লো । কয়েকদিন পরেই মুন্লু 
দেখে, আশেপাশের গলিতে মুটের! তার মতন মা-মা ক'রে বেড়াচ্ছে। 

অন্য উপায় কিছু বের করতে হ্য়। তীব্র প্রতিযোগীতা। 

একদিন হঠাৎ, সুযোগ বুঝে সে যুটে-মহলে প্রচার ক'রে দিল, কাল 
বাজার বন্ধ হয়ে থাকবে। 

পরের দ্বিন ভোর ন! হতেই বাজারে গিয়ে দেখে থে তার ফন্দী ফলেছে। 
মুটেরা বিশেষ কেউ আসেনি । কিন্তু দু'একবার এ রকম করতেই সে ধরা পড়ে 
গেল। ফুটের! বাজাব্রে না এলেও বাজারের আশেপাশেই তারা থাকতো, 
ঘুবৃতো। ফির্‌তো৷ আডডা দ্িত। বেলা হতেই তারা জানতে পারতো বাজার 
রীতিমত বসেছে । এশুধু সেই ছোড়ার বদমায়েসী। এইভাবে বাজারের 
মুটে-মহলে বদমায়েস ফন্দীবাজ বলে মুন্নর নাম রটে গেল। 

বাধ্য হয়ে তখন মুন্তরকে বীতিমত মাথ! ঘামাতে হয়। একটা জিনিস সে 
লক্ষ্যও করেছিল। যখনি কোন সুন্দরী স্বাস্থ্যবভী মহিলা বা কোন তরুণী 
বাজার ক'রতে আসতো, মুটেরা তার পিছু পিছু সকলে ছুটতো)--মোট 
পাবার সম্ভাবনা না থাকলেও, শুধু তার দিকে চেয়ে থাকবার সৌভাগ্য তো 
জুটতো ! মুন্ন, ঠিক করলো, সবচেয়ে কুৎসিৎ যে-সব বুড়ী আসবে, তাদের 
শরণাপন্ন সে হবে। সেখানে প্রতিযোগীতা কম।, তবে কিছু দিন পরেই 
বুঝতে পারলো, তাতে অস্ুবিধ অনেক। সাধারণত এই ধরণের বুড়ীরা 
আধ ঘণ্ট1 ধরে দূর কষাকবি করবে-*তারপর আধ-পয়সায় যদি হয় একটা 
পয়সা দেবে না."*সারাদিন ধরে এ-দোকান দে-দোকান ঘুরবে-.যে-দৌোকানে 
যাবে, সেখানেই পয়সা গুণতে আরো আধ-ঘপ্ট লাগিয়ে দেবে.-তারপর ঠুক্‌ 
ঠুকৃ ক'রে ছু'মাইল পথ হাটিয়ে নিয়ে গিয়ে ছেড়ে যখন দেবে তখন আর 
রাজার এসে অন্য মোট বইবার সময় থাকবে না। 


৯৫২ 


এই ভাবে সারাদিনের পর তুলসী আর সে যে আনা-আটেক পয়সা 
বোজগার ক'রে নিয়ে আসতো) তাতে সকলের কোন রকমে নুন-ভাত আর 
শাক-চচ্চড়ী জুটতো। 

প্রভৃ্দয়ালের গায়ের ব্যাথা সারতে এবং জ্বর ছাড়তে কিছু সময় লাগলো 
কিন্ত জর থেকে উঠেই সে আবার বিছানা নিতে বাধ্য হলো। নীলামে 
একটা একটা ক'রে তার কারখানার সব জিনিস তার চোখের সামনে বিক্রি 
হয়ে গেল। তার ফলে তার স্নায়ু একেবারে ভেঙ্গে পড়লো এবং পক্ষাঘাত 
রোগীর মতন অবশ হয়ে সে শয্যা নিল। 

সম্পূর্ণ অসহায় ভাবে শুয়ে শুয়ে সে যখন ভাঁবতো, তুলদী আর মুন্ন, তার 
জন্যে কুলিগিবি ক'রে পয়ন। নিয়ে আসছে».সে আরো অবশ হয়ে পড়তো । 
নিজের পুর্ব-অভিজ্ঞতা থেকে সে জানতো) কুলিগিরি করা মানে কি। 

ক্রমশ তার অবস্থা পিন-দিন শোচনীয় হয়ে উঠতে লাগলো । ডাক্তার 
বারা আসতেন, ভিজিটের অভাবে তারা আসা বন্ধ ক'রে দ্িলেন। এবং 
শেষজন যাবার সময় উপদেশ দিয়ে গেলেন, শহর থেকে সরিয়ে না নিয়ে 
গেলে বাচার আর কোন আশাই নেই। 

বহু কষ্টে প্রভুদয়ালকে গয়ের বাড়ীতে যাবার জন্য রাজী করানো হলো । 
ঠিক হলো তুলসী রেলে পাঠানকোট পর্যন্ত সঙ্গে যাবে-..সেখানে গরুর গাড়ীতে 
তুলে দিয়ে, সে ফিরে আসবে । মুন্লুও সেই সঙ্গে যেতো কিন্তু সকলের রেল-ভাড়া। 
যোগাড় হয়ে উঠলো! না। পরে সময় মত মুন, তাদের কাছে গিয়ে উঠবে । 

বিদায়ের দিন এলো অসহা বেদনা নিয়ে | « 

পার্বতী আর প্রভূদয়াল শিশুর মত কেঁদে উঠলো । 

মুন, এসে প্রভুদয়ালকে একদিনও কীদতে দেখেনি । যে-মুখ সর্ধদাই 
তার দ্দিকে চেয়ে হেসেছে, আজ রোগে শোকে সেই মুখ ম্লান, শীর্ণ, বিবর্ণ 
হয়ে গিয়েছে...তাই যখন প্রতুদ্য়াল বালকের মতন কাদতে লাগলো? সে-মুখের 
বিচিত্র রেখ! দেখে মুন্ন, স্তত্ভিত হয়ে গেল-'.তার কাছে পর্যস্ত সে এগুতে 
পারলো না। 


কিন্তু যেই পার্ধতী বিদ্বায়ের জন্য তার কাছে এসে দ্ীড়ালো; অমনি সে 
তাঁর বুকে ঝাঁপিয়ে পড়লো...মনে হলো তার বুকের ভেতর যেন একটা ছোট্ট 
ভীরু পাখী শ্নান মস্থণ অন্ধকারে অসহায়ভাবে ডানা ঝাপটা দিয়ে মর্ছে-.. 
মনে পড়লো, যেদিন সে প্রথম এই বাড়ীতে এসে দড়িয়েছিল, একটি ্গিগ্ধ 
সুন্দর মুখ শুধু একটুখানি হেসে তার মনের সব তয় দুর ক'রে দিয়েছিল... 
বিপুল বিশে সে হাসি-টুকুর মধ্যে নিমিষে সে খুঁজে পেয়েছিল তার নিজের ঘর 
,.আজও সে অনুভব করে তার অসুখের সময়ে সেই উত্তপ্ত স্পর্শ যা." 

সহসা সে আত্ম-সচেতন হয়ে ওঠে-*নিজেকে বাহুর বন্ধন থেকে ছিন্ন 
ক'রে নেয়। পার্বতী ডুক্‌রে কেঁদে ওঠে । 

তুলসী এসে খবর দেয়, একট! গরুর গাড়ী সে ঠিক করেছে...গাড়ীট। 
গলির মোড়েই দাড়িয়ে আছে, সেখানে গিন্ে উঠতে হবে | 

তুলসী আর মুন্নুর কাধের ওপর তর দিয়ে, প্রভুদয়াল যাবার জন্য উঠে 
ধাড়ায়। ঘরের বাইরে পা বাড়াবার আগে, পেছন ফিরে সে একবার দেখে 
নেয় থরখানা, তার সৌতাগ্য-দ্িনের সব মুহূর্তগুলি কেটেছে ষেখানে। সেখান 
থেকে চোখ ফিবিয়ে নিয়ে দেখে, সামনে একটা কুলি মোট নিয়ে ধীড়িয়ে-.. 
মোট বলতে শুধু একটা বাকৃস আর বিছানা । ঠিক এমনি একট] বাকৃস আর 
বিছান৷ নিয়ে একদিন সে এই বাড়ীতে ঢুকেছিল। আর আজ এই বাড়ী 
ছেড়ে চলে যাবার সময়ও, তার সঙ্গে তার যথা-সর্বস্ব বলতে সেই ছুটী জিনিস! 
মাঝখানে সে ষা কিছু পেয়েছিল, সবই যেন নিরর্৫থক | 

রোগশীর্ণ ম্লান মুখ ঈষৎ বেঁকিয়ে দাশনিকের মত সে বলে ওঠে, এই ভাল 
"এমনি ধাবাই ঠিক-"খালি হাতে পৃথিবীতে আমর! আদি-..খালি হাতেই 
সেখান থেকে চলে যেতে হয় একদিন। একটা কুটোও সঙ্গে করে নিয়ে 
যেতে পাবে না কেউ...পথ চলতে বোঝা! যত হাক্ষ হয়, ততই ভাল। 

মুত্র, আর তুলসীর কাধে ভর ক'রে প্রভুদয়াল রাস্তার দ্দিকে মুখ ক'রে 
ধাড়ায়...ক্লান্ত...পরিশ্রান্ত'" "পরাজিত | ধীরে অতি ধীরে পা ফেলে এগিয়ে 
চলে। 
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পাড়ার ছেলে-মেয়ে সবাই উঠানে নীরবে দাড়িয়ে । 

_এরাম-"'রাম--'প্রভুদয়াল ভাই... 

লাম, বাম" রর 

_+সব ঠিক হয়ে যাবে ভাই! আমরা বলছি তোমার সব আবার ফিরে 
আসবে-**শরীরটা সারিয়েই তুমি চলে এসো." 

_দ্েউলের বদনাম দুর ক'রে য্দি ফিরে আসতে পারি-**তবেই-**বাইরে 
গাড়োয়ান দেরী দ্রেখে হাকদেয়। সে মনে মনে আচ করেছিল, নিশ্চয়ই 
কোন বড় রইস হবে-*"বীতিমত ছু'পয়সা বখ.শিস আদায় করতে হবে। কিন্তু 
যখন দেখলো একদল কুলির সঙ্গে একজন কুলির মতন লোক মাত্র একটা 
ছোট্ট বাকৃস নিয়ে গাড়ীতে উঠলো, রাগে তার সর্ব-শরীর জলে উঠলো । 
গ্রভূর্দয়াল সর্দলে গাড়ীতে ওঠার দঙ্ষে সঙ্গে সে গাড়ী হাঁকিয়ে চল্লো--.কোন 
রকমে তাড়াতাড়ি ষ্টেশনে ফেলে দিয়ে নতুন সোওয়াবীর সন্ধান তাকে করতে 
হবে। চাবুকের তাড়ায় গরু ছুটী ক্ষিপ্ত হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো এবং 
রাস্তার গুণে গাড়ীতে এমন ঝাঁকুনি সুরু হলে! যে আরোহীদের আসনে বসে 
থাক! দায় হয়ে উঠলো । একে এসব গাড়ীতে কোন স্প্িং-এর বন্দোবস্ত 
নাকে না, তার ওপর অতিরিক্ত জোরে চালানোর জন্যে ঝাকুনিতে প্রতুদয়াল 
বীতিমত কাতর হয়ে পড়লো । রোগশয্যার ছুর্বলতা তখনও তার বিন্দুমাত্র 
কাটেনি, মনে হচ্ছিল এই বুঝি “হার্টফেল্‌” করে। কিন্তু মুখে দে কোন কিছুই 
প্রতিবাদ জানালো না । সব প্রতিবাদকে সে আজ স্বীকার ক'রে নিয়েছে । 

কিন্ত মুন্ন, স্থির থাকতে পারলো না। গাড়োয়ানকে খুপী করবার জঙ্কো 
স মুখ বাড়িয়ে বলে উঠলো) শেখ সাহেব"*"বলি ও সেখ সাহেব..-দয়া ক'রে 
চাই একটু আস্তে চালাও ! 

গাড়োয়ান চাবুক হাকাতে হাকাতে জবার দেয়, আরে রাখ. রাখড আমি 
তার বাপের চাকর, না? তোর জন্যে বোম্বে মেলের টির আমি “মিসঃ 
ববো, না? | 
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পুকুরের ধারে অবসন্ন দেহে সে বসে পড়লো । জলের দিকে একৃষ্টিতে 
চেয়ে থাকতে থাকতে দেখে, মন্দিরের চুড়াগুলো৷ যেন জলে নেমেছে, টাদের 
প্রতিবিষ্বের সঙ্গে খেলা করতে । সেখান থেকে দৃষ্টি ফিরিয়ে নিয়ে সেই 
বিরাট মন্দিরের দিকে নির্বাক বিম্ময়ে চেয়ে থাকে"*"চেয়ে থাকতে থাকতে 
কি এক অজানা আতঙ্ক তার মনকে পেয়ে বসে'''মনে হয় যেন। কে 
এক বিরাট পুরুষ অনৃষ্ঠ ভাবে এই জায়গাটাতে ভর করে রয়েছে--*ভয়ে সে 
উঠে দ্ীড়ায়**সেখান থেকে পালিয়ে যেতে পারলে যেন বীচে-*"সমাগত তক্ত- 
দের ভিড় ঠেলে সে দ্রুত অগ্রসর হতে চেষ্টা করে। তবে ভিড় কাটিয়ে কি 
ক'রে তাড়াতাড়ি সরে পড়তে হয় সে-বিষ্ভা সে দৌলতপুরের বাজারে মুটেগিরি 
করবার সময় ভাল ভাবে আয়ত্ত করেছিল। 

সেখান থেকে কিছু দুর গিয়ে সে মন্দিরের আর এক উঠানে এসে পড়লো । 
সেখানে দেখে, এক ধারে একজন ব্রাহ্গণ জল বিতরণ করছে। অবশ্য এই 
জল বিনা পয়সাতেই দেওয়া হয়, কিন্তু দীড়িয়ে দাড়িয়ে মুন্ন, লক্ষ্য করলো, 
যারাই জল পান করছে, পান-শেষে তারা একটা ক'রে পয়সা ঘরের ভেতর 
ছুড়ে দিচ্ছে। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তৃষ্জার জল এক পয়সায় বিক্রি হচ্ছে। 
তৃষ্ণায় তখন মুন্ন,র গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এসেছিল। সোজা সে ব্রাহ্মণের 
সামনে গিয়ে জল চাইলো এবং সকলের মত সে-ও জল পেলো । কিন্তু ব্রাহ্মণ 
যখন দেখলো যে পয়সা! না দিয়ে পথিক চলে যাচ্ছে, মুন্ুর দিকে ফিরে তু 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে গালাগাল দিয়ে উঠলো, দেবস্থানে একটা পয়সাও দিতে 
পারনা-"'মরে না বেটার?! 

অভিশাপে আর মুন্ন, ভয় করে না। এই অল্প সময়ের মধ্যে অভিশাপ শুনতে 
গুনতে সে স্পষ্ট বুঝে নিয়েছে যে, তার মধ্যে কোন দৈব-শক্তি বা কোন যাছু নেই। 

কিন্তু প্রসাদ কোথায় দিচ্ছে? নিশ্চয়ই সেখানে কোন পয়সার বালাই নেই। 

এমন সময় দেখে একজন লোক একট! বালতি নিয়ে চলেছে আর তার 
পেছনে ঝুড়ি নিয়ে চলেছে আর একজন লোক । প্রথম লোকটি স্রেঁকে চলেছে, 
ঠাকুরের পেসাদ ! 
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হঠাৎ কোথা থেকে রাজ্যের ভিখারী দেখতে দেখতে লোকটাকে ঘিরে 
ফেলে। মুক্ন, বুঝলো, এই সেই ব্যক্তি, যাকে সে খুঁজছে । 

ছুটে লোকটির কাছে সে হাত পেতে দাড়ালো । 

--তোর পাতা কৈ? লোকটী জিজ্ঞাসা করে। 

ুন্ত্ু ইচ্ছে করে গলা কাপিয়ে বলে, পাতা তো আমার নেই মহারাজ ! 

ততক্ষণ তার প্রসারিত হাতের ওপর ঝুড়িওয়ালা লোকটী ছু'খানি চাপা 
ছুড়ে 'ফেলে দিয়েছে এবং বালতীওয়াল৷ বালতী থেকে খানিকটা শাক 
দিয়েছে। খাবার নিয়ে বেরিয়ে আসতে গিয়ে ক্ষুধার্ত উন্মাদ জন্তার ধাক্কায় 
হাত থেকে ত| পড়ে যাবার উপক্রম হলে! । বন কসরৎ ক'রে কোন রকমে 
মাটীতে পড়তে ন! দিয়ে সে ভিড় ঠেলে বাইরে এলো । 

সেখান থেকে বেরিয়ে বাগানের ধারে একটা ফোয়ার! দেখতে পেয়ে 
সেখানে বসে পড়লো । বাগান থেকে তখন সগ্ভফোটা চামেলী-চম্পকের গন্ধ 
বাতাসে ভেসে আসছিল। 

তখন তার একমাত্র দৃষ্ট হাতের সেই ছু'খানি চাপাটীর দিকে । ক্ষুধা দূর 
না হলেও ছু'খানি চাঁপাটীতে পেটের সেই জালানিটা বন্ধ হলো। তখন সে 
চোখ তুলে চারিদিকে চেয়ে দেখলো । 


দেখলো, যেখানে সে বসে আছে, তার সামনেই একট! ছোট্ট বাগাঁন- 
বাঁড়ী, টার্দের আলোয় তার খানিকটা স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে, আর খানিকটা 
আবছায়। অন্ধকার । সেখানে বসে মণ্ডিত-মস্তক গৌরিকধারী এক যোগী 
এক দৃষ্টিতে বর্ণার দিকে চেয়ে আছেন। পদ্মাসনে বসে তিনি হাটুর ওপর 
হাতটী অতি সন্তর্পণে রেখেছেন, সামনে নতজানু একজন বৃদ্ধা ..-বৃদ্ধার পাশে 
স্থসজ্জিতা এক তরুণী। বৃদ্ধা ও তরুণী চুপটী করে বসে আছে, যোগীবরের 
ধ্যান ভাঙ্গবার অপেক্ষায়। মুন সেখান থেকে গুটি গুটি যোগীর সামনে 
এগিয়ে আসে । 

-কে হে তুমি বালক? এটা হলো যোগীর আশ্রম...এখানে তোমার কি 
প্রয়োজন? যাও, তোমার সমবয়সীদের সঙ্গে খেলা করে! গে..যাও ! 
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সে-কথার কোন জবাব না দিয়ে উপ্টে মুত্র, দিজ্ঞানা করে, যোগীজী, 
চোখের পাতা না ফেলে আপনি এ-রকম চুপটী ক'রে বসে থাকেন কেন ? 

বৃদ্ধা ধমকে উঠলো, পালা, পাল! ছোড়া ! 

যোগীজনন্ুলভ অমায়িক মাধূর্যে ভান হাতটা তুলে যোগীবর ব'লে উঠলেন, 
শান্তি! শাস্তি! আহা-..অতি শুভক্ষণ, অতি শুতক্ষণ-..আপনার পুত্রবধূর 
যে সন্তান হবে, এই বালক হলো তার অগ্রদ্ৃত-*.ভগবান আমার প্রার্থনা 
শুনেছেন--.তাই দ্বয়ং বালককে পাঠিয়ে দিয়েছেন.-.ভগবানের দৃত-**একে কি 
তাড়াতে আছে মা? 

মুন অধীরভাবে বলে ওঠে, যোগীজী আমিও ভগবানকে খুঁজছি.*.আপনি 
আমাকে শিখিয়ে দেবেন, কি ক'রে তার দেখা পাওয়া যায়? 

যোগীবর বলেন, তুমি এখনও বালক, অপ্রাপ্ত বয়স্ক। তবে তোমার 
অনুরাগ দেখে মনে হচ্ছে, তুমি পারবে-**আমি তোমাকে শিষ্য ক'রে নেবো". 
গুরুর কথা যদ্দি যথাযুক্ততাবে পালন কর, আমি বলছি তুমি কালে একজন 
সাধু পুরুষ হবে। 

যোগীবরের পাশে স্তুপীরূত ফল এবং নানাবিধ থাছ্সস্তারের দিকে চেয়ে 
মুন, বলে উঠলো, সত্যি--আমি খুঁজছি একজন গুরু-..আমাকে আপনার 
শিল্ত করে নিন্‌। 

-বেশ...তাই হবে--.এই জিনিসগ্তলো তুলে নিয়ে আমার সঙ্গে সঙ্গে 
তা'হলে আয়। 

আসন থেকে উঠে ীড়িয়ে বৃদ্ধার কানে চুপি চুপি বলেন, আজ পৃণিমা-". 
বীজ বপনের আজ উপযুক্ত লগ্ন। তুমি মা তোমার পুত্রবধূকে সঙ্গে নিয়ে 
এই ছেলেটার পিছু পিছু এসো । আমি একটু এগিয়ে যাব। সামনেই আমার 
আত্তানা। সাবধান, লোকে যেন বুঝতে না পারে যে আমার সঙ্গে আসছে! । 
কার মনে কি আছে কে বলতে পারে ? বুঝলে ? একটু দুরে দুরে আসবে*** 

তারপর যুক্লকে ডেকে আর্দেশ করেন, তুই আমার পিছু পিছু একশো 
হাত ঘুরে দুরে আসবি, বুঝলি? ওদের সঙ্গে কবে নিয়ে আমার বাঁড়ীর পেছন 
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দিককার সিড়ি দিয়ে উঠবি-'আমি দেখিয়ে দেব'খন! থুব সাবধানে 
আসবি.'-যেন পথ হারিয়ে ফেলিস্‌ নি ! 

যোগীবরের কি উদ্দেন্ত আর কিই বা ঘটছে মুম্ন তার কিছুই বুঝতে 
পারে না কিন্তু বুঝবার দরকারই বাকি! সে বেরিয়েছে গ্যাডতেঞ্ারের 
খোঁজে **, 

তার ওপর তাজী পাকা সব ফল *'একেবারে তার হাতের মুঠোর মধ্যে-*- 
তীব্র সুগন্ধ নাকে এসে লাগছে.-আঙ্গুর, বেদানা, আপেল---তাজা পুরুষ্ট 
মর্তমান কলা-"-স্ুতরাং ভেবে কি লাভ? সাধু বাবার কথা সে অক্ষরে অক্ষরে 
পালন করবেই । 

হঠাৎ গলির বাকে এসে মুন্ন, দেখে, সাধু বাবাকে সে হারিয়ে ফেলেছে** 
কি সর্বনাশ! এই তো সামনে যাচ্ছিলেন ! কোথায় গেলেন? এ-দিক ও-দিক 
চোখ ঘুরিয়ে দেখতেই দেখতে পেলো, সামনে 'একটা বাড়ীর এক তলার 
জাঁনাল৷ থেকে তিনি হাতছানি দিয়ে ডাকছেন! তখনও অন্ুসরণকারিণীরা 
পেছনে পড়েছিল*-*একটু অপেক্ষা করতেই তারা এসে পড়লো । তাদের 
সঙ্গে নিয়ে মুন্ন, হাতছানি লক্ষ্য ক'রে অগ্রসর হলো । 

বাড়ীর সামনে আসতেই মুন্ন, দেখে, সাধু বাবা নিজে একটা লগ্ন নিয়ে 
তাদের অত্যর্থনার জন্যে নীচে নেমে এসেছেন। আগে আগে লগ্ন ধরে 
তাদের নিয়ে পি'ড়ি দিয়ে তিনি ওপরে একটা ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। ঘরের 
চারিদিকে চেয়ে যুক্পর মনে হলো, যেন কোন বড়লোকের বাড়ীতে সে 
ডুকেছে ! ধব ধবে শাদা বিছানা-**পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন গদি-আটা। চেয়ার-*- 
মেজেতে ফরাস পাতা।**"চারিদিকে লম্বা লম্বা নলওয়ালা আলবোলা! । 

ঘরে ঢুকেই বৃদ্ধা সাধুবাবাকে বলে, আমি তা"হলে এখন আসি...তোর ন! 
হতেই এসে বৌমাকে নিয়ে যাব, কেমন মোহস্ত মহারাজ ? 

উত্তেজিত ভাবে মোহত্ত মহারাজ বলে ওঠেন) হই. 

কি বলবে বাকি করবে ঠিক করতে ন। পেরে মুন্ন, ফ্যাল ফ্যাল ক'রে 
চেয়ে থাকে । 
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বৃদ্ধা চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যোগীরর সেই অবগুষ্ঠিতা তরুণীর কাছে 
এগিয়ে আসে...ছু'হাঁত বাড়িয়ে তাকে বুকে টেনে নেয়.--গদ্দগদদ কণ্ঠে বলে 
উঠে, প্রাণেশ্বরী, দয়া ক'রে মুখ থেকে ঘোমটাটা একটু খোল, ছুটো কথা 
বল...শুনে প্রাণ ঠা হোক-.. 

ুন্ন'র মাথায় যেন কে হঠাৎ লাঠি মারে-.-কাঠ হয়ে সে লোকটার দিকৈ 
রুট মট ক?রে চায়-.*এতক্ষণ পরে সে সাধু বাবার আসল রূপ দেখতে পায়-.. 
সব তার কাছে স্পষ্ট হয়ে ওঠে । 

লজ্জায় তার বুকের কাঁপুনি অতি দ্রুত তালে উঠতে নামতে থাকে । 

কি করবে ঠিক করতে না পেরে সে.বাইরে ছুটে বেড়িয়ে পড়ে--.বুড়িটাকে 
যেমন করেই হোক ধরতে হবে--.তাকে জানিয়ে দ্রিতে হবে, সে নিজের 
চোখে এইমাত্র যা দেখলো-*'যা শুনলো-** 

অপাপবিদ্ধ কৈশোরের সহজ বুদ্ধিতে সে মনে করেছিল, এই ঘটনার কথা 
শুনলে বুড়ি নিশ্চয়ই তারই মতন বিশ্ময় ও রাগে ক্ষিগু হয়ে উঠবে। সে 
তখনও জানতে! না, ধনী ব্যবসায়ীর নিঃসন্তান স্ত্রীদের দৈব-পুত্র লাভের ব্যবস্থা 
এই সব বৃদ্ধাদের যোগাযোগে এই ভাবেই সংঘটিত হয়... | 
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সেদিন রাত্রিতে মুন্ন তাদের গলির কাছে একটা বন্ধ দোকানের বাইরের 
প্রাটাতনের ওপর শুয়ে কাটিয়ে দিল--.প্রভুদয়ালের শূন্ঠ বাড়ীতে গিয়ে শুতে, 
তার সাহসে কুলালো না--'খালি বাড়ী, যদি ভূত এসে উপদ্রব করে? যদি 
চোর ব'লে লোকে তাকে সন্দেহ করে ? 

ভোর হতেই সে রেল ষ্টেশনে গিয়ে হাজির হয়." "যদি মোট পাওয়। যায় । 

ষ্টেশনে এসে যখন পৌঁছল তখন বেশ বেলা হয়ে গিয়েছে। তক্ষুনি 
প্লাটফর্ষে লাহোর থেকে একখানা যাত্রী-ট্রেন এসে পৌছল। দলে দলে লোক 
ষ্টেশন থেকে বাইরে বেরিয়ে আসছিল। ধনীলোকের! বাইরে এসেই ফিটন, 
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আর টোৌঙ্গার ওপর বসে পড়ে...মধ্যবিত্ত শ্রেণীর গৃহস্থ লোকেরা শেয়ারে 
মোষের গাড়ীতে যাধার জন্তে গাড়োয়ানদের সঙ্গে দ্র কষাকষি সুরু কবে... 
আর যার দরিদ্র, অধিকাংশই চাষী শ্রেণীর...তার1 যে-যার মোট মাথায় তুলে 
নিয়ে স্ত্রী-পুত্রের হাত ধরে হাটতে আরম্ভ ক'রে দেয়। 

মুন উৎসুক উৎকগ্ঠায় জনতার মধ্যে প্রত্যেকের মুখের দিকে চেয়ে চেয়ে 
ঘুরে বেড়ায়। 

-_-কুলি চাই, লালাজী ? 

_-মা-জী""*কুলি? 

কিন্তু কেউ সাড়া দরে না। মনে মনে সে একটা মতলব ঠিক ক'রে নেয়, 
নিতাস্ত কৃপণ যাঁরা, তারাই গাড়ীতে যেতে চাইবে না'.'অল্প দরের মুটের 
মাথায় মোট চাপিয়ে পায়ে হাটবে--.কিস্তু পরক্ষণেই তার মনে হলো, গাড়ীতে 
তো জন পিছু শেয়ার মাত্র এক আনা'*"সেক্ষেত্রে এমন কে কুপণ আছে যে 
পায়ে হেঁটে বাড়ী যাবে? 

এমন সময় দেখে, রেলের নীল জাম! গায়ে ছু'জন কুলি-ঈাড়িয়ে দাড়িয়ে 
চেচাচ্ছে, কুলি ! কুলি ! 

তাদের ডাক শুনে ছু'জন লোক তাদের কাছে গিয়ে তাদের ঘাড়ে মোট 
চাপিয়ে দিল? 

দেখাদেখি। মুন্নও সেখানে দীড়িয়ে টেচাতে লাগলে, কুলি ! কুলি! 

সামনের গাড়ী-বারান্দার ভেতর থেকে কে একজন ডাকলো) এই-"" 
এদিকে আয় ! 

মুন, ছুটে ওপরে উঠতেই খাকি-পোষাকে একজন পাহারাওয়ালা তার 
ঘাড় ধরে দীত খিচিয়ে উঠলো, এই হারামাদ্দা মোট নিতে এসেছিস্‌-- 
দেখি তোরম্লাইসেন্স ? 

তয়ে মুক্লর বুক দ্রুত কাপতে আরম্ভ ক'রে দ্বেয়। 

_-চুপ ক'রে রইলি যে, শূয়োরকা বাচ্চা ! দেখা লাইসেন্স... 

সঙ্গে সঙ্গে হাতের লা'হীটা তুলে ধবে। 
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মুক্ত, কাপতে কাপতে কোন রকমে বলে, সরকার, আমি...আমি'*' 

আইনের রক্ষক গর্জন ক'রে ওঠে, হারামজাদা আমার চোখে ধুলো দিবি ? 
'একমাস ধরে দেখছি, তুই দিব্যি মঙ্ধায় রোজ এখান থেকে মোট বইছিস-". 

কাদ কীদ মুখে মুন, বলে, না হুজুর''.আপনি ভুল দেখেছেন...আমি 
মাত্র এই ছু'দিন এখানে এসেছি-- 

হুজুর আবে তুদ্ধ হয়ে ওঠেন।--বেটাচ্ছেলে--.আমি মিথ্যে কথা বলছি-*" 
একমাস ধরে রোজ দেখছি নিজের চোখে-"" 

_ নিশ্চয়ই আমার মতন আর কাউকে দেখেছেন হুজুর! কুলিদের 
দেখতে একরকমই কিনা ! 

মুন্নর হাতটা মুচড়ে ধরে হুজুর গর্জন ক'রে ওঠেন, চালাকি পেয়েছিস 
ব্যাট।-..চল্‌ ফাড়িতে... 

ফাড়ির নামের সঙ্গে সঙ্গে মুন্নর মনে জেগে ওঠে কোতয়ালীতে 
প্রভুদ্য়ালের সেই শাস্তির দৃশ্ত ! ভয়ে সে আর্তনাদ ক'রে ওঠে, নানা" না--. 

সজোরে হাতের লাঠীর এক ঘা বসিয়ে দিয়ে হুজুর বলে ওঠেন, বেবো 
€বেটা-*.বেরো এখান থেকে--*সরকারী হুকুম-*বিনা লাইসেন্মে কেউ মাল 
ওঠাতে পারবে না--- 

ছাড়া পেয়েই মুন্ন, ছুটতে আর্ত করে...একদমে খানিকক্ষণ ছোটার পর 
সে পিছন ফিরে দেখে'*"হুজুর খাকি কোর্তাটা টেনে ঠিকঠাক ক'রে নিয়ে 
ধীর পদক্ষেপে বিচরণ করছেন। 

এতক্ষণ পুলিশের ভয়ে যা মনের তলায় চাপা পড়েছিল, নিরাপদ 
দ্ুরত্বে চলে আসার ফলে, আপনা থেকে তা মনে ভেসে উঠলো । এই 
অত্যাচারের বিরুদ্ধে তার সমস্ত চেতনা জাগ্রত হয়ে ওঠে । নিজের মনে মনে 
ভাবে আর রাগে ফুলে ফেঁপে ওঠে,ষ্রেশন থেকে আমাকে তান্ডিয়ে দেবার 
ও কে? বদমায়েস পাজী ! থাকি জাম! গায়ে দিয়েছে বলে নিজেকে মনে 
করেছে যেন লাট সাহেব...আমার চাচাও তো! ইংরেজ সরকারের চাকর--- 
সরকারের কত চাকর-..উনি ভেবেছেন উনিই যেন একমাত্র চাকর...আমি 


চর ধা 
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আমার মনিবের মত নই যে."মুখ বুজে ওর হাতের মার খাব...মরে যাক 
সে-ও ভাল". 

নিক্ষল আক্রোশে যাতনা বেড়েই চলে । 

ইাটতে হাটতে মুন্ন, দেখে, মে সাহেব পাড়ার মধ্যে কখন চলে এসেছে । 
তারা শহরের যে অংশে থাকে, তার সঙ্গে শহরের এই অংশের পার্থক্য আপন! 
থেকেই চোখে পড়ে যায়। চারদিক ফাকা ফীকা-..পথধাট পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন 
-**রাস্তায় গাড়ী চলে গেলে এখানে ধুলো ওড়ে না.-.রাস্তার ছু'ধারে চমৎকার, 
ছবির মতন সব বাড়ী-..কে যেন লতায় পাতায় আর ফুলে সাজিয়ে রেখেছে । 

হঠাৎ একটা বিলিতী দোকানের সামনে সে দেখে, কাচের তেতর একটা? 
জুন্দর ফটো তারা টাঙ্গিয়ে রেখেছে-..একটা ক্রেজ ছেলেমেয়েদের ফটো... 
দাড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখে-"-কখন দেখতে দেখতে তার মনের মধ্যে এক ছূর্বার 
লোভ জেগে ওঠে, হায় এ রকম পোষাক যদ্দি সে পরতে পারতো -..& রকম 
পরিষ্কার জাম।..পাৎ্লুন.."মাথায় এ রকম টুপি। হঠাৎ নিজের ছিন্নভিন্ন 
ময়লা পোষাকের দিকে দৃষ্টি পড়তেই দিবান্বপ্র ভেলে টুকরে! টুকরো! হয়ে যায়। 

এমন সময় মিহি অথচ চড়া-গলায় কে যেন কি বলে উঠলো-*"পেছন ফিরে' 
দেখে, এক মেম সাহেব-*নাক উচু ক'রে তাকেই কি যেন বলছে। 

মুখের দ্দিকে চেয়ে মুন্নুর বুঝতে এতটুকু কষ্ট হলো না, তার অস্তিত্বের 
সান্নিধ্য মেম-সাহেবের পক্ষে অত্যন্ত পীড়াদায়ক হয়ে উঠেছে; কিন্তু তাতে 
সে কোন অপমানই বোধ করলো না। কারণ শ্তামনগরে থাকবার সময় সে 
তার নিজের চাচা এবং বাবু নাথ্‌মলকে দেখেছে, সাহেবদের দেখে কি রকম 
ভয়ে জড়সড় হয়ে যেতো তারা । সেই থেকে শাদা চামড়ার প্রতি একটা 
অতিরিক্ত শ্রদ্ধা তারও মনে গেঁথে গিয়েছিল। সেইজন্য অপমান বোধ হওয়া 
দুরে থাক্‌ সে মনে মনে খুশীই হলো যে মেম-সাহেব তাঁর সঙ্গে কথা বলছে। 
যে-রাস্তা দিয়ে মেম-সাহেবরা! ছেঁটে চলে, সেই রাস্তা দিয়ে তাদের পাশাপাশি. 
একদিন যদি সে হেঁটে যেতে পারে! এই গৌরবময় ভবিষ্যতের সম্ভাবনায়, 
ভরপুর হয়ে সে রেলের পোলের দ্বিকে ছুটে চলে । 
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পোলের মুখে রাস্তার ওপর কৃষ্ঠব্যাধিগ্রস্ত ভিখারীর! তার দৃষ্টি আকর্ষণ 
করে! রাস্তার ছৃ'ধারে অন্ত সব ভিখারীরাও যাত্রীদের পিছু পিছু ছুটে 
চলেছে, একট! পয়স! মিলে বাবা ! তাদের দেখে সহসা মুন্পর মনে হয়, অন্তত 
মে এদের দলে নয়...এদের চেয়ে উচ্চস্তরের জীব সে। নিজের এই আত্ম- 
গ্ররিমাবোধকে নিজের কাছেই সুপ্রতিষ্ঠিত ক"্রবার জন্তে সে মনে মনে প্রমাণ 
সংগ্রহ করে, আমি স্কুলে পঞ্চম শ্রেণী পর্যস্ত পড়েছি..'বাবুদের বাড়ীতে কাজ 
ক+রেছি--.ষে-সে বাবু নয়, ধার বাড়ীতে সাহেব পর্যস্ত একদিন এসেছিল... 

তার সমস্ত অভিজ্ঞতার মধ্যে মাত্র এই ছুটী গৌরবোজ্জল ঘটনা, 
পৃর্বত-শৃঙ্গের মত জীবনের কুৎসিৎ অভিজ্ঞতার বহুবিস্তৃত প্রান্তবের ওপর মাথা 
তুলে থাকে.**এই ছুগি আলেপ্টজ্জল রেখার ওপর হুড়মুড় ক'রে এসে পড়ে 
জীবনের আর সব বাকি ঘটনার ধুলো-কাদা--.যেন ঢেকে মুছে দিতে চায় 
সেই ছুটী শুক্ম আলোক রেখাকে। বিস্তুমুন্ আজ কোন মতেই সে ছুট 
রেখাকে মলিন হতে দেবে না! 

আর কিছু দর এগুতেই। পুরানো সরাইখানার সামনে যে গাড়ীর আড্ডা 
ছিল, দেখানে এসে সে দীড়িয়ে পড়ে। চারদিক থেকে বিচিত্র কে বিচিত্র 
সব আওয়াজ আসছে-..যেদ্িকেই চোখ ফেরায় সেদিকেই বিচিত্র সব মানুষের 
জনতা..-চলন্ত ছবির পর ছবি... 

পিঠে বৌচকা নিয়ে একদল চাষী লবির জন্যে অপেক্ষা ক'রে আছে", 
রোদে তাদের গায়ের রউ পুড়ে ঝলসে গিয়েছে-*'ময়লা এলোমেলে! পোষাক 
দ্বীর্ঘকায় একদল পাঠান রাস্তায় ছুবি-ছোরা আর গাছ-গাছড়া ফেরি কঃরে 
বেড়াচ্ছে-_তভীমাকৃতি বিরাট চেহারা, দেখলে ভয় করে, মাথায় সযত্বে বাধা 
কাপড়ের পাগড়ী, গায়ে দোনালী-পাড়ওয়াল! লাল ভেলতেটের কোর্তা, পায়ের 
তল!, পর্যস্ত ঝোলানে! থলের মত বালঝলে পাঁ-জামা...পায়ে ইয়া মোটা 
কালী জুতে৷ ; কোথাও তৈল-স্ুচিকণ দেছে হিন্দু মিঠাইওয়াল! থাকে 
থাকলে য়াজানো মিষ্টাম্নের থালার আড়ালে খদ্দেরের সঙ্গে দূর কষাকষি করছে; 


তার মধ্যে সুগতীর আলম্যে কোথাও অর্ধনিমীলিতচক্ষে ছুটো গরু শুয়ে জাবর 
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কাটছে, চোখে মুখে ফেন! উদগীরণ করতে করতে ছ্যাকরা-গাড়ীর ঘোড়া 
ধুকতে ধুকতে এসে দীড়াচ্ছে'-'অতি পরিচিত প্রতিদিনের নিত্য-দেখা সব 
ছবি। এসব থেকে মুন্ন, অতি সহজেই নিজেকে আলাদা ক'বে নেয়। কোন 
কিছুই বিশেষ ক'রে তার মনে কোন ছাপ ফেলে না। জাত-ভারতবাসীর 
সেই হলো মনের বিশেষত্ব । সব কিছুই সেসম্ভব বলে স্বীকার ক'রে নেয়। 
রাস্তার মধ্যে পাগল হা করে সুর্যের দিকে চেয়ে আছে, কিন্বা কল্িত-শক্রর 
উদ্দেপ্তে অকথ্য গালাগাল বর্ষণ করছে---অথবা কোথাও সম্পূর্ণ নগ্রদেহে সাধু- 
বাবা প্রকাশ্ঠ-পথে বসে ধ্যান ক'রছেন...কিম্বা সযত্বে তৈবণী জ্যামিতিক-রেখার 
নিখুত পোষাকে আদিম নগ্নতাকে স্ুসভ্য ভাবে ঢেকে ঘাড় উচু ক'রে 
সাহেব চলছে-**কোন কিছুই তার কাছে বিসশ লাগে না! মুন্নরই বা 
লাগবে কেন? তবে তার একমাত্র ছুঃখ, সে ইংরেজ হয়ে কেন জন্মগ্রহণ 
করতে পারলো না ! 

কিন্তু একটী প্রশ্ন ধারে ধীরে তার মনের মধ্যে ডাল-পালা৷ মেলে বেড়ে 
উঠতে থাকে । কি ক'রে কাজ পাওয়৷ যায় এবং কোথায় পাঁওয়। যায় ? 
বাজারে একপয়সা করে মোট বইতে আর তার ইচ্ছা নেই, প্রভুদয়ালের 
রাড়ীতেও ফিরে যেতে চায় না, অন্তত যতদিন না তুলসা ফিরে আসে। 
তুলসী তে৷ চালের মোট বয়ে রোজগার করতে পারে, আমি তাও পারি না। 
কিন্ত একটা কিছু তো করতে হবে? কি করা যায়? শ্ঠামনগবে চাচার কাছে 
ফিরে যাব? না-""দয়ারামের সঙ্গে তার সব সম্পর্ক সে মন থেকে মুছে ফেলে 
দিয়েছে.-.তার পুথিবীতে দয়ারাম নেই-.*দয়ারামের পৃথিবীতেও সে আর নেই-*- 

ভাবতে ভাবতে সে এগিয়ে চলে এমন সময় হঠাৎ তার কানে এসে লাগে 
ঢাকের শব্দ**“ভূম্-"ডুম্াডুম্‌ তি" 

চেয়ে দেখে, একট! বড় বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে একজন লোক হাত মুখ 
নেড়ে কি বলছে আর তার আশেশ্পাশে একদল লোক দাড়িয়ে আছে। 
তাদ্ধের প্রত্যেকের গলার ভেতর দিয়ে একটা চৌকো৷ ছবির বাক্‌সের মতন 
জিনিস ঝোলানো...কাছে এগিয়ে যেতেই দেখে, সাহেবী পোষাকে একট! 


১৬৭ 


মেয়ের ছবি-*-মেয়েটার বুকের জামার সঙ্ে অনেকগুলো মেডেল ঝোলানো... 
আর হাতে একটা মস্ত বড় চাবুক...সেই চাবুক দিয়ে সে এক পাল বাঘ 
মিংহ আর হাতীকে যেন ঠাণ্ডা ক'রে রেখেছে.*.আর একটা ছবিতে দেখে, 
সেই মেয়েটাই গুয়ে আছে, আর তার বুকের ওপর একটা মন্ত বড় পাথর; 
আর একটা ছবিতে দেখে সেই মেয়েটাই দীতে দড়ি দিয়ে মানু ভতি একটা 
গাড়ী টেনে নিয়ে চলেছে। 

যে লোকটাকে দূর থেকে হাত মুখ নাড়তে সে দেখেছিল, হঠাৎ সে 
লোকটা চীৎকার ক'রে বলে উঠলো, মিস তারা বাঈ! মিস তারা বাঈ। 
মেয়ে নয় দানবী...কলিযুগের দানবী-..দৌলতপুরে আজ শেষ খেলা হচ্ছে... 
এমন সার্কাসের দল জগতে আর কারুর নেই...এমন কসরৎ সাত-সাত 
দুনিয়ায় আর কেউ কখনো দেখায়নি --ঘুরোপের ধত রাজা আর রাণী আছে, 
তাদের সব তাক লাগিয়ে দিয়ে সারা গা ভন্তি মেডেল নিয়ে এসেছেন... 
বনের বাঘ-সিংহীকে বেড়াল বানিয়েছেন ..মিস তারা বাঈ-..আর্টি্ট মহলের 
মহাবাণী-'এই শেষ খেলা-..দেখতে হয় তো এইবার দেখে নিন-..আজ 
রাতেই দল বল নিয়ে বোন্ষে চলে যাবেন...সেখান থেকে যাবেন বিলেতে... 
আর ফিরবেন না বহু বছর'. এই শেষ স্ুযোগ-..দেখে আস্থুন...মিস তারা? 
বাঈ...এ দুনিয়ার আশ্চর্য আউরৎ...ভুম্‌.-'ভুম্‌.*'ভুম্-- 

বলতে বলতে তারা এগিয়ে চলে। মুন্নুর চোখে যুখে হঠাৎ-খুশীর আলো 
ঝাকমকিয়ে ওঠে ! 

--যেমন ক'বে হোক যাবে৷ সার্কাসে-" "সেখান থেকে যাবো বোদ্ষে'** 

ছবিওয়ালা লোকগুলো বিজ্ঞাপনের কাগজ বিলি ক'রতে ক"'রতে, 
চলেছিল। ুন্নু একটা! কাগজ নিয়ে পড়ে দেখে, 

«“মদনলালের থিয়েটার বাড়ীর বাইবে, হল-গেটের সামনে... 

মিস তার! বাঈ-_মেয়ে হারকুউলিস্‌ ! 
, আশ্চর্য! অদ্ভুত! বিন্ময়কর! আজ পর্যন্ত পৃথিবীতে এমন খেল৷ আর 
কেউ দেখায় নি !” 


মুত্র পা চালিয়ে চলতে আরম্ভ করে। তার মগজের মধ্যে ঘড়ির পেতু- 
লামের দোলানির মত দুলতে থাকে, বোবে."বম্‌."*বমৃ.*বে"সেই শব্দের 
অন্থসরণের সঙ্গে তার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বোন্বে সম্বন্ধে যা কিছু সে 
শুনেছিল। কিছুদিন আগে বাজারে দে যখন মুটেগিরি করতো সেই সময় 
এক মুটের কাছে শুনেছিল...বোষ্বেতে যে-কোন লোক যে-কোন কারখান! 
থেকে মাস গেলে হেসেখেলে পনরে৷ থেকে ত্রিশ টাকা রোজগার করতে 
পারে। সেই ফুটেটাই তাকে বলেছিলো, মরবার আগে প্রত্যেকের অন্তত 
একবার সেই আশ্চর্য শহরে যাওয়া উচিত। সেখান থেকেই নাকি সব বড় 
বড় লোক কালাপানি পার হয়ে সাহেবদের দেশে যায়। 

বোম্বে-_বম্‌.+-বমৃ--'বে-*"মুন্নর মগজে সমানে বেজে চলে। মনে পড়ে 
স্কুলে প্রাথমিক ভূগোলের বইতে সে পড়েছিল বোদ্ের কথা--*বোম্বে হলো একটী 
দ্বীপ-*-ইা"-"হ1-*আজও তার মনে আছে, মালাবারের উপকূলে একটী দ্বীপ-** 
বোন্বে-"-বমৃ--*বমৃ-ত*বেত" 

সার্কাসের সামনে এসে সে দেখলো, গেটের গায়ে টিকিটের সব দাম লেখা। 
সব চেয়ে নীচু সীটের দাম হলো আট আনা। তার কাপড়ের খুঁটে তখনও 
প্রভুর্ঘয়ালের দেওয়া মেই একটী টাকা বীধা ছিল। হাত দিয়ে একবার সে 
অন্ুতব ক'রে নেয়, টাকাটা স্বস্থানে আছে কিনা । কিন্তু আট আন পয়স৷ 
খরচ ক'রে সার্কাস দেখার বিলাসিতা তার মন অনুমোদন করে না। হঠাৎ 
সে ঠিক করে ফেলে, সামনের দরজা দিম্বে নয়, অন্য কোন পথ দিয়ে দে 
ভেতরে ঢুকবে। 

সদর দরজা পেরিয়ে তাবুর আশে-পাশে ঘুরতে, ঘুরতে, এক জায়গায় 
স্তাবুটা একটু আলগ। দেখে,তার তল! দিয়ে ঢুকে পড়লো । 

ভেতরে ঢুকে কিছুক্ষণ সে চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো । তারপর ডানদিকে ফিরে 
দেখে, একটা হাতী সামনের একটা তাবুর তেতর থেকে বেরিয়ে আনছে । হাতীর 
ওপর কালো-মতন একজন মাহুৎ বসে'*'হাতীর কানের আড়ালে তার পা দেখ! 
যাচ্ছে না। হাতীর পেছনে একদল ছেলে হে হৈ করতে করতে আসছে । 


কু--৮৯১ ১৬৯ 


ছেলেগুলো বঙ্গাবলি করছে জানিস, এই হাতীটা ঠিক মানুষের মতন 
সিড়ি দিয়ে উঠতে পারে, নাচতে পারে, মাউথ-অর্গ্যান বাজাতে পারে! 
সুযোগ বুঝে মুন, ছুটে গিয়ে সেই ছেলের দলে ভিড়ে যায়। 

এমন সময় হাতীটা কি মনে ক'রে সামনের ছুটী পা উঁচু ক'রে তুলতেই 
ছেলেরা মনে করলো হাতী বোধ হয় রেগে গিয়ে তার্দের তাড়া ক*রতে 
আসছে। হঠাৎ মুন্ন, দেখে পাশ থেকে একটা ছেলে তার মাথা থেকে 
কাপড়ের ফালিটা তুলে নিয়ে হাতীর দিকে ছুড়ে দিল। এক টুকরো খড়ের 
মত হাতীটা পাগড়ীটাকে গিলে খেয়ে ফেলে দিল । 

তৎক্ষণাৎ সেই ছেলেটার টুপি তার মাথা থেকে তুলে নিয়ে মুন্ন, পাল্টা 
জবাব দেয়। সঙ্গে সঙ্গে যুন্নু অন্ুতব করে, পেছন দিক থেকে একটা বলিষ্ঠ 
হাত তার ঘাড়ের উপর এসে পড়েছে--ঘাড় টিপে ধরেছে! 

: পাতল! দেহটাকে একবার ঝটক1 মেরে নিয়ে যুন্নু ফিরে দাড়ায় এবং সঙ্গে 
সঙ্গে পা তুলে আক্রমণকারীকে সজোরে আঘাত করে। লোকটা তাল রাখতে 
না! পেরে সামনের নর্দমার ওপর হু“মড়ি খেয়ে পড়ে ষায়। 

এক গ! কাদা মেখে লোকটা নর্দমা থেকে উঠতেই ছেলের দল হৈ হৈ কারে 
হেসে উঠলো । হাতীর ওপর থেকে মাহুৎ মুন্ন কে গালাগাল দিয়ে শাসিয়ে ওঠে । 

মুন, বুঝতে পাবে, হঠাৎ ঘোরতর বিপদের মধ্যে সে পড়ে গিয়েছে। তাই 
নিজে থেকেই বলে ওঠে, 

-এঁ লোৌকটাই তো আগে শুরু করলো-_ 

ততক্ষণে মাহুৎ হাতীর ওপর থেকে নেমে পড়েছে-*.কান ধরে মুন্নুকে 
হাতীর শু'ড়ের দ্রিকে টানতে টানতে নিয়ে যায়। 

ভয়ে ছেলেগুলো চীৎকার ক'রে ওঠে । 

মুন্রর মনে হলো, সে আর বীচবে না-"'ভয়ে আপনা থেকে তার চোখ 
বুজে এলো । 

কিন্তু গজরাজ শুধু সশব্দে তার মাথার ওপর একটা ছোট্ট খাটো দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে বিপুল দেহ নিয়ে এগিয়ে চলে গেল। 


৯৭০ 


মুন কাঠ হয়ে দাড়িয়ে বলে ওঠে, আমার অত ভয় নেই৷ 

মাহুৎ হেসে ওঠে ! বলে, বেশ-.*বেশ..-তাহলে এক কাধ কর্‌ দেখি 
এঁ যে ঘেসেড়াট! যাচ্ছে ওকে ডেকে নিয়ে আয় আমার কাছে ! 

ুন্ন,মনে মনে থুশীই হয়। নে তো এই সুযোগই খুঁজছিল। সার্কাসের 
ভেতর ঢোকবাঁর সে যে বায়না করবে, তার একট। কারণ থাকাতো চাই ! 

ছুটে গিয়ে ঘেসেড়াকে ডেকে নিয়ে আসে। মাহুতের কাছ ধেঁষে মৃদু 
হেসে আবদার ক'রে বলে, আমি তামাসা দেখবো ! 

মাহুৎ সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে বলে ওঠে, যা-"*এখন বিদ্বেয় হ'! মুন্ন, 
নড়ে না। 

-_বা রে, আমি যে তোমার হয়ে কাজ ক'রে দিলাম ? 

কোন উত্তর না দিয়ে লোকটা এগিয়ে চলে। সুক্ন, তার পিছু ছাড়ে না। 

__বা রে আমাকে দিয়ে শুধু-শুধু কাজ করিয়ে নিলে ? 

-_ফের জালাতন করে ! দেখতে হয় তো এই তাবুর ফাক দিয়ে দেখ. ! 

লোকটা আর কোন কথা না বলে অর্ৃশ্ত হয়ে ষায়। মুন্ন, ঘুরে ফিরে 
দেখে, কোথাও তীবুর ফাক আছে কি না। সৌভাগ্যবশত এক জায়গায় 
তাবুর গায়ে একটু ছেঁড়া ছিল। মুক্প, তার তেতর দিয়ে চোখ বার 
ক'রে দেয়। 

ভেতরে তখন খেল! সুরু হয়ে গিয়েছিল। অর্ধচন্দ্রাকৃতি ভাবে থাকের 
পর থাক চেয়ার সাজানো। কোথাও একটা আসন খালি পড়ে নেই! তাবু 
ওপরে এই মবে-মাত্র একদল খেলোয়াড় শূন্যে নানা রকমের লাফালাফির 
কসর দেখিয়ে মাটীতে নেমে দর্শকদের অভিবাদন জানাচ্ছিল । উত্তরে দর্শকরা 
ঘন ঘন করতালি দিয়ে উঠলো । হাততালি থামতে ন! থামতে সমস্ত দর্শক 
আবার তুমুল আনন্দ-ধ্বনি ক'রে উঠলো । এরার স্বয়ং মিস্‌ তারাবাঈ খেল! 
দেখাবার জন্যে মঞ্চে চুকছেন। বিপুল দেহ নিয়ে হেলতে ছুলতে মিস্‌ 
তারাবাঈ দর্শকদের সামনে এগিয়ে আসছেন। মুল্ল,র মনে হলো ফে-হাতীটা 
তার পাগড়ী গিলে খেয়েছিল, তার কথা । 


৯৭১ 


মিস তারাবাঈ মঞ্চের এক জায়গায় এসে শুয়ে পড়লেন। কতকগুলো! 
লৌক এসে একটা বিরাট পাথর তার পেটের ওপর চাপিয়ে দিলো । তারপর 
প্রত্যেকে এক একটা লোহার হাতুড়ি তুলে সেই পাথরের ওপর সজোরে 
দাঘাত করতে লাগলো! । মুক্নুর দম বন্ধ হয়ে আসবার মতন হলো । কিছুক্ষণ 
পরে মেয়েটা পাথরটাকে সরিয়ে ফেলে দিয়ে সোজা উঠে ফড়িয়ে মাথা! নীচু 
ক'রে দর্শকদের অভিবাদন করলো । 

বিশ্ময়ে যুন্নুর দেহ কাঠ হয়ে আনে। 

মিস তারাবাঈ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে একটা শাদ। ঘোড়া আসরে এসে 
ঈ্াড়ালো। সঙ্গে সঙ্গে একটা লোক এসে তার পিঠে লাফিয়ে উঠে পড়লো । 
ঘোড়াটা গোল হয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো! । মুন, অবাক হয়ে দেখে, লোকটা 
লাগাম না ধরে, ঘোড়াটার ওপর যখন খুশী উঠছে, বসছে, দীড়াচ্ছে। 

উত্তেজিত হয়ে মুন তাবে, আমাকে যদি কেউ শেখায়, আমি এখনি রাজী 

খেলা চলতে থাকে--.মুন্ন,র বিস্ময়ও বাড়তে থাকে, এমন সময় দেখে, 
একট৷ মস্ত বড় খাঁচার ভেতর একটা সিংহ... 

মুর আর দেখা হয় না । পেছন থেকে টান পড়তেই মুন দেখে, সেই 
মাহুৎ। 

_খুব হয়েছে, আর দেখে না-.-অনেক দেখেছিস'.এবার আমার একটু 
কাজ ক'রে দে-*.এই জলের বালতিট৷ নিয়ে আয় আমার সঙ্গে--- 

তাবুর গায়ে সেই ছিদ্রপথ তার সমস্ত মনকে আকর্ষণ করতে থাকে কিন্ত 
যার দয়ায় সে আজ এই অদ্ভুত খেলা দেখবার সৌভাগ্য পেয়েছে, তার আদেশ 
সেকি ক'রে অগ্রাহ্থ করে? অনিচ্ছা সত্বেও সে লোকটার পিছু পিছু চলে । 

একটা কলের কাছে গিয়ে তারা থামে। সেখান থেকে বালতিতে জল 
ভরে যুক্ত, মাুৎকে দেয়, মাহুৎ হাতীর গ! ধোয়ায়। তিন বালতি জল 
তোলার পর, মুন্ন, মনে মনে ঠিক করে, এই লোকটাকেই সে ধরবে**বৰিলেত 
না হোক্‌ অন্তত বোষে পর্যস্ত নিশ্চয়ই এ লোকটা তাকে নিয়ে যেতে পারে। 
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সাহসে ভর ক'বে সে হঠাৎ জিজ্ঞাসা! ক'রে) তোমার সাকরেৎ করে আমাকে 
বোদ্ষে নিয়ে চল না? 

কাজ করর্তে করতে লোকটি জবাব দেয়, সাকরেৎ! হাতী-চালান কি 
খেলা-কথা নাকি? অনেকদিন অনেক মেহনৎ ক'রে তবে শিখতে হয়. 
একি যে-সে পারে? আর শেখাবার আমার সময় কই! আমরা তো বোন্ধে 
থেকে কালাপানির ওপারে চলে যাচ্ছি...তবে তুই আমাদের ট্রেনে গা! 
চাক! দিয়ে বোধে পর্যস্ত যেতে পারিস--তোর মতন বয়সে বিনা টিকিটে আমি 
বহুৎ ট্রেনে ট্রেনে ঘুরছি--- 

-সত্যি বলছো ? 

_-তা নাতো কি? তুই এখানে থেকে যা.."মালপত্তর বাধতে গোছাতে 
আমার সঙ্গে লেগে যা..তার জন্যে তোকে কিছু দেবো-..তারপর ট্রেনে 
আনি তোকে লুকিয়ে.তুলে নেবোখন ! 

কুতজ্ঞতায় মুন্নুর অন্তর তরে আসে ।-_-সত্যিই***কি বলে তোমাকে 
ধন্যবাদ জানাবো ? 

জানাতে হবে না! চুপ কর, কেউ হয়ত এখনি শুনতে পাবে-*-যা--- 
এখান থেকে কিছু ঘাস নিয়ে আয় ! 
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সার্কাস পাটির স্পেশাল ট্রেন ষ্টেশন ছাড়বার আগে তীব্র আর্তনাদ ক'রে 
উঠলো একবার...তারপর ধীরে ধীরে প্লাটফর্ম ছাড়িয়ে দ্রুত থেকে দ্রুততর 
হতে লাগল। 

একটা খোল! মাল-গাড়ীতে পার্টির তাবু আর নানান সব আসবাবপত্র 
একটার পর একট! গাদা করা হয়েছে । তার মধ্যে এক কোণে মুন্ন, আশ্রয় 
নিয়েছে গোপনে । ট্রেন অন্ধকারে ছু হু করে এগিয়ে চলে, মুন, দেখে, মাথার 
ওপর সেই সঙ্গে নীল আকাশে তারার দলও এগিয়ে চলে। অন্ধকারে মাঝে 
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মাঝে যখন ট্রেন আর্তনাদ ক'রে ওঠে মুর ভয় করে.-'মনে হয় ঘেন এ শব্দের 
সঙ্গে বাতের অধিবাসী অবৃষ্ প্রেতাত্মার্দের বুঝি কোন সংযোগ আছে। 

সে চলেছে এক সম্পূর্ণ নতুন পৃথিবীতে .-.কত জনের কাছে কত ভাবে সে 
সেই বিরাট নগ্ররীর কত আশ্চর্য সব কাহিনী গুনেছে-*.বড় বড় বাড়ী-..লন্বা 
লম্বা রাস্তা...মুম্দর সুন্দর বাগান:..মটর গাড়ী-""জাহাজ...পথে পথে অলিতে 
গলিতে কোটিপতি লাখপতি সব ধনীরা আসছে যাচ্ছে..-কুলীদের মুঠো মুঠো 
টাক! টুড়ে ছুঁড়ে দিচ্ছে--- 

তার মাঝখানে মনের মধ্যে জেগে ওঠে, যে-জগৎ্খ মে ফেলে চলে যাচ্ছে 
তার স্বতি...যে-জীবন থেকে সে ছুটে চলেছে, তার বেদনাময় শত কুৎসিৎ 
অভিজ্ঞতার কথা ...জোর ক”রে সে-সব কথা সে মন থেকে তাড়িয়ে দিতে চায় 
আজ-...কিস্ত তার শত চেষ্টা সত্তেও তারা তেসে ভেসে উঠছে...তাদের এই 
আক্রমণ থেকে বক্ষা পাবার জন্যে মুন্ন, উপুড় হয়ে শুয়ে চোখ বুঁজে থাকে.-" 
ঘুমোতে চেষ্টা করে-".শেষকালে কখন ঘুমিয়ে পড়ে--. 

সকাল বেলা! ঘুম ভাঙ্গলো দিল্লী দেনট্রাল ষ্টেশনে । ট্রেন থেকে নেমে হাত 
মুখ ধুয়ে দে লুকিয়ে আবার ট্রেনে উঠে বসলো । আর একবার ঘুমোবার চেষ্টা 
করবে সে। 

এমন সময় দেখে সেই মাহুৎ তার গাড়ীর কাছে এসে ফাঁড়িয়েছে-..কোন 
রকমে ঘাড় কাৎ ক'রে দে শোনে মাহুৎ বলছে, এই খোলা গাড়ীতে দিনের 
বেলায় থাকতে পারবি না*."রোদে পুড়ে মরে যাবি...একটা বন্ধ গাড়ীতে 
তোর ব্যবস্থা করেছি'..এইনে খাবার-..আয়-.. 

মুসন, লাফিযে নেমে পড়ে । একটা মাল গাড়ীর সামনে এসে তারা ফড়ায়। 
--নে, এই গাড়ীতে উঠে পড়."*আমি আবার রাট্লামে এলে তোর খরর 
নেবো ! 

ধাবার হাতে যুন্, সেই মালগাড়ীর ভেতর ঢুকে পড়ে। রাশীরুত সব 
বাশ, তার মধ্যে মেঝেতে দে একটু জায়গা ক'রে নেয়। ট্রেন ছেড়ে দেয়। 
খেতে থেতে সেই মাছতের দয়ার কথ! ভেবে তার মন কৃতজ্ঞতায় ভরে ওঠে । 
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বিস্মিত হয়ে সে ভাবে, কেন একজন লোক এত ভাল, আর একজন এত 
খারাপ? প্রভুদয়াল আর এই মাহুৎ, এরাও মানুষ আর গণপত আর সেই 
পুলিশ ইন্সপেক্টর, যে অকারণে তার মনিবকে মেরেছিল, তারাও মানুষ... 

হুহু শবে ট্রেন এগিয়ে চলে-...দিল্লীর উপকণ্ঠে ছবির পর ছবি দ্রুত সবে 
মরে যায়--.অতীতের সাক্ষী ভগ্ন ছুর্গ_-জীর্ণ প্রাসাদের তগ্নাবশেষ**'ইটের আর 
পাথরের কঙ্কাল নিরেঘে আকাশের তঙ্গায় নিষ্রুণ হূর্য-করে যেন সব দাড়িয়ে 
দাড়িয়ে পুড়ছে। মুন্তনুর মনে শৈশবের ছ্ছুলে-পড়া দিনগুলির টুকরে টুকরো 
স্থিতি ভেসে ওঠে। ভাবে, ইতিহাসে পড়েছে, রাজপুত-রাজার! সব সর্ষের 
বংশের লোক..'যুসলমানেরা৷ এসে তাদের সিংহাসন কেড়ে নেয়-..তাই আজ 
বুঝি স্র্য তার বংশধরদের ওপর সেই অবিচাবের প্রতিশোধ নেবার জন্যে 
তাদ্দের প্রাসাদ, দুর্গ নব আগুনে পুড়িয়ে দিচ্ছে'** ৮/ 

তাজা ছবির মত সরে সরে যায় শ্যার এডউইন লুট্ইয়েনের গড়া লাল- 
ইটের নয়া-দিল্লী--.থাকের পর থাক সাজানো...এদেরও ওপর কি একদিন 
সুর্য এমনি প্রতিশোধ নেবে? মুন্নব মনে সন্দেহ জাগে-..লা, আংরেজ 
সরকারের তৈরী এই সব বাড়ী সূর্ধ পোড়াবে না...কারণ, ইতিহাসে তাকে 
পড়তে হয়েছে বৃটিশ সাম্রাজ্যের ওপর সূর্য কখনে। অন্ত যায় না। 

দৃশ্া বর্দলে যায়*** 
তৃণহীন, বৃক্ষহীন, বালুময় সমতল ভূমি-**সমানে বৌন্তরকরে পুড়ছে.**মাঝে 
মাঝে কোথাও সামান্য গুক্স-*মকরুভূমির মধ্যে যেন ক্ষুত্র তৃণোগ্ান**. 

আতত্ত প্রীস্তরে সহসা জেগে ওঠে ঘূর্ণী হাওয়া.-.বৌদ্রে ঝলসানো! মাঠের 
বুক থেকে টেনে তোলে ধুলো আর বালির ঘুর্ণা*.ঘুরতে ঘুরতে তারা অনৃত্ঠ 
হয়ে যায় কোন্‌ গহ্বরে কে জানে ? 

ুন্ন, শুনেছে; মৃত ব্যক্তিদের ব্যথিত আত্মা এমনিধারা বিজন প্রান্তরে ঘুবে 
বেড়ায় ঘুর্ণার মৃত্তি ধরে-..এমনি ঝড়ো! হাওয়ায় কেঁদে মরে তাদের অশরীরী 
আত্মা। তাই সেই ঘূর্ণীর দিকে চেয়ে চেয়ে মুক্নর মনে হয় যেন, বাজপুত- 
বীরদের অশরীরী আত্মা আজ তার সামনে দিয়ে এমনি ভাবে ঘুরে বেড়াচ্ছে... 
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ভয়ে তার গা ছম্ছম ক'রে ওঠে কিন্তু পবমুহুর্তে সে যখন ভাবে সে ঘেখানে 
বসে আছে, সেখানে তারা পৌছুতে পারবে না...তাদের চেয়েও ঢের জোরে 
ছুটে চলেছে এই আংবেজ সরকারের রেল-গাড়ী..-মাটীকে তুচ্ছ .ক'বে 
আকাশকে তুচ্ছ ক'রে, এ সর্বগ্রাসী অনলবর্ধা হুর্কেও তুচ্ছ করে । মনে 
মনে সে বলে ওঠে, সত্যি, কি আশ্চর্য জিনিস এই রেলগাড়ী "যদি এই রেলের 
এঞ্জিন না থাকতো! তাহলে তো! আজ এমনি অবলীলাক্রমে সে দৌলতপুর 
থেকে পালাতে পারতো না-.-বোম্বেতেও আসতে পারতো না-*'এতদূর পথ 
পায়ে হেটে আস! কি সম্ভব ! 

সেই সঙ্গে তার মনে প্রশ্ন জেগে ওঠে, কিন্তু বোন্বে তো যাচ্ছি, সেখানে 
গিয়ে করবো কি? সেখানে কাউকেই আমি চিনি না, জানি না। সেইযে 
বাজারের মুটে বলেছিল মাস গেলে ত্রিশ টাকা যে-সে রোজগার করতে পারে, 
তারই ব! সন্ধান দেবে কে? বোষ্ষের রাস্তায় গিয়ে ভিখারীদের মত হাত 
পেতে ভিক্ষে করতে পারবে না যে ! 

বিকালের দিকে গাড়ী কোঠা জংদনে এসে থামলো । সেই বন্ধ গাড়ীতে 
সারা দুপুর রোদের তাপে সে একরকম আধ-সিদ্ধ হয়ে গিয়েছিল । 

এমন সময় দেখে, মৃত্তিমান দয়ার মত উদ্ধার কর্তা সেই মাহুৎ। 

এই নে, কিছু মিষ্টি আর দুধ নিয়ে এসেছি আর এই থলেটা নে-_ 
রাক্রিতে পেতে গুবি, থুব সাবধান, বাইরে বেরুবি না ! 

পরের দ্দিন ট্রেন বোষ্বের ভিক্‌টোরিয়া ষ্রেশনের বাইরের দিককার এক 
প্লাটফর্ণে এসে থামলো । ট্রনটা যতই বোব্বের কাছে এগিয়ে আসছিল, ততই 
এক অনির্দিষ্ট চাঞ্চল্য মুন্নকে যেন আচ্ছন্ন করে ফেলছিল। গলা! শুকিয়ে কাঠ 
হয়ে আদতে লাগলো..চোখের সামনে সমস্ত দৃশ্ঠ যেন আবছা হয়ে এলে! 
-*মনে হলো! যেন তার কথ৷ বলবার শক্তি পর্যস্ত নেই। 

এখন সে কি করবে? এমনি চুপটি ক'রে বসে থাকবে যতক্ষণ না তার 
-উদ্ারকর্তা এসে তার খবর নেয় ? না, সে নিজেই বেরিয়ে পড়বে? মুন্ন অস্থির 
হয়ে গঠে। | 
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এমন সময় বাইরে পরিচিত কথস্বর শোনা গেল। 

_-নেমে পড় ভাই.*.এই তোর প্রাণের বোষ্বে। আমাদের গাড়ী এখান 
থেকেই বালার্ড পিয়ার্এএ চলে যাবে.**সেখান থেকে আমরা জাহাজে উঠবে! 
“.এই নে, কিছু খাবার-..কাজে লাগবে--এখন আয় তোকে লুকিয়ে একটা 
গোপন পথ দিয়ে বার করে দি! 

মুন, গাড়ী থেকে লাফিয়ে পড়ে । 

নীরবে তার উদ্ধারকর্ডার পিছন পিছন চলে । 


গাড়ীর তলা দ্রিয়ে হামাগুড়ি দিতে দিতে তারা একট! গুদামের সামনে 
এসে পড়ে । 


মুন্নুকে উপদেশ দিয়ে মাছুৎ বলে, মনে রাখিস্‌ ভাই, যত তানী শহর 
তত কড়া তার মেজাজ...ইট কাঠ যেখানে যত বেশী, মানুষের জায়গা 
দেখানে তত কম"**এখানে মানুষ যে নিশ্বাস নেয়, তারও দাম দিতে হয় 
-.-আদায় ক?রে নেয়, ছাড়ে না-..তবে তুই খুব কড়া ছেলে! তুই পারবি। 

_যুন্্ কি বলবে ঠিক করতে পারে না। 

_ঘা-"সামনের গুদাম দিয়ে সবাই যেমন যাচ্ছে, তেমনি চলে যা" 
ভগবান তোর ভাল করুন! 

মুত্র মুখ তুলে লোকটির দিকে চেয়ে দেখে । বসন্তের দাগে ভরা কালে! 
কুৎসিৎ মুখ । মুন্নুর মনে হলো, সেটা যেন ছন্সবেশ। ওর আড়ালে নিশ্চয়ই 
সুন্দর দ্বিব্য মুখ লুকিয়ে আছে। সময় নেই, সে এগিয়ে চলে । চলতে গিয়ে 
পদে পদে সে অন্থুভতব করে তার বুকের ভেতরটায় কি যেন ভারী হয়ে 
উঠছে। একদিকে কৃতজ্ঞতা, আর একদিকে ভয়। সে এগিয়ে চলে। 

ভিকৃটোরিয়া ষ্টেশন থেকে বেরিয়ে মুন্ন, অবাক হয়ে তার অন্তরের সেই 
ত্বপ্র-নগরীর দিকে চেয়ে থাকে-.'সে নড়তে পারে না"*" 

বহুজাতির আশ্রয়দার্রিণী বহছরূপময়ী বিচিত্র! নগরী-..এক-পা এক-পা ক'রে 
পে এগিয়ে চলে...কোন ঠিকানা নেই...কোন লক্ষ্য নেই--চোখের সামনে 
দ্বিয়ে চলে যায়, তাই পরম বিস্ময়ের মত তার অন্তরকে দোলা দিয়ে যায়*-- 
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ঘুরতে ঘুরতে সে ক্লাস্ত হয়ে পড়ে."" 

হঠাৎ একটা বড় দোকানের সামনে এসে ছাড়িয়ে পড়ে.""কাচের ভেতরে 
দিয়ে দেখে, থাকের পর থাক সোডা আর লেমনেডের বোতল সাজানো -'* 
ভেতরে এক-একটা গোল টেবিলের সঙ্গে অনেকগুলো ক'রে চেয়ার পাতা... 
কোন কোন চেয়ারে লোক বসে খাচ্ছে, গল্প করছে তার মনে পড়ে যায়, 
দৌলতপুরে একবার বাজারে কি কাজ করতে গিয়ে একটা সোডার বোতল, 
কিনে মিষ্টি জল খেয়েছিল...হঠাৎ তার ইচ্ছা হলো, সেই মিষ্টি জল এখন 
একটু খেলে হয় না? দরজার বাইরে থেকে সে দেখলো, ঘরের ভেতর 
চেয়ারে বসে যারা খাচ্ছে, তাদের পোষাঁক-পরিচ্ছদের সঙ্গে তার অজ- 
আবরণের বিশেষ কোন সামগ্রস্ত নেই। একটা সোডার বোতলের দাম 
মাত্র এক আনা, তার কাছে এখনও একট! টাকা আছে । নাই বা থাকলো 
তার ভাল পোষাক, ত1 বলে একটা সোডা সে খেতে পারবে না? 

নিজের মনে শক্তি সঞ্চয় ক'রে নিয়ে দোকানের ভেতর ঢুকতে গিয়ে দরজার 
হোঁচট লেগে গেল। কোনরকমে সামলে নিয়ে সে ধীরে ধীরে ভেতরে এগিয়ে 
চল্লো। তার মনে হতে লাগলো, সবাই যেন তার দ্রিকে চেয়ে আছে। ' তাই 
কারুর দ্রিকে না চেয়ে একটা থালি টেবিলের সামনে চেয়ারের ওপর সে বসে 
পড়লো । বসার সঙ্গে সঙ্গে তার মনে হতে লাগলো যেন মহাশুন্টে সে ঝুলছে 
-**কোন অবলম্বন নেই তার.**মাথার ভেতর তার যেন ঝি'ঝি পোকা ডাকছে... 
হঠাৎ এ কি সেক'রে ববলো ? এখন করবেকি সে? হাত দিয়ে কপালের 
ধাম যুছে সুস্থির হবার চেষ্টাকরে। মনকে বোঝায়, এমন তয়ঙ্কর কিছুই সে 
করেনি, অতএব স্বাভাবিক ভাবেই সে বসে থাকবে। এ তো সামনেই লোকে 
নিবিবাদদে কেটুলী থেকে কাপে গরম চা খাচ্ছে। সুতরাং-_. 

--এই, তুই কে 1...কুলি ? 

মুন, ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, পাশে এক লম্বা লোক.+*ধব-ধবে সাদা পোষাক- 
পরা.."মাথার চুল রীতিমত তেল চকচকে এবং পরিপাটী ক'রে মাঝখানে 
ছু'ভাগ করা...তাকেই প্রশ্ন করছে। 


১৭৮ 


মুন্নর বুকের ধুকৃধুকানি যেন থেমে যায়। কি উত্তর দেবে ঠিক করতে: 
না পেরে সত্য কথাই বলে, হ1.*আমি কুলি... 

বীতিমত বিবক্ত হয়ে তর্জনী আশ্ষলন ক*রে লোকটী বলে ওঠে, চেয়ারে 
বসা হয়েছে! নেমে মেঝেতে বোস্‌-.. 

কোন কথা না বলে মুন আন্তে আস্তে চেয়ার ছেড়ে সিমেন্টের মেঝের 
ওপর গিয়ে বসে। 

--কি চাই তোর? 

- একটা মিষ্টি সোডা! 

কাছাকাছি যারা চেয়ারে বসে চা পান করছিলেন, তারা একসঙ্গে সকলে 
এমন ভাবে মুন্ত্রর দিকে ফিরে তাকালেন যেন সে কুষ্ঠরোগী ! যে.বেয়ারাটা 
চা পরিবেশন ক"রছিল, ভদ্রলোকদের সেই নীরব অঞজ্ঞার দৃষ্টির অর্থ বুঝতে 
তার দেরী হয় না."-ঈষৎ ব্যঙ্গের হাসি হেসে বলে ওঠে, দেখুন ন! হুজুর, 
কুলি ব্যাটার আম্পর্দা ! 

রাগে মুক্নর সর্বদেহ জলে ওঠে কিন্তু চিরকাল সে শুনে এসেছে ধোপ-দোস্ত 
দ্রামী পোষাক-পরা ভদ্রলোৌকর! উচ্চশ্রেণীর জীব, স্থৃতরাং সর্বদাই তাদের মান্ত 
ক'রে চলা উচিত, তাই অপহাবোধ হলেও সে মনের রাগ মনেই চেপে রাখে । 
তার মনে হলো, ঘর শুদ্ধ লোক যেন তার দিকেই চেয়ে আছে, আস্তে আস্তে 
উঠে দীড়িয়ে সামনের দরজ। দিয়ে সে রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে ! 

দরজার বাইরে আসতেই দেখে, বেয়ারাটাও তার সঙ্গে সঙ্গে বাইবে 
এসেছে। 

_-বার কর্‌ ছু'আনা পয়সা, সোডা দিচ্ছি ! 

মুন, প্রথমটা চমকে উঠেছিল। তারপর যখনই মনে হলে, লোকগুলো! 
তারদিকে হয়তো এখনও চেয়ে আছে, সে আর কোন কথা না বলে কাপড়ের 
খুঁট থেকে সেই টাকাটী বার ক'রে তার হাতে দিয়ে দিল। 

লোকটা এক গেলাস মিষ্টি নোডা এবং সেই সঙ্গে চোদ্দ আনা পয়না ফেরৎ 
এনে দিল । | 
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ভূষ্চায় তখন গলা শুকিয়ে এসেছিল । সেই বন্থকাজ্জিত মিত্টি-জলের গ্বাফ 
এক চুমুক নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আপন থেকে তার চোখ ফেটে লোণা জল 
বেরিয়ে আসে । এতর্দিন পরে আবার সেই মিষ্টি জল খাবার সুযোগ তার ঘটেছে 
"একটু একটু ক'রে, প্রত্যেক চুষুকের স্বাদ নিয়ে ধীরে সুস্থে বসে সে যদি 
থেতে পারতে। ! কিন্তু তার কোন সন্তাবনাই নেই! তাদের জন্যে নিষিদ্ধ 
ততদ্রলোকদ্দের জগতে হঠাৎ ঢুকে পড়ে মেযে ঘোরতর অন্যায় করেছে, তার 
ধাক্কা সামলাতে সে তখন এত বিব্রত যে, কোন রকমে এক চুমুকে শেষ ক'রে 
পালাতে পারলে বাচে। 

গেলাস শেষ ক'রে দরজার.এক কোণে ভয়ে ভয়ে নামিয়ে রাখে । 

যা ব্যাটা.." যা... 

মু, ততক্ষণে ছুটতে আরম্ত করে দিয়েছে, যেন কে তাকে খুন করতে 
'আসছে। 

কিছু দুর গিয়ে সে পেছন ফিরে দেখে সত্যি কেউ পিছু পিছু আসছে কি 
না। যখন দেখলো কেউ আসছে না, তখন সে নিশ্চিন্ত হলো। কিন্তু মনে 
মনে নিদারুণ আফশোষ হতে লাগলো) কি কুক্ষণেই না দৌকানে ঢূকেছিল ! 
ছু'আনা পয়সা নষ্ট হয়ে গ্েল। তার ওপর সেই লোকটার কুৎপিৎ ব্যবহার 
নিম"তেতোর মত তার জিভে স্বেন বি'ধতে লাগলো । 

পথ চলে আর আপনার মনে ভাবে,__কুলি তা” কি হয়েছে? আমি তো 
বিনা পয়সায় খেতে যাই নি.'"আর তা ছাড়া আমি তো অস্পৃষশ্ত নই! আমি 
হিন্দু ক্ষত্রিয়. 'রাজপুত...কুলি হলেও আমার মধ্যে আছে ক্ষত্রিয়-রক্ত-.. 

নিজের আহত চিত্তে নিজেই সে প্রলেপ দিতে চেষ্টা করে। 

সে যে রাজপুত ক্ষত্রিয়, সে কথা মনে উদয় হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তার 
'আত্মলজ্জা দুর হয়ে যায়। যেজাতে সে জন্মগ্রহণ করে'ছে, তারা বীর, ভাবা 
যোদ্ধা, তারা হাসতে হাসতে যুদ্ধে প্রাণ দিতে পারে-..তবে কেন পে নিজেকে 
এত ছোট মনে ক'রে কষ্ট পায়? ধীরে ধীরে তার আত্মসদ্ধিৎ ফিরে আসে । 
হীথ গল্তি-ভঙ্গী বদলে যায়...মাথা উচু করে সোজা পা ফেলে সে হাটতে 


* ৯৮৬ 


আবস্ভ করে। হঠাৎ রাস্তার ধারে সিনেমার একট! বিরাট বুডীন বিজ্ঞাপন 
দেখে সে দীড়িয়ে পড়ে-*একদৃষ্টিতে সেই বিজ্ঞাপনের ছবির দ্বিকে চেয়ে 
থাকে-.মালিন ডিয়াট্রিচের ছবি-_গতীর আয়ত চোখে কামনা-আতুর 
আমন্ত্রণ__দুপ্ধ-শুত্র দেহের নিরন্কুশ নগ্নতা শুধু মুক্তাবর্ণ ক্ষীণ কটি-বানে ঈষৎ 
অসম্পূর্ণ_ুন্ন, দৃষ্টি ফেরাতে পারে না--"হঠাৎ তার মনে পড়ে যায়, তার চোখের 
সামনে এই যে শ্বপ্ন-পুরী, হয়ত তার:দিকে এই ভাবে চেয়ে থাকা কুলিদের 
নিষিদ্ধ--'জোর করে সেতৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়--আড় চোখে একবার দেখে, অন্য 
কেউ তাকে লক্ষ্য করেছে কিনা । না, কেউ আর নাই সেখানে । তবুও 
সেখানে ধাড়িয়ে থাকতে তার তয় করে কিন্তু ছবিটীকে ছেড়ে দিয়ে একেবারে 
চলে যেতেও সে পারে না...একটু দূরে সরে গিয়ে একট! জায়গ৷ বেছে নিয়ে 
দাড়ায়, যেখান থেকে সে লুকিয়ে ছবিটীকে স্পষ্ট দেখতে পায়...মালিন 
ভিয়াট্রিচের সেই বুভূক্ষিত দৃষ্টি তার দেহ ভেদ ক'রে তার বক্তে তুলেছে, 

এমন সময় হঠাৎ তার পিছন দ্িক থেকে মোটর গাড়ীর হর্ণ: ট্রামের ঘণ্টা 
ফিটনওয়ালাদের গালাগাল--এক সঙ্গে তাকে আক্রমণ ক'রে উঠলো । নিজের 
তন্ময়তায় সে লক্ষ্যই করেনি যে সে বাস্তার মাঝখানে এলে দাড়িয়েছে । হঠাৎ 
সেই সম্মিলিত শব্দের আক্রমণে যখন সে বুঝতে পারলে! যে পথের মাঝখানে 
রাস্তা আটকে সে দাড়িয়ে আছে, ভয়ে এক নিমিষের মধ্যে তার যেন বুদ্ধি- 
শুদ্ধি লোপ পেয়ে গেল। তার মনে হলো, আর রক্ষা নেই, চাপা যদি এখনও 
না পড়ে থাকে, তবে পড়তে বেশী দ্রেরীও নেই। আত্মরক্ষার স্বাভাবিক 
প্রেরণায় সে ঘুরে দীড়িয়ে ছুটতে আরম্ভ করলো ! ফুটপাতের কাছে এসে 
ফিরে দেখে, বিপদের আর কোন সম্ভাবনা নেই, কিন্তু তার সামনে ফুটপাতের' 
ওপর হঠাৎ একজন স্ত্রীলোক চীৎকার ক'রে কেঁদে উঠলো "তার মঙ্ে 
একটী বালক ও একজন বৃদ্ধাও হৈ হৈ কারে উঠলো। মুন তাদের দৃষ্টি 
অনুসরণ ক'রে দেখে রাস্তার মাঝখানে চলন্ত গাড়ী-ঘোড়ার মধ্যে একটা ছোট্ট, 
মেয়ে বিপন্ন হয়ে পড়েছে। 
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গায়ের বুনে! ছূর্ণীস্ত যে ছেলেটী এতদিন তার মধ্যে অচেতন হয়ে পড়েছিল 
হঠাৎ সেই মুহূর্তে সে জেগে উঠলো । কোন দকপাত না ক'রে মুন্ল, সেই 
চলমান গাড়ীর ভিড়ের মধ্যে থেকে মেয়েটীকে ছু'হাত দিয়ে বুকে তুলে নিয়ে 
ছুটে ফুটপাতে চলে এলো । 

্্রীলোকটী ছুটে গিয়ে মেয়েটিকে বুকে তুলে নিয়ে মুক্তকণে মুন্নূকে আশীর্বাদ 
করে, দীর্ঘজীবী হও বাছা-*"দীর্ঘজীবী হও-** 

তারপর বৃদ্ধের দিকে চেয়ে ঝংকার দিয়ে বলে ওঠে, ভাল জায়গায় নিয়ে 
এসেছে আমাদের ! ৃ 

তেমনি ঝংকার দিয়ে বৃদ্ধ উত্তরে বলে, থাম্‌ মাগী, মেয়েটাকে আবু একটু 
হলে মেরে ফেলেছিলি তো ? 

-_বটে'**আমি মেরে ফেলেছিলাম? তুমি নিজে দিব্যি রাস্তা পেরিয়ে 
এলে-*মেয়েটাকে হাত ধরে নিয়ে আসতে পারনি? উদ্টে আমার ওপর চাপ। 
মুন, দু'জনের মাঝখানে দাড়িয়ে ঝগড়া মিটিয়ে দেবার জন্টে মুরুব্িয়ানা ক'রে 
বলে ওঠে, থাক গিন্নী মা, থাক.-*চুপ করুন। 

মুন্নুর পিঠ চাপড়ে, কৃতজ্ঞায় গদগদ কণ্ঠে বৃদ্ধ বলে ওঠে, তোমার জন্যই ভাই 
-"মইলে এ ডাইনী আজ নিশ্চয়ই গাড়ী চাপা পড়তো ! তুমিই ওকে বাচিয়েছ। 
মোটর গাড়ী তো নয়..-চাকাওয়ালা দৈত্যি ! 

বুড়োর হাতে একগাদা জিনিস-পত্র দেখে মুন্ন, বলে ওঠে, ইস্‌ এত জিনিস 
পত্র আপনি বইতে পারবেন কেন? কোথায় যাবেন? দিন্‌, আমি পৌছে 
'দিচ্ছি ! | 

বৃদ্ধ বলে, আমার কথা যদি জিজ্ঞেল করলে ভাই, তবে শোন ! দ্রেশে 
গিয়েছিলাম-*.এই এদের নিয়ে আসবার জন্তে-*এর আগে শ্তারজাবাইট (শ্তার 
জর্জ হোয়াইট) মিলে কাজ করতুম-..কাজকর্ম এখন কিছুই নেই, সংসার-পত্র 
বলতে যা কিছু, সব এই আমার্দের সঙ্গেই ! বাঁড়ীঘর দর তো নেই! এখন 
চলেছি শহরের মধ্যে কোথাও কোন দোকানের বাইরে কিন্ব! ফুটপাতে কোথাও 
বাত কাটাবার মত একটু জায়গ! খুঁজে যদি পাই.."তারপর সকালে উঠে যাঁবো 
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মিলের দিকে, যর্দি কাজকর্ম মেলে.""গরীব-.*বুবতেই তো পারছো! তাই.."রাম 
রাম'*-তাহলে আসি এখন ? 
বৃদ্ধের সহজ আত্মপ্রকাশ মুন, অন্তর স্পর্শ করে। আগ্রহভরে বলে ওষে। 
আমিও এই শহরে আজ নতুন এসেছি-'.আমিও যা হোক একটা কাজ খুঁজছি। 
আপনি যে মিলের কথা বল্লেন, সেখানে আমার কোন কাজ হতে পারে বলে মনে 
করেন? আমার গীয়ের লোক-*-কুলিগিরি করি। 

বৃদ্ধ খুশীই হয়। 

বেশ, বেশ-**তা” "ভাই রাতটা যদি আমাদের সঙ্গে কাটিয়ে দিতে পার, 
তাহলে সকালে ছু”জনে মিলেই বেরুতুম কাজের সন্ধানে'*'হেভ্‌ মিস্ত্রীর 
সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। তার কাছেই তোমাকে নিয়ে যাব। তারপর যদি 
কাজ জুটে যায়, মিলের কাছে একট! কুঁড়ে ঘর ছু'জনে মিলে ভাড়া নেবো, 
কেমন? 

মুত্র যতদুর সম্ভব গম্ভীর ভাবে বলে'খুব ভাল কথা-*.আমিও তাই 
থুঁজছিলাম। তাঁরা ক্রমশঃ পা-পা এগিয়ে চলে। 

পশ্চিম পাড়ার সাহেবদের বড় বড় অফিসের তলা দিয়ে...রাজনগরীর গগন- 
চুম্বী সব প্রাসাদের ছায়৷ মাড়িয়ে, একট! মস্ত বড় খেলার মাঠ পেরিয়ে, তারা 
ক্রমশঃ গিরগাওয়ের পাঁচমিশিলী পূর্ব-পাড়ায় এসে ঢোকে । 

শহরের সেই জনতার অরণ্যে সহসা এইভাবে মনের মত সঙ্গী পেয়ে ষুন্নর 
মনের স্বাভাবিক স্বচ্ছন্দতা ফিরে আসে। বুড়ে। আগিয়ে পথ দেখিয়ে চলেছিল। 
কন, ছুটে বুড়োর পাশে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, তোমার নামটা কি দাদা ? 

_আমাঁর নাম হরি.*লোকে ডাকে হুরিহর-..বৃদ্ধ দাড়িয়ে পড়ে। যুক্ত, 
বুঝতে পারে ক্লান্তিতে বৃদ্ধ আর চলতে পারছে না। জিজ্ঞাসা করে, কতদুর 
আর যেতে হবে ? 

--আর বেশী দূর নেই..এই ভেগ্ীবাজার হয়ে চৌপাটী যাব... 
এমন সময় দেখে, স্ত্রীলোকটী বহু পিছনে পড়ে রয়েছে। সেও আর চলতে 
পারছিল না। 


--এখানে একটু বসে জিরিয়ে নাও মতির মা! 

স্্রীলোকটী ঘাড় নেড়ে অসন্মতি জানায় । কোমরে যে ছোট্র টিনের বাঝ্সটা 
ছিল, সেটা কোমর বদলে নেয়। 

ুন্নও বিজ্ঞের মতো! বলে, সন্ধ্যে হয়ে আসছে-..ছেলেমেয়ে হুটোও নেতিয়ে 
পড়ছে...থাম। এখন উচিত হবে না। 

--তবে ভগবানের নাম নিয়ে এগিয়ে চল-*- 

বৃদ্ধ আবার তাদের পথ দেখিয়ে আগে চলতে থাকে -*" 

ুন্নু যত এগিয়ে চলে, ততই অবাক হয়ে দেখে, এ যেন আর এক বোন্ধে 
শহর...এতো তার স্বপ্ন নগরী নয়! পদে পদে ভিখিবী--পদে পদে ব্যাধিগ্রস্ত 
দীন-দরিত্র আর্তলোক...একটা পয়সার জন্যে, এক মুঠি অন্নের জন্যে, কেঁদে কেঁদে 
বেড়াচ্ছে! আপন। থেকে একটী দীর্ঘশ্বাস পড়ে। মনে মনে ভাবে, তাহলে য 
শুনেছি, সব গল্প-কথা-..কই, এর পথে পথে তো পয়সা পড়ে নেই .--এখানেও 
সেই ছেঁড়া ময়ল! কাপড় আর সেই একটী-পয়স৷ দাও-না-বাবা ! 

বাজার এবং বস্তি পেবিয়ে তারা ভদ্রলোকদের পাড়ায় এসে ঢোকে। 
ছু'ধারে বড় বড় বাড়ী । 

মুন বলে, দাদা, এইখানে কোথাও একটু জায়গা খুঁজে নিলে হয় না? 

হরি উত্তরে জানার, আরে সর্বনাশ ! এখানে দেখছে! না সব বড় লোকের 
বাড়ী ! এখানে রাত কাটানোর বিষম বিপদ--'জানইতো বড় লোকদের বাড়ীতে 
চুরি-চামারি প্রায়ই হয়। রাতে ঘদি এই রকম কোন কা ঘটে, তাহলে 
পুলিশের লোক আগে আমাদের ধরবে । আমরা গরীব, চাল-চুলো! নেই সুতরাং 
আমরা চোর...এখানে, নয়-**এখানে নয়.."আরো৷ একটু এগিয়ে চল-*-সামনেই 
দোকানপাট সব আছে। একটু রাত হতেই তার! দোকান বন্ধ ক'রে বাড়ী 
'চলে যায়.*.তখন সেই সব বন্ধ দোকানের পাটাতনে কোথাও রাত কাটানে। 
যাবে। 

ছেলেটা আর মেয়েটা তখন ঘুমে আর নড়তে পারছিল না । মুন্ন, বেশ- 
কারে তাদের ছু'জনকে ছু'কোলে তুলে নেয়। সেই আবস্থায় আধ-অন্ধকারে, 
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নিজের ভার রাখতে না পেরে, কিসের ওপর ধাক্কা খেয়ে মুন্ন, পড়ে যায়। 
দেখে, একরাশ ছেঁড়া কাথার ভেতর একজন কুষ্ঠরোগী--ন্যাকড়া দিয়ে তার 
পায়ের দগদগে ঘা বাধছে। 

ভয়ে আর দ্বণায় মুন্ন, আড়ষ্ট হয়ে পড়ে । কেনো রকমে শিশু ছুটিকে সামলে 
নিয়ে সে আবার চলতে আবম্ত করতেই দেখে, কার পায়ের ওপর সেপ1 দিয়ে 
ফেলেছে । অন্ধকারে ফুটপাতের ওপর এক ভিখাবিণী তার শিশু-পুত্রকে 
বুকের কাছে আগলে নিয়ে শুয়ে ছিল। সে নড়লে৷ না, কোন আহা-উছও 
করলে! না। শুধু অন্ধকারে তার চোখ ছুটো বাঘের চোখের মত একবার 
জলে উঠলে! । 

মুত্র মনে মনে লজ্জিত এবং সঙ্কুচিত হয়ে পড়েছিল। কিন্তু কোন 
প্রতিবাদ এলে] না দেখে, নীববে এগিয়ে চলতে থাকে । 

ঘুরতে ঘুরতে তারা একটা বন্ধ দোকানের সামনে এসে দীড়ায়। 
দোকানের সামনে হাত চারেকের মতন একট কাঠের পাটাতন পড়ে আছে 
_খালি। এতক্ষণ খোঁজাখুঁজির পর এইটুকু খালি জায়গা চোখে পড়েছে। 
সেইখানেই কি ক'রে কি ব্যবস্থা করা যায়, তারা দাড়িয়ে জল্পনা-কল্পনা করে। 

এমন সময় হঠাৎ অন্ধকারে কার যেন দীর্ঘশ্বাস শোনা যায়। যুন্ন, ফিরে 
চেয়ে দেখে, এককোণে অর্ধনগ্রদেহে একটী স্ত্রীলোক বসে রয়েছে-ছু'হাত 
দিয়ে মাথাটা এমন ভাবে ধরে আছে, দ্বেখলেই মনে হয় যে, কি ভীষণ যন্ত্রণাই 
না তার হচ্ছে। মানুষের সাড়া পেয়ে স্ত্রীলোকটি সেই অবস্থায় ঘাড় তুলে 
তাদের দিকে চেয়ে দেখে--*একটৃষ্টিতে কিছুক্ষণ চেয়ে থাকবার পর হঠাৎ 
সে ফুঁপিয়ে কেদে ওঠে, কাল রাত্তিরে এইখানে আমার সোয়ামী মারা 
গিয়েছে ! 

দীর্ঘশ্বাস ফেলে বৃদ্ধ বলে, মরেছে, ন! বেচে গিয়েছে ! তালই হয়েছে, তার 
খালি জায়গায় আমর! থাকতে পাবে! ! 

সেই অন্ধকারে, সেই স্ত্রীলোকটির স্থির দৃষ্টির দিকে চেয়ে দেখতে দেখতে 
মুর মনে জেগে ওঠে মৃত্যুর আতঙ্ক। একবার দৌলতপুরে একটা দোকানে 
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সে একট! ছবি দেখেছিল, যমরাজ তার বিপুল নীলবর্ণ দেহ নিয়ে দণ্ড হাতে 
রক্ত-সাগরের তীরে দাড়িয়ে আছে, আর সেই রক্ত-সাগরে হাবুডুবু খাচ্ছে যত 
সব পাপী-তাপী লোকে । আজ সহসা সামনের অন্ধকারে তার মনে হলো 
যেন সেই নীলবর্ণ অতিকায় পুরুষ ভাটার মত লাল চোখ বার ক'রে দাড়িয়ে 
আছে। ভয়ে তার অঙ্গ হিম হয়ে আসে। কীধের ওপর ঘুমন্ত শিশুর তণ্ত 
স্বাসে যেন ফিরে পায় জীবনের মহা-আশ্বাস। 

হরিহর বলে ওঠে, আমি ভূতের ভয় করি না। 

স্রীলোকটি তখনও এসে পৌছয় নি। তাই এ-সব কথা সে শুনতেই 
পায় নি। 

সে এসে পড়তেই হরি বলে, লক্ষ্মী, এখানেই আজকের মত ডেরা গাড়লুম 
-**মালপত্র নামিয়ে পা ছড়িয়ে একটু বোস-"" 

কোল থেকে টিনের বাকৃসপ আর বৌচক] নামিয়ে লক্ষ্মী বসে পড়ে। 

মুত্র কাধে হাত রেখে বুড়ো বলে, ওদের ছু'জনকে এ কাঠের ওপর 
শুইয়ে দাও ভাই.-.ওদের মার সঙ্গে ওরা ওখানেই শুক-.আমরা ফুটপাতের 
ওপর শোবখন ! 

শিশু দুটিকে কাঠের ওপর শুইয়ে দিয়ে মুন্ন, দেয়ালে ঠেস দিয়ে ফুটপাতের 
ওপর বসে পড়ে। সারাদিনের রোদে পুড়ে ফুটপাতের পাথর তখনও গরম 
হয়ে আছে। একবার আশে-পাশে চারদিকে চোখ তুলে যুন্ন, দেখে, তার! 
নিতান্ত মঙ্গহীন নয়। আশে-পাশে ফুটপাতের ওপর গায়ের কাপড় মুড়ি 
দিয়ে সারিসারি সব মান্থুষ শুয়ে আছে! মুন্ন, মনে মনে ভাবে, অভ্যেসে সব 
সয়ে যায়--আমার একদিন অভ্যেস হয়ে যাবে-** 

ক্রমে রাতের অন্ধকার গভীর হয়ে আমে । আশেপাশে সবাই ঘুমিয়ে 
পড়ে। যুক্ত একা জেগে থাকে । ঘুম তার আসে না। মনে হয়যেন সে 
একা) একাস্ত একেলা । 

হঠাৎ কোথা থেকে একটা গরম দমকা হাওয়া আসে.**হাওয়ার সঙ্গে 
ক্্ভুত পচা গ্ন্ধ'*-ঘী...চম্দন...প্রত্রাব**"মাছ-.পচা ফল.."সব মিলে একটা 
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উৎকট দুর্গন্ধ'*-ঘাড় তুলে সে দেখতে চেষ্টা করে কোন্‌ দ্বিক খেকে গন্ধ 
আসছে। কিন্তু কিছুই দেখতে পায় না-..তার বদলে একটা! চাপা দীর্ঘশ্বাস, 
এক টুকৃরো কান্না তার কানে এসে লাগে । অন্ধকারে কে নড়ে ওঠে.-.মড়ারা 
কি পাশ ফেরে? সেদিক থেকে চোখ ফিরিয়ে নিয়ে উল্টো দিকে চায়-* 
একটা কুলি ছট্ফটু করছে আর আপনার মনে কি বকে যাচ্ছে। যু, আবার 
বৃষ্টি সরিয়ে নেয়। পাশেই হরি ঘুমিয়ে পড়েছে...তার ওধারে সেই সঙ্চ 
বিধবা স্ত্রীলোকটী অন্ধকারে তখন ঠিক মেই তাবে মাথায় হাত দিয়ে বসে 
আছে। তার ওপাশে সারি সারি সব পড়ে আছে---যেন চাদ্নর-চাপ! সব মড়া। 

সহসা তার মনে আবার আতঙ্ক জেগে ওঠে, নিদ্রাহীন নিশীথের আতঙ্ক 
"নিশ্চল নিশ্চপ দেহের দুজ্ঞেয় আতঙ্ক... 

জোর ক'রে চোখের পাতা বন্ধ ক'রে সে ঘুমোবার চেষ্টা করে-*নিজেকে 
বোঝাতে চেষ্টা করে, আজ রাতে তার আশে-পাশে যারা শুয়ে রয়েছে, তারা 
তারই মতন সব মান্ুষ---মড়াও নয়--.ভৃতও নয়---কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই দেখে, 
আপন! থেকে চোখের পাতা খুলে গিযেছে.*-অন্ধকারেই একা সে চোখ চেয়ে 
জেগে আছে । কাতর ভাবে সে বলে ওঠে, আয় ঘুম, আয়.*-পাশে চেয়ে 
দেখে বৃদ্ধ হরি কি ভাবে ঘুমুচ্ছে। হয়ত ফুটপাতে ঘুমোবার একটা আলাঘা 
কায়দা আছে। বৃদ্ধ ঠিক যে ভাবে শুয়েছিল, মুন্ন, ঠিক সেই ভাবে চেষ্টা 
ক'রে শোয়-..কিন্ত তবুও কৈ ঘুম তো আসে না! চোখ ভারী হয়ে আসে; 
দেহ ক্লান্তিতে নাড়তে পারে না, তবু চোখে আসে না ঘুম। গায়ের ঘামে 
পাথর ভিজে ওঠে । অসহা গ্রম। কোথাও এতটুকু কিছু নড়ছে না। মুন্নুর 
মনে হয়, যেন সে ছুটে চলে যায়, যেখানে একটুখানি বাতাস আছে, এই 
রাস্তার বাইরে, এই বাড়ী-ঘর দোর ছাড়িয়ে, খালি মাঠের মধ্যে যেখানে 
অবাধে বইছে অফুরন্ত হাওয়া । কিন্তু ছুটে যেতে গ্রিয়ে, তার ভয় হয়, পদে পদে 
সে ঘুমস্ত মানুষদের হয়ত মাড়িয়ে ফেলবে-".তখন হয়ত একটা! তুমুল গণ্গোল 
বেঁধে যাবে। জোর ক'রে সে চোখ বন্ধ কারে থাকে । উপুড় হয়ে পাথরের 
ওপর দেহের সমস্ত চাপ দ্েয়-.বায়ুহীন নিশ্ছিদ্র অন্ধকার নিবিড় হয়ে আসে-*- 
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ভোরের দিকে রাস্তার ওপর দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস বয়ে যায়। 

ছেঁড়ী কাপড় আর শতছিন্ন কাথার ফাক দিয়ে ভোরের বাতাস অসীম 
উদ্দারতায় সকলের অঙ্গ স্পর্শ ক'রে যায়,_ভিখারী, কুলি, কুষ্ঠরোগী,. অনাথ 
আতুর সকলকেই সমান ভাবে টুয়ে ছুয়ে যায়। 

ঘুমের মধ্যে তারা কুগুলী পাকিয়ে গিয়েছে-.'সান্লিধ্যের উত্তাপের আকর্ষণে 
এখন পরস্পর পরম্পরের গ! ধেঁষে চলে এসেছে.'-শীতের কাপুনিতে কেউ 
কেউ ধনুকের মত হয়ে গিয়েছে--*হাটু ছুমড়ে মাথায় গিয়ে ঠেকেছে। 

এমন সময় জোরে এক ঝঁটক] বাতাস তাদের কাঁপিয়ে দিয়ে যায়। 

নগ্রদেহ কুষ্ঠরোগীটি কেপে কেঁপে ওঠে---ফেযার ছেঁড়া কাপড় বা কাথা 
ভাল ক'রে গায়ে জড়িয়ে নেয়--.কেউ বা ভোরের ঘুম ভেঙ্কে উঠে অত্যাসবশত 
বলে ওঠে, রাম." রাম-" "হরি. হরি", 

সমুদ্রের ঝড়ো। হাওয়া ক্রমশঃ জল-তার:সিক্ত হয়ে ওঠে । ফুটপাত-শায়ীদের 
মুখে রাম-নাম ঘন ঘন উচ্চারিত হতে থাকে । তার! একে একে জেগে উঠে 
বসে। কেউ কেউ তখনও শুয়ে থাকে। কিন্তু বেশীক্ষণ আর তা” সম্ভব হয় 
না। দেখতে দেখতে স্থর্যোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে আইনের রক্ষণদল লাঠি হাতে 
ফুটপাত পরিষ্কার ক'রে চলে। 

হরি জেগে উঠে মুন্নুকে ঠেলে তুলে বলে, চলো তাই, একবার কারখানার 
দিকে এগুনে। যাক্‌ ! 

হবি টিনের বাকৃসটা ঘাড়ে তুলে নেয়--.মুন্ন, ছোট ছেলেটাকে কোলে করে 
*-*লক্স্ীর কোলে মেয়েটা! ওঠে-**যাত্রীরা আরার চলতে সুরু করে । 

মহানগরী তখন একটু একটু ক'রে জেগে উঠেছে! রাস্তায় একজন দু'জন 
ক'রে দেখতে দেখতে লোকে তরে ওঠে । শাদা লোক, লাল লোক, কালে! 
লোক, আধ-কালো লোক"'"-সব রডের লোকে রাস্তা ভর্মে যায়। তারের মধ্য 
দিয়ে যাক্রীরা আস্তে আস্তে চলে, তখনও তাদের অঙ্গ থেকে ঘুম ছাড়ে নি! 

ক্রমশঃ বোদ্ষের উচ্চ-শির দব বাড়ীর অন্তরাল রেখা থেকে সুর্য মাঝ- 
আকাশের দিকে এগিয়ে আনে**'রোদের তেজ বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে মুক্লুর মনে 
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হয় ষেন তাঁর পেটের তেতরটাও জলছে...গলা শুকিয়ে আসছে...রোদ দিয়ে 
হূর্যদেব তার চলার শক্তি যেন শুষে নিচ্ছে। 
গ্লোল গোল চোখ ছুটো বার ক'রে হরি বলে, আর বেশী দুর নয়...মাইল 
খানেক ! 
বুড়োর কপাল দিয়ে ঘাম ঝরে পড়ছে-.-প্রত্যেক পা ফেলবার সঙ্গে ষেন 
তার দম ফুরিয়ে আসছে । 
মুচকে হেসে মুন, বলে, আমাদের উত্তর দেশের মাইল থেকে তোমাদের 
দবোখনে দেশের মাইল দেখছি ঢের বড়! 
লক্ষ্মী এগিয়ে এসে বলে, হা! গা, এত যে সব বড় বড় বাড়ী...এর কোথাও 
একট! ঘর পাওয়! যায় না? 
হরি ধমকে ওঠে, থামো.*"কাজ জোটে কিনা আগে তাই দেখো ! 
একে এই স্বীর্ঘ পথের ক্রান্তি--তার ওপর যত পথ এগিয়ে আসছে, হবির 
মনে ততই তয় বেড়ে উঠছে, ফোরম্যান সাহেবের সঙ্গে কি কবে কথা 
বলবে ! 
কিছুক্ষণ চলার পর, সামনে একটা বিরাট পাঁচিল-ঘেরা বাড়ী তাদের 
গামনে দেখা দিল। আউল দিয়ে দেখিয়ে হরি বলে, &.--এঁহলো! সারজাবাইট 
হঠাৎ একদল কাকের চীৎকারে মুক্ু দেখে, একদল লোক এই সবে স্নান 
ক'রে উঠে হ্র্যকে প্রণাম ক'রছে। কাছে-ভিতে কোথাও কোন জলের কল 
গখতে না পেয়ে মুন্ন, ভাবে, এতগুলো লোক স্নান করলো কোথায়? ভাল 
ক'রে এদিক ওদিক দেখতে, মুন্নু লক্ষ্য করলো। এক সারি ভেঙ্গে-পড়া খোলার 
রের পাশে,_-একটা ছোট্র পাহাড়ী টিপির তলায় খানিকট! ঘোলাটে নীল 
জম! হয়ে রয়েছে। জলের ওপর এক থাক পুরু সর জমে আছে। তার 
ধ্যে মানুষের সঙ্গে গরু আর মোষ নিবিবার্দে একসঙ্গে নান ক'রছে। কতক-' 
লো মোষ জলের ধারেই ঘাসের ওপর শুয়ে আছে। তাদের ঘাড়ের ওপর 
বেঁধে বসে কাকেরা ধাড়ের ক্ষতস্থান থেকে থাদ্ সংগ্রহ কঃরছে। 
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একপাল ছেলে তারই মধ্যে লাফাচ্ছে, ঝাঁপাচ্ছে। তাদ্ধের খেল! দেখে, 
মুন্নর মনে পড়ে যায়, নিজের ফেলে-আসা গ্রাম্য-জীবনের কথা, বিয়াসের জলে 
কত না খেল! ছুর্ঘমনীয় লোভ হয়, এই মুহূর্তে, কাপড়টা খুলে রেখে, জলে 
ঝাঁপিয়ে পড়ে ! 

সেই নীল জল থেকে ষেছুর্গ্ধ উঠছিল, উৎসাহের বৌকে তখন তা' 
আর তার নাকে লাগে না। আগ্রহ ভরে হরিকে বলে, এসোনা দাদা, এখানে 
স্নানটা সেবে নি! 

হবি বাধা দেয়, আরে এখন নয়, এখন নয়--..এখন সময় নেই.."যদি একটা 
কাজ জোটে, তাহলে এখানেই তো একটা ঘর ভাড়া নিতে হবে, তখন 
ছ'বেল1 এখানে তুমি নেয়ে! ! 

অগত্যা মুন্ন, তাই মনকে বোঝায় । 

একটু এগিয়েই সামনে মন্ত বড় লোহার গেটের ওপর বড় বড় অক্ষরে 
লেখা, “স্যার জর্জ হোয়াইট কটন মিল ।” 

গেট দিয়ে ভিতরে ঢুকতে যাবে, এমন সময় পাঠান দারোয়ান বন্দুক ঠুকে 
চেঁচিয়ে ওঠে, থামে! ! 

ভয়ে লক্ষ্মীর কোল থেকে ছেলেটা পড়ে যাবার মতন হয়। তাকে কোন 
রকমে সামলে নিয়ে ভয়ে সে কাপতে থাকে । 

সন্ত্রমটা একটু অতিবিক্ত মাত্রায় দেখিয়ে হবি বলে ওঠে, সালাম, রা! 
সাহেব ! আমাকে চিনতে পারছেন না ছজুর? আমি হরি**"চার মাস আগে 
আমি এখানে কাজ করতাম"*'দেশে গিয়েছিলুম হুজুর, পরিবার আনতে. 
একবার ফোরম্যান চিমট। সাহেবের সঙ্গে দ্বেখা করবো! 

“আচ্ছা” বলে পাঠান নার্দির থান পাশের টুলে উপবিষ্ট একটা ছোট 
ছেলেকে হুকুম করে, লালকাকা, ভেতরে গিয়ে চিমটা সাহেবকে খবর দে 
একজন বুড়ো কুলি কাজের জন্যে দেখা ক'রতে এসেছে। 

ন্বালকাকা তেতরে অনবশ্ত হয়ে যায়। দরজার বাইরে তারা নীরবে 
অপেক্ষা! কবে থাকে । মিনিট কুড়ি অপেক্ষ। কৰে থাকার পর খন ভেতর 
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থেকে কোন উত্তর আপার লক্ষণ দেখা গেল না, তখন হরি মুন্তুকে আশ্বাস 
দেবার জন্ঠেই বলে, সাহেব বড় ভাল লোক ! 

একজন সাহেবের সামনে ধীড়িয়ে কথা বলবার সৌভাগ্য আবার 
হবে, এই আশাতে মুক্লুর বুকের ভেতর তখন ছুলছিল। শ্ঠামনগরে 
তার মনিবের বাড়ীতে প্রথম তার সে সৌতাগ্য দ্বেখা দেয়...এখনও 
স্পষ্ট মনে পড়ে মিঃ ইংলগ্ডের পেই ছোট্ট লাল মুখখানা...তারপর 
প্রভুদয়ালের বাড়ীতে যখন ইন্স্পেক্টর সাহেব আসে---মুন্, 
ইংরেজীতে তাঁকে অভিবাদন জানিয়েছিল। মনে মনে অতীতের 
সেই সৌভাগ্যের সঙ্গে আজকের সম্ভাবনাকে সে মধুর ভাবে জুড়তে 
চেষ্টা করে। 

লক্ষীরও মনের ভেতর অনুরূপ একটা তীব্র আকাজঙ্কা৷ বুকের ধুকধুকুনিকে 
বাড়িয়ে চলেছিল। এতদিন ঘোমটার দূরত্বের ভেতর দিয়ে কচিৎ কখন যে লাল- 
মুখ সে দেখেছিল, আজ সামনাসামনি তা” দেখার সৌভাগ্য হবে। এ-আনন্দ বছ 
কষ্টে সে চেপে রেখে চুপটী ক'রে আছে । ছেলেটা আর মেয়েটা! কোল থেকে 
নেমে রাস্তায় নুড়ি নিয়ে খেলা করছে । হয়ত তাতে তার! ক্ষিদের কথা ভুলে 
আছে। 

এমন সময় নাদির খাঁ বন্দুক তুলে গর্জন ক'রে উঠলো, এই খবরদার-*" 
টিল ছুড়ো মত. ! 

তয়ে তারা ছুটে লক্ীর পেছনে এসে কাপড় ধরে দাড়ায়। লক্ষী তাদের 
কোলের কাছে টেনে নিয়ে জড়িয়ে ধরে। 

এমন সময় দরজার ভেতরে এসে উপস্থিত হলো! জিমি টমাস। একদা 
ল্যাঙ্কাসায়ারের কোন মিলে মিম্ীর কাজ করতো; এখন ভারতবর্ষের অন্যতম 
বৃহৎ এক মিলের ফোরম্যান সে। বিরাট দেহ".-মুখটা বুল-ডগের মতন বড় 
আর চ্যাপ্টা.**টকূ টক করছে লাল। 

কপালে হাত ঠেকিয়ে মাথা নীচু ক'রে হরি অভিবাদন জানায়, সালাম 
হুজুবর-**সালাম চিমটা সাহেব""* 
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চিমটা সাহেব চোখ তুলে একবার দেখে নিয়ে ইংরেজী-হিন্ুস্থানীতে বলে, 
টোম্‌ হাবি? ফির্‌ আয়া? 

উল্লসিত হয়ে হবি বলে ওঠে, জী হুজুর ! তারপর হাত জোড় ক'রে বলে, 
হুজুর মা-বাপ...আমি শুধু একা আসি নি-..আমার বউ আর্ব ছেলেদেরও 
নিয়ে এসেছি...একটা ছ্োড়াও এনেছি**'নবাই আমর! কাজ করবো হুজুর ! 

বলি তোর সব গীয়ের লোককে নিয়ে আসতে পারিস্‌ নি হারামজাদা ! 
হতভাগ্য হরি সাহেবের বিদ্রুপ বুঝতে পারে না। আনন্দে বলে ওঠে, 
হুজুর যদি তরসা দেন, তাহলে এখুনি চিঠি লিখে গায়ের কয়েকজনকে আনিয়ে 
নিতে পারি। 

এবারে আর সাহেবের ধৈর্য থাকে না। গলা চড়িয়ে তর্জন ক'রে উঠে, 
উদ্ুক কাহাকার...চাকরী নিয়ে আমি বসে আছি, না? ভাগে ! 

হঠাৎ মুন্পুর দিকে নজর পড়তে, সাহেব হেসে বলে ওঠে, এ ছোড়াটার 
জন্যে হয়ত কিছু হতে পারে ! 

যুক্তকরে সাহেবের দিকে এগিয়ে গিয়ে হরি কেঁদে ফেলে, হুজুর---গরীবের 
অননদাতা.*'মা-বাপ-"*দয়। ক'রে আমাদেরও একটু ব্যবস্থা ক'রে দিন ! 

_-আচ্ছা--.আচ্ছা-."সবশুদ্ধ, মাসে ত্রিশ টাকা.-.তোর দশ টাকা-.. 
ছোড়াটার দশ টাকা...& মেয়ে লোকটা পাঁচ টাকা...আর আড়াই টাকা 
ক'রে এ ছুটো বাচ্ছা... 

হরি এবার সাহেবের বুটের কাছে এগিয়ে যায়। গরুর চামড়ার বুটে 
কপাল ঠেকিয়ে হরি আকুল মিনতি জানায়, হুজুর, আর একটু মেহেরবাণী 
করুন! ভেবে দেখুন হুজুর-..ঘর ভাড়া--.এতগুলো৷ লোকের খাওয়া জিনিস- 
পত্তর এত মাগগি-"* 

তা" আমি কি করবো? আমার জন্তে কি করেছিস্‌ ঘে আমি তোর জন্টে 
করবো ? গঁ! থেকে ব্যাটা এলি, মেমসাহেবের জন্টে কিছু এনেছিস্‌ কি? 
একবারও ব্যাটা মেমসাহেবকে কি আমাকে ভেট দিয়েছিস? যদি এ টাকাতে 
থাকতে পারিস্‌ তো থাক্‌***নইলে গেট আউট্‌। 
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দেখবেন হুজুর, আপনাকে খুশী ক'রে দেবো...একটু ভেবে দেখুন 
আপনি, আগে এইখানেই আমি পনেরো টাকা পেতাম ! 

সাহেব তেড়ে ওঠে, মজা! পেয়েছিস্‌, না ? যখন থুবী চলে যাবি-*.আর যখন 
খুশী আসবি.'.আর সেই মাইনেই তোকে দিতে হবে? আবদার, না? বড় 
সাহেবের হুকুম, যে কুলি কাজ ছেড়ে চলে যাবে, তাকে আর কাজ দেওয়া 
হবে না। আর তোর মতন বুড়ো অকেজো লোককে নেওয়াই বারণ... 
তবুতো৷ শালা তোকে আমি বহুৎ্ মেহেরবাণী ক্রছি। 

হরি দমে না, দোহাই হুজুর এই বাচ্ছাদের মুখের দিকে চেয়ে দয়া 
করুণ! 

সাহেব ঠোঁট বেঁকিয়ে বলে ওঠে, তুই ব্যাটা মজা .ক'রে শুয়োরের মত 
ছেলে-ময়ের জন্ম দ্রিবি-'.আর আমি তাদের খোরাক জোগাব, না? যত সব 
কাল! আদামী... 

আর থাকতে না পেরে যুন্ন, বলে ওঠে, হুজুর সাহেব ! দৌলতপুরে আমি 
শুনেছি, এখানে কুলিদের সব চেয়ে কম মাইনে হলো! ত্রিশ টাক] ! 

সাহেব গর্জন ক'রে ওঠে, ঝুটা বাত! 

হয়ত সাহেব রাগে ফেটে পড়তো! কিন্তু লালকাকা ঠিক সেই মুহূর্তে 
সাহেবের সই-এর জন্যে একটা খাত এনে ধরলো । 

হরিকে কনুই-এর গু'তো দিয়ে ইসারা ক'রে মুন কানে কানে বলে, 
ফাদা, চল অন্য জায়গায় চেষ্টা দেখি! 

হরি ভালরকমই জানতো! অন্য জায়গায় গিয়ে বিশেষ কোন স্থবিধা 
হবে না। দেখতে শুনতে আর বাকি ছিল না তার কিছু ।' 

গোঁফে মোচড় দিয়ে সাহেব শেষ কথা! বলে ওঠে, বল্‌ কাজ করবি 
কিনা? কোথাও আর কাজ মিলছে না! এমনি হাজার হাজার কুলি বোষ্বেতে 
বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে'-.আমি যে তোদের নিতে চাইছি, তার কারণ, 
তুই এখানে কাদ্দ ক'রে গিয়েছিস্‌...আর এ-ছ্োড়াটাকে মনে হচ্ছে 
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-ুজুর আমরা কোথাও যেতে চাই না--আপনার আশ্রয়েই কাজ 
ক'রতে চাই-**একবার ভেবে দেখুন হুজুর*"চাল কত মাগি হয়ে গিয়েছে." 
হরি হাত জোড় ক'রে জানায় । 

-_আচ্ছা.*.আচ্ছা...তোকে আর এ ছ্রোড়াটাকে পনেরো টাকা করেই 
দ্বেবো...মনে রাখিস্‌ ব্যাটা, এবারের মতন মাফ করলুম--"কিন্ত সেবারে 
আমাকে কিছুই ঠেকাও নি, এবার তা+ চলবে না, বলে রাখছি আগে থেকে । 

হঠাৎ কি মনে ক'রে, একটু থেমে, কণ্ঠত্বর একটু নামিয়ে সাহেব বলে 
ওঠে, হী, এখন নিশ্চয়ই কাছে টাকা-পয়সা কিছুই নেই? মে আমি জানি! 
আচ্ছা, তার জন্যে ভাবনা নেই...আমি দশটাক1 আগাম দিচ্ছি-*'কিস্ত মনে 
থাকে যেন, টাকা পিছু চার আনা স্থু্ঘ-*.আবর মাসে মাসে মাইনে পেলে 
আমার কমিশন...কেমন) রাজী তো? ড়া, আমি টাকা এনে দিচ্ছি ! 

সাহেব চলে যেতেই বিরস মুখে নাির খা বলে ওঠে, আরে, টাকা ধার 
নিবি তো আমার কাছে নিলিনা কেন? আমি খুব কম সুদ নি-_মাত্র টাকায় 
ছু'আনা ! 

হরি বিব্রত হয়ে পড়ে, পাছে নাদির খা আবার অসন্তষ্ট হয়। 

কাতরভাবে বলে ওঠে, কি করবো খা সাহেব, সাহেবকে কথা দিয়ে 
ফেলেছি। 

নাদির খা কোন কথা না বলে কি দরকারে গুমটী ঘরের ভেতর চলে 
যায়। সেই ফাকে যুব, বলে, এ কি কাণ্ড! ফোরম্যানকে মাসে মাসে 
কমিশন দেবো! কেন? আর তা" ছাড়া এত চড়া সুদে টাকা ধার ক'রলে কেন ? 

মুখ বেঁকিয়ে হরি জবাব দেয়, সব জায়গায় এই.*.ফোরম্যানকে কমিশন 
দেওয়া মানে চাকুরী বজায় রাখা-..বলতে গেলে ফোরম্যানই হলো 
কারখানার সব.*" 

মু মনে মনে তাবে, তা? হয়ত হবে-..তবে সাহেবটার পোষাক এত 
ময়লা কেন? পাহেবের পোষাক সমন্ধে তার একটা স্বতন্ত্র ধারণ ছিল। 
হায়, যুন্ন, তখনও পর্যন্ত জানতো! নাঃ যে এ ময়লা-পোষাক-পর! ফোরম্যানই 
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হলো কারখানার ভাগ্যবিধাতা। কারখানার সব ব্যাপাবের সঙ্গেই সে 
জড়ানো । সে জানতে! না যে মালিকদের পক্ষ থেকে তারই একমাক্র 
অধিকার লোকজন নেওয়া-'.এবং তারই প্রসন্নতার ওপর নির্ভর করে চাকরী: 
থাকা না-থাকা- মুন জানতো না যে কুলিদের কাজকর্ণ তদারক করার ভার 
তারই ওপর, এবং শুধু কুলি কেন, কারখানায় যে লব যন্ত্রপাতি চলছে 
সেগুলোকেও সচল রাখার দায়িত্ব তারই। মালিক আর কুলিদের মধ্যে 
সেই হলো যোগ-স্থত্র--কারণ কুলিদের কোন কিছু হুকুম করতে হলে 
মালিকরা! তারই মারফৎ সে-কাঁজ ক'রে থাকেন। তাই প্রত্যেক কুলিকেই 
কাজ পাওয়ার জন্যে অথবা কাজ বজায় রাখার জন্যে তাঁকে একটা মূল্য দিতে 
হয় এবং কাজের চাহিদার চেয়ে লোকের চাহিদা! যখন বেড়ে যায়, তখন 
স্বতাবতই সে যুল্যের হারও বেড়ে যায়। এত কাজ ক'রেও, আর একটা 
কাজ তাকে করতেই হয়-_মহাজনী কারবার । সে-ও এই কুলিদ্বের জন্যেই । 
এবং এই কুলিদের জন্টেই সে প্রায় শত-খানেক চালাঘর?ও তৈরী করেছে, 
যখন কুলিরা ঘুরে-ফিরে অন্য কোথাও জায়গা পায় না, তখন বাধ্য হয়েই 
বেশী ভাড়া দিয়ে তার ঘর ভাড়া! নিতে বাধ্য হয়। 

টাকা নিয়ে যখন সাহেব ফিরে এলো), তখন সে আর ফোরম্যান নয়, 
বাড়ীওয়ালা। 

--সাহেবের গলিতে আমার একটা চালা-ঘর আছে-..ভাড়া মাসে পাঁচ 
টাকা মাত্র। এখন ঘরটা খালিই আছে। যা, এথুনি সেখানে গিয়ে ঢুকে 
পড়--নইলে কে আবার ভাড়৷ নিয়ে নেবে, বুঝলি? যা, আমি তোর জন্টে 
কমিয়ে তিন টাকা ক'রে দিলাম । 

করতল দিয়ে কপাল স্পর্শ করে হরি বলে ওঠে, হুজুরের দয়ার প্রাণ-"- 
আমার মা-বাপ আপনি ! 

গভীর ভাবে গৌোঁফে মোচড় দিতে দিতে জিমি টমাস সাহেব নিজের 
উদ্দারতায় যেন নিজেই মুগ্ধ হয়ে যায়ঃ বলে, খুব হয়েছে--যা এখন, কাল 
সোর বেলা পয়লা সিটি বাজতে ন1 বাঁজতে হাজির হওয়৷ চাই ! যা-*" 
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যাত্রীর দল ফিরে চলে। 

একপাশে খোল! পচ! না্মা-"আর তার ধারে ধারে বহুদিনের সঞ্চিত 
আবর্জনার সপ'"" 

গলির যুখে দাড়িয়ে হরি বলে, এই হলো! সাহেবের গলি! এ বোধ হত 
আমাদের ঘর...এই বলে সারি সারি কতকগুলি চালাঘরের একপাশে একটা 
ঘরের দিকে আঙ্‌ল তুলে দেখায় । লম্বাপ্রায় ছ"ফিট হবে, আর চওড়ায় পাঁচ ফিট। 

তারা সর্দলবলে সেই দিকে এগিয়ে চলে । ঘরের সামনে এসে দেখে 
ধ্বরজায় একটা ছ্েঁড়ী চট পর্দার মত ঝুলছে । চট সরিয়ে বৃদ্ধ ঘরের মধ্যে 
উঁকি মেরে দেখে-*-ঘর নয়, একট! অন্ধকার গর্ত-- 

পুরানো চালা ঘুণ-ধরা বীশের আশ্রয় অবজ্ঞা ক'রে মাটীর দিকে ঝুলে 
পড়েছে-যুন্ন, বা লক্ষমীর দাড়াতে গেলেই মাথায় লাগে । সেদিক থেকে 
হরির বরাত তাল ছিল কারণ বয়স তাকে আগে থাকতেই কুঁজেো ক'রে 
দিয়েছিল। ঘরের মেঝে বাইরের রাস্তার চেয়ে আধ হাত নীচু...তার 
ওপর ফুটে৷ চাল! থেকে বৃষ্টির জল পড়ে দ্দিব্য ঘাস জন্মেছে । দেয়ালে মাটীর 
ফাটল ছাড়া কোথাও আর একটু ফাক নেই যে আলো-বাতাস আসতে 
পারে কিন্বা ঘরের ভেতরের ধোঁয়া বাইরে যেতে পারে। তবে চিমটা 
সাহেবের অন্য ঘরগুলোর চেয়ে এই ঘরটীর একটা ম্বতন্ত্র গর্বের জিনিস ছিল, 
ফরজায় চটের পর্দা--.ঘরের আক্র তো রক্ষা হবে! 

হরির কাছে এ-সব কিছু নতুন লাগে না। তাই ঘরে ঢুকে সহজ ভাবেই 
দে বলে, যাক্‌, এবার একটু হাত-পা মেলে বসা যাকৃ। 

স্ত্রীকে ডেকে বলে, লক্ষ্মী, খাবার যা আছে, ভাগ ক'রে সকলকে দে। 

সেই অন্ধকার ঘরের তেতর মুন্ন স্তব্ধ হয়ে দাড়িয়ে থাকে...সোজা ভাবে 
নয়...একটু হুয়ে। চারদিক থেকে সেই অন্ধকারে একটা ভ্যাপ্স৷ পচ গন্ধ 
তার নাকে এসে লাগে""'সব স্বপ্ন তার তেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়। 

হঠাৎ ধ্লাড়িয়ে থাকতে থাকতে তার মনে হলো! থামে সারা মুখ ভিজে 
উঠেছে-_মাথাটা লাউর মত ঘুরছে। ক্রমশঃ চোখের সামনে অন্ধকার, 
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আরে! মিবিড় হয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস নিতে গিয়ে দম আটকে আসে। ম্লান 
হেসে সে মাটীর ওপর বসে পড়ে...নইলে সে মুছিত হয়ে পড়েই যেতো ! 

লক্ষী তখন পা্যাটরার ভেতর থেকে বাসি মিষ্টিফুলুরী বার করছিল 
হঠাৎ যুন্ল;কে অসাড় হয়ে বসে পড়তে দেখে ছুটে তার পাশে গিয়ে বসলো । 

কিছুক্ষণ পরে মুক্ত, নিজেই উঠে দ্লীড়ায়। হরির সঙ্গে বাজার করতে 
বেরোয়। কুলি-পাড়ার বাজার, নামেই বাজার । 

বাজারে ঢুকতে, ছু'একজন চেনা লোকের সঙ্গে হরির দেখা হয়। আগে 
এই বাজার থেকেই হরি জিনিস-পত্র কিনতো | সেই* শ্বত্রে সেখানকার কুলি- 
দের সঙ্গে তার আলাপ ছিল। 

একটা! দোকানের সামনে একদল কুলি বসেছিল। দোকানী একজন 
শিখ। তার সামনে সাদ! উদ্দি-পরা একজন লোক একটা চার্দর বিছিয়ে চাল 
কিনছিল। দোকানী -গুণে গুণে ওজন ক'রে ঢেলে দিচ্ছিল, একা-..দুয়া-*- 
এক1--*দুয়া -*" 

হঠাৎ হরিকে দেখে কুলিদেখ মধ্যে একজন বলে ওঠে, আরে এই যে হরি 
ভাই, কবে এলে? 

হাত-জোড় ক'রে অভিবাদন জানিয়ে হরি বলে, এই ভাই পরশু এসেছি । 

--তোমার বউ-ছেলেপুলে সব ভালো তো? 

- ইহা ভালই আছে একরকম. তাদের এবার সঙ্গে ক'রে নিয়ে এসেছি । 

--তাই নাকি? বেশ-*বেশ-** 

এমন সময় দৌকানী পাল্লা নামিয়ে রেখে চীৎকার ক'রে ওঠে, বলি, এটা 
দোকান, না, তোর্দের আডডাঁঘর...? কাজের সময় যত সব ঝাঁমেলা দুর হ.*- 
ই1.**একা "দুয়া -শত্রিয়া 

দোকানী আবার পাল্লা তুলে নিয়ে মাপতে সুরু করে। 

কুলির! চুপটী ক'রে বসে থাকে । 

চাল ওজন করা শেষ হয়ে গেলে দোকানী ক্রেতাকে জিজ্ঞাসা করে, বলে! 
হে, চিমটা! সাহেবের আর কি কি দরকার ? 
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চিমটা সাহেবের বেয়ার উত্তরে জানায়, ছুটো৷ ডবল কটি.*.এক ডজন ডিম 
"আব ছুটো যুরগী... 

দোকানের ভেতর থেকে ছুটো শাদা বড় পাউরুটি এনে ধরে দেয়। যুন্নু 
চেয়ে চেয়ে দেখে, হা! এই রকম শাদা! পাউকুটি সাহেবরাই খায় বটে ! 

-আর কি? এক ডজন ডিম, না? এই নাও-..এক'**ছুই"ণতিন**-এই 
এএক ডজন--.হা--.ছুটো-**মুরগী-.-না ? 

এই বলে সেখান থেকে উঠে কুলিদের এক পাশে একজন চাষী দাড়িয়ে 
ছিল, তার কাছে এগিয়ে যায়। চাষীটাঁর বগলে ছুটে! মুরগী । 

বলি এই শঙ্তু--.ছুতুম পা্যাচার বাচ্চা বল্‌...বল্‌..-জলদি বল্.-এ 
'ছুটো কততে দিবি ? 

একট। মুরগী দোকানীর হাতে তুলে দিয়ে শস্তু সগর্বে বলে, একবার 
'মুবগীটাকে টিপে দেখো..-তারপর দ্রাম বলবো ! 

মুরগীটার মুড ধরে এ-দিক ওদিক ঘুরিয়ে দোকানী বলে ওঠে, দুর বেটা 
কোথা থেকে একট। বুড়ো মুবগী নিয়ে এসেছে---ওটাতো৷ দেখছি তেমনি 
শোলার মত হাক্কা-*.একটুও মাংস নেই গায়ে-**শুধুই হাড়-*-বলৃ"**বল্‌'..কি 
দিতে হবে? 

শস্তু কাতরভাবে বলে, কি আর বলবো হুজুর! হুজুর মা-বাপ ! ভেবে- 
চিত্তে উচিত যা দাম বিবেচনা করেন, দরিন্‌ "নিজেরা না খেয়ে, এই ছুটোকে 
খাইয়েছি ! 

তার সঙ্গে আর কোন কথাবার্তা না বলে, মুরগী ছুটোকে নিয়ে এসে 
চিমটা সাহেবের বেয়ারার হাতে তুলে দেয়.'.এই নাও...বদরুদ্দীন সাহেব.*- 

কি দ্রামে বেচছে, সেটা যাতে, যার কাছ থেকে এখুনি কিনলো) তার 
সামনে আলোচিত না হয়.**সেই জন্তে তাড়াতাড়ি বলে ওঠে, দাম এখন থাক 
সাহেবের নামে খাতায় লিখে রাখলাম । 

তারপর দোকানের ভেতর গিয়ে একটা কাচের বোতল থেকে কতকগুলো! 
চকুলেট-জাতীয় জিনিস নিয়ে এসে বদরুদ্দীনের হাতে দিয়ে বলে, আমার নাম 
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ক'রে মেমসাহেবকে দিও***আর তোমার পাওনা-*"একদিন ছুপুরে সমস 
ক'রে এসো-.-হিসাব ক'রে য! হোক বন্দোবস্ত করবো ! 

মুরগী হুটোকে বগলে পুরে চিমট1 সাহেবের বেয়ারা বদরুদ্দীন গা ছুলিয়ে 
চলতে সুরু করে"**সাদা সাহেবের কাল! চাকরেরা ঠিক যেমম ভাবে চলে । 

বদরুদ্দীন দৃষ্টি-সীমার বাইরে চলে গেলে শিখ দোকানী শল্তুকে ডাকে, 
মুরগীর দামের বদলে চাল নিবি, না পয়সা নিবি? 

শস্তু দীনভাবে জানায়, কিছু পয়সা দিন, আর কিছু চাল ভাল দিন! 

- আচ্ছা, এই নেচার আনা পয়সা আর আচল পাত.-...এক দের চাল 
দিচ্ছি। 

শস্তু ছুটে গিয়ে দোকানীর হাটু জড়িয়ে ধরে, কি বলছো সর্দারজী ! এক 
একটা মুরগীর দাম যে এক এক টাকা। বাড়ীতে আমার বউ এ দুটোকে য| 
থাইয়েছে, তাতে আমাদের অন্তত এক হপ্তার খোরাকী চলে গিয়েছে । আমি 
তো বলেছিলাম, বেচবো না । কিন্তু কি করবো) নগদ পয়স। যে একটাও নেই ! 
সর্দারজী ! হক দাম যা, তাই দাও! 

সর্দার এবার রেগে ওঠে । 

-কি! আমি তোকে ঠকাচ্ছি? হক দাম, মানে? মুরগী ছুটে! থেকে 
ভেবেছিস্‌ আমি বুঝি খুব লাত করলাম? আরে ব্যাটা, ও দুটো আমাকে 
এমনি বকশিস্‌ দিতে হলো! সাহেবকে ! ঘুষ না দিলে সাহেব এখান থেকে 
মাল নেরে কেন? ও-থেকে এক পয়সাও লাভ করছি না ! 
হাত জোড় ক'রে শস্তু বলে, হুজুর, তুমিও মনিব, সাহেবও মনিব। 
তোমরা ছু'জনেই বড়লোক--তোমার ইচ্ছে করলে যা খুসী তাই বকশিস্‌ 
করতে পার। আমিও পরে একদিন হুজুরকে একটা মুরগী বকশিস্‌ ক'রে যাব ! 
তবে দোহাই সর্দারজী, এখন এইছুটো মুরগী ছাড়! আমার আর কিছু নেই। 
বাড়ীতে একট দ্বানা নেই যে বউ-ছেলের মুখে দি ! এক সের চালে এক দিনও 
যাবে না...আর চার আনা পয়সায়, বোষ্বের মত শহরে কি কিনবো বলো ? 
৷ বিচার ক'রে একটা কথা বল! অন্তায় ক'রো না সর্দারজী ! 
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সর্দারজীর গল! সপ্তমে চড়ে ঘায়। 

-কি! আমি অন্যায় করছি? ঠকাচ্ছি তোকে? জানিস গুরু-গ্রন্ 
রো পুজে! করি আমি ! কাকে কি বলতে হয়, ভেবে-চিন্তে বলবি হারামজাদ1। 
যা, আর ছু'আনা বেশী দেবো --আর গোলমাল করবি না-তোকে নিয়ে পড়ে 
থাকলেই তো৷ চলবে না--অন্য খদ্দের দেখতে হবে ! 

শস্তুর চোখ আপনা থেকে জলে তিজে আমে । হাত জোড় ক'রে বলে, 
হুজুর, আমি তো বেশী চাইচি না! যা ন্যাষ্য দাম, আমাকে তাই দিন্‌ ! 

দোকানীর হাতের কাছে একট! কাঠের হাতা ছিল। সেটা তুলে সজোরে 
শতুর কাধে এক-ঘ! বসিয়ে দেয় । 

-যা ব্যাটা পাঁজী.*- দূর হয়ে যা আমার সামনে থেকে ! ব্যাটাদের যতই 
দাও.-.ততই নাকে কান! ! 

আহত হয়ে শক্তু সরে আসে। ছোট ছেলের মতন অসহায় ভাবে ফু*পিস্ষে 
কাদতে থাকে । 

মুন সামনেই বসে ছিল। যেন মাঁটীর সঙ্কে কে তাকে গেঁথে দিয়েছে। 
সামনে যে কি হচ্ছে, তা? সে শুনেও শোনে না) দেখেও যেন দেখে না। 

মার খেয়ে শস্তু বসে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে কুলির! তার কাছে গিয়ে তাকে হাত 
ধরে টেনে তোলে। 

কীর্দিস না***চুপ কর.+'ব্যাটা ছেলে কাদছিস কি রে? 

কুলির' প্রকাশ্্রে তার বেশী সহানুভূতি দেখাতে পারে না কারণ সর্ধারজীর 
ঘয়ার ওপর তাদের জীবিকা নির্ভর ক'রছে। 

সর্দারজী বিরক্ত হয়ে বলে ওঠে, এইনে আর এক আনা...আর এই এক 
সের চাল.**.শোর পেটে তরাগে যা ! 

মুখ দিয়ে তখন রক্ত গড়িয়ে পড়ছিল। এক হাত দিয়ে রক্ত মুছতে মুছতে 
জার এক হাতে মালাম জানিয়ে, শস্তু অগত্যা সেই পয়সা! আর চাল তুলে নেয়। 
চলে যাবার জন্তে পা বাড়াতে গিয়ে ফিরে দীড়িয়ে অশ্র-ভারাক্রানস্ত কে কেঁদে 
বলে ওঠে, 


দোহাই সর্দারজী...অপরাধ নিয়ো না..-মাফ করো আমায়-:মাফ করো! 
সর্দারজী ! 

সন্ধ্যার ঘনায়মান অন্ধকারে ধীরে ধীরে সে অনৃশ্ত হয়ে যায়। 

কুলিদের দিকে ফিরে তথন সর্দারজী জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোদের ? 

_সওদা কিছু চাই না হুজুর ! 

_-তবে? 

_-যর্দি কোন মোট থাকে --. 

-_না--'না-.-আজ কোন মোট নেই... 

তারপর হঠাৎ মুন্ন,র দিকে দৃষ্টি পড়তে জিজ্ঞাসা করে, কি চাইরে তোর ? 

হরি এগিয়ে গিয়ে বলে, ও আমার সঙ্গে এসেছে সর্দারজী, মিলে কাজে 
ঢুকেছে..ওর ইচ্ছে, আপনার দোকান থেকেই কিছু মাল খাতায় লিখে যদি 
পায়--.অবিষ্তি বরাবর আপনার সঙ্গেই লেন দেন চলবে-..আমাকে তো চিনতে 
পারছেন হুজুর? আমি হবি...গত বছর এইখানেই কাজ করতুম-.. 

সর্দারজী বলে ওঠে, এ-বছর আমি সুদের হার চড়িয়ে দিয়েছি । 

আমি টাকা ধার নিতে আসি নি হুজুর--.আমি বলছিলাম কি, ঘদি 
ছু'টাকার চাল আর এক টাকার ভাল ধারে দেন...আপনার কেন! গোলাম 
হয়ে থাকবো-.আর যা দরকার, তা; না হয় নগদই কিনবো । 

সর্টারজী জানিয়ে দেয়, ধারে মাল নিলে, টাকা পিছু এক আনা ক'রে সুদ 
দিতে হবে । 

হরি কৃতার্থ হয়ে বলে, তা? হুজুরের য| ইচ্ছে"**আমি না বলবো! না। 

--তা"হলে কাপড় পাত,."*.আর কি কি জিনিষ দরকার ? 

ময়দার দর কি রকম সর্দারজী ? 

সর্দারজী নামতা৷ পড়ার মত তাড়াতাড়ি যেন মুখস্থ বলে যায়। ময়দা টাকা 
টাকা সের, চাল আট আনা, ঘি পাঁচ টাকা খাঁটি সর্ষের তেল এক টাকা-..গুড় 
চার আনা...ইংরেজী চিনি আট আনা..'নাও.**জলদি বল কি কি চাই। 


অন্য খদ্দের দাড়িয়ে আছে-_ 


কু--১৩ ২৯১ 


উল্লসিত মনে হরি ফর্দ বলে চলে, দশ সের ময়দা, পনেরে! সের চাল, পাঁচ 
সের ডাল, এক সের তেল, এক সের দেশী চিনি... 

মালের শেষে এই ফর্দের দরুণ তাকে কত যে দিতে হবে, সে বিষয়ে সে 
একটুও ভাবে না, কারণ কততে কত হয়, সে-ধারণা তার ছিল না । 

কত টাকা যে খরচ হচ্ছে, মুন্ন তা” জানতেও চায় না...কারণ মাসের শেষে 
পনেরো টাকা মে পাবে, সেই এখর্ষের সম্ভাবনা ইতিমধ্যেই তাকে বেপরোয়া 
ক'রে তুলেছে । 


[ আট ] 

ভোরের আবছা অন্ধকারে তখন ঘুম-পাড়ানে৷ হাওয়া বইছে, সেই সময় 
পাতল! আকাশ চিরে হঠাৎ বেজে উঠলো কারখানার বাশী। তীব্র দীর্ঘ শব) 

তাড়াতাড়ি ঘুম থেকে উঠেই লক্ষ্মী একরকম বেসামাল কাপড়-চোপড়ে 
হাড়ি থেকে বাসি ভাত আর ডাল বার ক'রে সকলের সামনে ধরে। মাটীর 
হাঁড়ি থেকে খুঁটে খুঁটে শেষ ভাতটী বার করতে করতে, কপালে বিন্দু বিন্দু 
ঘাম আপনা থেকে ফুটে ওঠে । কিন্তু দেই বদ্ধ ঘরের পচা গরমে যে তার কোন 
অন্থুবিধা হচ্ছে, তা” দেখলে মনে হয় না। লক্ষ্মীর মুখ দেখলে মনে হয় না যে 
সে ছুই ছেলের মা--.পল্লীর মুক্ত জীবন তার সহজ যৌবন-শ্রীকে এখনও অটুট 
রেখে দিয়েছে । হয়ত প্রতিদিনের জীবনের তিক্ততা সম্বন্ধে সে সম্পূর্ণ উদাসীন 
-*নয়ত---পবিপূর্ণ স্বাস্থ্যের আত্যন্তরিক জ্যোতিতে বাইরের ময়লার কোন ছাপ 
পড়তে পায় নি..-তার ছুটী ঘন কালো চোখে এখনও আলো! ঝিকমিক করে", 
গালের ছৃ'ধারে ছুই গণ্ড এখনও তামাটে লাল। ঈষং-যুক্ত ছুই ওষ্ঠে ভয়হীন, 
সদ্ভবিকশিত সহজ হাসি-*.সে-হাঁসি নিজেকেও জানে না-."জগৎকেও চেনে না । 

বনের মধ্যে হঠাৎ ষখন হরিণী শোনে সিংহের গর্জন.-.ভেতর থেকে কি 
যেন তখন তাকে চঞ্চল করে তোলে...তেমনি কারখানার সেই লৌহ-গর্জন 
লক্ষমীর কানে এসে পৌছতেই সে চঞ্চল হয়ে ওঠে। যেন কোন্‌ দূর আশঙ্কার 


চি 


হিম-শিহরণ তার পেটের ভেতর থেকে উঠে সমস্ত শরীরে ছড়িয়ে পড়ে...তার 
ধা্কা সামলাতে গিয়ে অকারণে সে হেসে ওঠে । সে অশ্বপ্তি সা করতে না 
পেরে স্বামীর কাছে ছুটে আসে-..ছোট ছেলে যেমন বিপদে পড়লে মা-বাপের 
কোলে ছুটে গিয়ে পড়ে। ভান-পায়ের বুড়ো আউলটা নেড়ে স্বামীকে জাগাতে 
চেষ্টা করে--"জোরে নাড়তে গিয়েও বেশী জোর দিতে পারে না, পাছে কিছু 
অসন্ত্রম দেখায়। 

- উহা *ত 

চোখ চেয়ে নানারকম অনুনাসিক শব্দ করতে করতে হুরি উঠে পড়ে। 

চাপ! গলায় লক্ষ্মী বলে, কাজে যাবার সময় হয়েছে...কারখানার বাশী 
বেজে গিয়েছে--- 

তারপর ছেলেদের কাছে গিয়ে লক্ষ্মী তার্দের ঠেলে ঠেলে তোলে, কাপড়ের 

য় চোখের পিচুটী যুছিয়ে দেয়। 

মুন্নুকে ধাক্কা দিয়ে হরি ভাকে, ওঠো হে ভায়! ! 

মুন্তআন্তে আস্তে চোখ খুলে চায়, ছু'একবার পাশ মোড়া দিয়ে নেয়, 
তারপর সোজা উঠে বলে সামনে চাইতেই দেখে, লক্ষ্মীর অনবগুন্ঠিত সম্পূর্ণ মুখ । 
বিয়াস নদীর তীরে বহুদিন বহুপ্রভাতে সে দেখেছে, লক্মীরই মতন যুবতী 
সব নারী, অমনি দেহ-সৌষ্ঠব, অমনি তায্রাভ তপ্ত রউ। দৃষ্টিসীমার মধ্যে 
সুন্দরী নারীর অস্তিত্বের আনন্দে তার অজ্ঞাতে তার সর্বদেহ পুলকিত 
হয়ে ওঠে । 

লঙ্ষমীকে সামনাসামনি না ডেকে অথচ তাকেই উদ্দেগ্ত ক'রে সে বলে, মুখ 
ধোবার জল একটু পেতে পারি ? 

মুননর দিকে চেয়ে, লক্ষ্মী এক মুখ হেসে ওঠে, তারপর চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে 
মাটার কলসী থেকে এক গেলাস জল নিয়ে দরজার ধারে রেখে আসে । 

না, কাল বাঁশী বাজবার আগেই উঠতে হবে.*.নইলে দেরী হয়ে যাবে... 
রলেই হরি সোজা উঠে ফঁড়িয়ে দেই অবস্থায় বেরিয়ে পড়ে । 

মুন, কোন রকমে কাপড় দিয়ে মুখট! মুছে নিয়ে তাকে অনুসরণ করে। 
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ছেলেমেয়েদের খাইয়ে গোছ-গাছ ক'রে, ঘরের এটা-সেটা করতে লক্ষ্মীর 
দেরী হয়ে যায়। 

বাইরে থেকে অধৈর্য হয়ে হরি বেগে চীৎকার ক'রে ওঠে, বেরিয়ে আয় 
মাগী! তোর জন্যে সকলের দেরী হয়ে ষাবে-*. 

ছেলেমেয়েদের টানতে টানতে লক্ষ্মী বেবিয়ে পড়ে। 

পথে পুকুরের ধারে এসে, তাঁরা ফে-যার প্রাতকৃত্য সেরে নেবার জন্যে 
আলাদা আলাদ জায়গায় পুকুরের পাড়ে আশেপাশে বসে পড়ে । চারদিকে 
তখন তাদেরই মতন আরও অনেকে প্রকৃতির আহ্বানে সাড়া দিতে বসে 
গিয়েছে । অসহায় দেন্য তাদের প্রাথমিক লজ্জাবোধ কেড়ে নিয়েছে কখন, 
তা; তারা নিজেরাই জানে না । 

এমন সময় কারখানার দ্বিতীয় বাঁশী বেজে ওঠে। 

তাড়াতাড়ি পুকুরে হাত-মুখ সব ধুয়ে তারা আবার চলতে আবন্ত করে 
কারখানার দরজার কয়েক গজের মধ্যে যখন এসে পড়েছে, তখন শেষ ঝাশী 
বেজে উঠলো । দলে দলে অন্য সব কুলিরাও তখন ভীড় ক'রে দরজার দিকে 
এগিয়ে চলেছে । তারা সেই দলে মিশে যায়। ভোরের শিশিরে শুকিয়ে 
যাওয়! কা আবার ভিজে উঠেছে । খালি-পায়ে কাদা-চটকানোর শব উঠতে 
থাকে। নিদ্রা-্ঈথ অনিশ্চিত ক্লান্ত পদে তারা এগিয়ে চলে। কারুর মুখে 
কোন কথা নেই। প্রত্যেকের কপালে ভয় যেন চিরকালের মত দাগ কেটে 
চলে গিয়েছে-.ছুশ্চিন্তার গুরু-ভারে প্রত্যেকের মাথা আপনা থেকে নীচের 
দিকে ঝঁকে পড়েছে। হঠাৎ কেউ পা পিছলে গিয়ে, বা অসাবধানতায় 
রাস্তার গর্তের মধ্যে জমানো কার্দাজলে পড়ে গিয়ে, গালাগাল দিয়ে ওঠে । 
হয়ত বা কোন বুড়ো কুলি পরিচিত অন্য কোন সহকর্মীকে দেখে 
অভিবাদন জানায়, রাম-..রাম---ভাই ! ছেলে-ছোকরাদের মধ্যে কেউ হয়ত 
সামনের ্থ-যাত্রীকে হাত দিয়ে ধাক্কা! মেরে দ্রুত চলবার ইঙ্গিত করে। 
সমবেতৃভাবে তারা এগিয়ে চলে, কিন্তু তাদের গতির মাত্রা অতি ধীর, 
অতি শাস্ত। 
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সুর, দরজায় ঢুকতেই দেখে, কারখানার ঘড়িতে ছোট কাটাটা ছস্টার ঘরে 
গিয়ে সবে দাড়িয়েছে। 

কারখানা ঘরে ঢোকবার সেডের মুখে জিমি টমাস সাহেব দাড়িয়ে আছে। 
ছু'পা ফাক ক'রে দীর্ঘ গোঁফের হুন্ধ প্রান্ত ছুটী হাত দিয়ে মোচড়াতে 
মোচড়াতে অগ্রসর-মান জনতার দ্বিকে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে আছে। তার 
সামনে এসে পড়ে, যেই কুলিদের দৃষ্টি তার ওপর গিয়ে পড়ে, কলের পুতুলের 
মতন তাদের হাত কপালে উঠে যায়, সেলাম জানায়, তারপর ছায়াভয়-ভীত 
শাবকের মত দৌড়ে কারখানার মেডে ঢুকে পড়ে। 

চিমটা সাহেব গর্জন ক'রে ওঠে, হারামজাদারা দেরী ক'রে আসবে আর 
এখানে এসে ছুটবে ! অসত্য বাদরের দল ! এক, একজন ক'রে আস্তে আস্তে:-. 

সকলের পিছনে আসে হরি---চিমটা সাহেবের সামনে পণ্ড়ে সসন্রমে 
অভিবাদন জানায়, সালাম সাহেব ! 

সেদিকে জক্ষেপ না ক'রে মুন্নদের দিকে চেয়ে চিমটা সাহেব বলে ওঠে, 
এই নতুন কুলিগুলো--.তোরা আমার সঙ্গে আয়.-"তোদের কি করতে হবে 
দেখিয়ে দিচ্ছি ! ্‌ 

লক্ষ্মী আর তার ছোট ছেলে-মেয়েদের একট ঘরে ঢুকিয়ে দিয়ে চিমটা 
সাহেব মুন্ন,র ঘাড় ধরে টানতে টানতে তাকে হরি আর একজন আধাবয়সী 
লোকের মাঝখানে একটা খালি কাঠের টুলের ওপর বসিয়ে দিয়ে বলে, 
বস্‌ এইখানে, তুই ওদের কাছে কাজ শিখবি ! 

মুন্ল ঘাড় ফিরিয়ে দেখে, চিমটা সাহেব অসংখ্য যন্ত্রপাতির মধ্যে অনৃশ্ঠ 
হয়ে গেল। একটা শোয়ান্তির নিংশ্বাদ আপনা থেকে বেরিয়ে এলো । 

গরমে মুন্নু ঘেমে উঠেছিল। এইবার সে আত্মস্থ হয়ে তার নতুন 
পাবিপাশ্থিকের চারদিকে চোখ ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দেখে । সামনে বহু কুলি কাজ 
করছিল। মুক্ন, তাদের মুখের দিকে বিদ্ময়ে চেয়ে দেখে, শু বিবর্ণ মুখে 
কোন ভাবের অভিব্যক্তি নেই। সেখান থেকে চোখ তুলে যন্ত্রপাতির দ্বিকে 
চায়। গোল, চৌকো, লক্বা, ত্রিন্ঙ্গ, নান! আকারের নানা ধরণের সব যস্্র। 
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প্রথমটা মন্দ লাগে না। হঠাৎ যন্ত্রগুলো সব একসঙ্গে চলতে আরম্ভ করে। 
তাদের অসংখ্য উখান-পতনের উন্মাদ গর্জন হঠাৎ কানে তালা লাগিয়ে দেয় । 
দেখতে দেখতে তার মনে হলো যেন সে একটা খাঁচায় বন্ধ হয়ে আছে। 
সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তার যেন দম আটকে আসতে থাকে। বনু চেষ্টা ক'রে 
মন থেকে মেই ধারণা দূর করতে চেষ্টা করে। সমস্ত দেয়াল তুলোর আশে 
আর কালিতে কালো হয়ে গিয়েছে-..সে বিচিত্র কালো যেন চোখে এসে 
বেঁধে। সেখান থেকে তৃষ্টি তুলে দেখে, মাথার ওপরে দেয়ালের এক ফাকে 
একটুখানি ছিত্র-পথ দিয়ে দু'এক ফালি সর্ষের আলো যেন লুকিয়ে চুরি ক'রে 
এনে পড়েছে । যত বেলা বাড়ে ততই ভেতরকার হাওয়া গরম হতে থাকে । 
তেল আর তুলোয় মিলে একটা ভারী গন্ধ নিঃশ্বাস আটকে দেয়। ঘামে 
গায়ের জামা! ভিজে যায়। মনে হয় সে যেন একা, সকলের সঙ্গে বিচ্ছিন্ন । 
এঁ একঘেয়ে শব্দ বোধ হয় ওকে পাগল ক'রে দেবে । 

হরি বলে ওঠে, যুন্ন, এই দেখ, আমি ভান হাত দিয়ে যেমন ঘুকচ্ছি। এই 
হ্বাগডেলটা তেমনি ক'রে এখানে দীড়িয়ে ঘোরা-..যখনি স্থুতো ছি'ড়ে যাবে... 
তাড়াতাড়ি গেরে! দিয়ে দ্দিবি। 

ুন্ন, মনে মনে আশ্বস্ত হয়, অন্তত এ কাজটা থুব সোজা! ! 

কিন্তু হাল ঘোরাতে গিয়ে প্রথম প্রথম তার ভয় করে, সে অতি 
সম্তর্পণে ঘোরাতে থাকে । 

--আর একটু জোরে ঘোরাও, ভায়া ! হরি বলে ওঠে । 

জোরে ঘোরাতে গিয়ে স্থতো ছিড়ে যায়। কি ক'রে গেরো দেবে মুনন, 
ঠিক ক'রতে পারে না। পাশের লোকটি এসে দেখিয়ে দেয় । 

তারপর আর কোন অস্ুবিধা হয় না। হতো ছি'ড়ে গেলে যুন্ন, নিজেই 
জোড়া দিয়ে নেয়। 

একটা নতুন কাজ সে শিখেছে, সেই আনন্দে খানিকটা তার মনের 
অবসাদ কেটে যায়। কিন্তু এ-কাজে দেহের পরিশ্রমের চেয়ে, মে বুঝলো, 
বেশী দরকার সজাগ দৃষ্টি। সর্ধদাই একদৃষ্টিতে চেয়ে থাকতে হবে সুতোর 
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দিকে । তার ফলে, কিছুক্ষণ পরেই মাথ! ধরে যায়। চারদিক থেকে যন্ত্রে 
আওয়াজ...কোনটা টিকৃ-টিকৃ করছে, কোনটা গুম্‌-গুমু ক'রছে.."নানা যন্ত্রের 
নান! শব্দ-..অবিরাম, অবিচ্ছে-..তার সঙ্গে তাদের বিচিত্র গতি.".কোনটা 
উপর-নীচু চলেছে, কোনটা গোল হয়ে ঘুরে ঘুরে আসছে-*.সেই সঙ্গে তেল 
আর নতুন তুলোর গন্ধ--.সব মিলে তার মনকে যেন অবসন্ন ক'রে ফেলে"'" 
কিছুক্ষণ পরে সে স্পষ্ট অনুভব করে, এক ঘন-কৃষ্ণ-ছায়া যেন তার অরৃশ্ত লোহার 
আউল দিয়ে তার গল! আঁকড়ে ধরছে । মুন্ত,র মনে পড়ে, আরো ছেলেবেলায়, 
তাদের গীঁয়ে, তাতীদের ভাঙ্গা তাতীশালায়, কলুদের অন্ধকার ধানি-গাছের 
আশে-পাশে, যেখানে চোখে কাপড় বেধে বলদেরা হয়ত আজও ঘুরে বেড়াচ্ছে 
এমনি ধারা কি এক অস্পষ্ট ছায়ামৃত্তি সে মাঝে মাঝে দেখতে পেতো ! 

টিফিনের ঘণ্টা বাজার সঙ্গে সঙ্গে কুলির! কাজ ফেলে উঠে দাড়ার়। মুন্ন,ও 
তাদের সঙ্গে সঙ্গে উঠে পড়ে বাইরে যাবার জন্টে উদগ্রীব হয়ে ওঠে । ঘামে 
সমস্ত জামাটা ভিজে ণিয়েছিল। চলতে চলতে জাম।টা তাই খুলে ফেলে। 
এমন সময় হঠাৎ পাশের এক যন্ত্রের ঘুরস্ত চাকায় লেগে জামাটা তার হাত 
থেকে যুহুত্ের মধ্যে লরে যায়--'দেখতে দেখতে জামাটা চাকায় টুকরো টুকরো 
হয়ে গেল। জামাটা হাত থেকে আচমকা সরে যেতেই মুন, সেটাকে 
বাচাবার জন্তে তক্ষুণি ছু'হাত বার ক'রে সেই ঘুরস্ত চাকার দিকে বাড়ায়-". 
অমনি একজন কুলি চীৎকার ক'রে ওঠে 

_হাত দ্িস্নি-'"হাত দিস্নি, হারামজাদা -*" 

মুনু তয়ে থমূকে দাড়ায়। 

_ বেটার মাথা খারাপ নাকি! চাকায় হাত ঠেকলে আর পৈত্রিক প্রাণটা 
ফিরে পেতে না বাছাধন ! 

হরি তাড়াতাড়ি ছুটে এসে যুন্নকে ঘর থেকে বাইরে টেনে নিয়ে যায়। 
যেতে যেতে পেছন ফিরে সেই দুরন্ত চাকার দিকে যুন্র,একবার চেয়ে দেখে। 
মনে মনে ভাবে) বছু-বাহু, আর বনু-শির যন্ত্রদদেবতা আজ তার মত দরিদ্র 
লোকের ময়লা জামাটী কেড়ে নিয়ে একি রসিকতা ক'রলো ! 
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মুত্র কানে কানে হরি বলে, টিফিন টাইম্‌ ! 

'এই ছুটি ইংরেজী কথা সে কারধান! থেকে শিখেছে... 

সারা কারখানার মধ্যে কুলিদের হাত-মুখ-ধোবার কোন ব্যবস্থাই নেই। 
পেছনের দ্বিকে, রাশিকৃত টিনের কেনেস্তারা আর তেলের ড্রামের মধ্যে এক 
পাশে একটা পাম্প-*.সেখানেই শ'খানেক কুলি এক সঙ্গে জড় হ'য়েছে, এক 
আচলা জল খাবার জন্টে ! 

টিফিন! 

কিন্তু টিফিন খেতে পারে এমন কোন ব্যবস্থাই নেই-.*.কোন হোটেল নয়, 
কোন খাবারের দোকান নয়-..কোন খাবারওয়ালা নয়...শুধু কারখানার 
গেটের বাইরে একজন ফেরিওয়াল! ছু? ঝুড়ি সম্ত! তেলে ভাজা গজা জাতীয় 
জিনিস আর মুড়ি নিয়ে বসে আছে। 

কিন্ত কুলিদের স্ত্রীরা যে যার আপনার লোকের জন্যে বাড়ী থেকে খাবার 
নিয়ে এসেছে.-.তাত আর ডাল। একটা গ্রাছ তলায় বসে গো-গ্রাসে তাই 
তারা শেষ ক'রে ফেলে। 

অপরের শ্ত্রী-ভাগ্যের প্রত্যক্ষ নিদর্শন সামনে দেখে হঠাৎ হরির নিজের 
স্ত্রীর কথ! কথা মনে পড়ে যায়। 

ক! সেতো এখনও এলো না? কি হলে তার? হরি কারখানার 
ভেতর ছুটে যায় দেখবার জন্টে | 

এমন সময় কারখানার বাশী বেজে উঠলো) টিফিন শেষ । 

দলে দলে আবার দেডের ভেতর গিয়ে যে যার জায়গায় বসে পড়লো । 

মুন্নর ভেতরে তার জায়গায় গিয়ে দেখে হরি তখনও আসে নি। কিছুক্ষণ 
পরে দ্বেখে হরির জায়গায় অন্য আর একজন লোক এসে কাজ ক"রছে। 
হরির কি হলো? দেখতে দেখতে বিকেল হয়ে এলো কিন্তু তখনও হরির 
দেখ নেই। 

কিছুক্ষণ পরে হাফাতে হাঁফাতে হবি এলো) ভয়ে যেন তাঁর মুখ শুকিয়ে 
গিয়েছে। 
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মুত্র দিকে চেয়ে কীদ-কাদ কণ্ঠন্বরে বলে উঠলো, ছোট ছেলেটার ডান. 
হাতটা কলে ভেঙ্গে গিয়েছে...বেচারা জানে না৷ তো কিছু--.ভুল ক'রে একটা 
ঘুরস্ত বেল্টে হাত দিতে গিয়ে তার এই দুর্দশা ! 

শুনে মুন্নর মনে তীব্র কষ্ট হয় কিন্ত সে-কষ্ট সে বোঝাতে পারে না। নিরর্থক 
ভাবে শুপু হরির মুখের দিকে চেয়ে থাকে...মুখ দিয়ে একটাও সহানুভূতির 
কথা বেরোয় না-..তেতর থেকে তার বুক টন্টন্‌ ক'রতে থাকে । 

পাশের একজন কুলি জিজ্ঞাসা করে, ডাকৃদার দেখিয়েছ ? 

কাদতে কাদতে হরি বলে, না, ভাই! মিলে তো কোন “ডাকদার? নেই। 
তবে চিমট! সাহেব আমাকে ছুটি দিয়েছে, ছেলেটাকে শহরের হাসপাতালে 
নিয়ে যাবার জন্যে, কিন্তু আমার চাকরী বোধ হয় আর থাকবে না-..পয়লা 
দিনই পুরো কাজ করলুম না-.*সাহেব তো খুব রেগে গিয়েছে । 

এই দ্বিণা-বিতক্ত কর্তব্যের মধ্যে কোন্টী তার পক্ষে শ্রেয় হবে, ঠিক ক'রতে 
না পেরে হতাশ হয়ে সে বসে পড়ে। মনে হয়, এত লোকজনের মধ্যেও সে 
যেন একলা । কিছুক্ষণ পরেই সে আবার উঠে দ্রীড়ায়। না, ছেলেটাকে নিয়ে 
যেতেই হবে। কয়েক পা গিয়ে আবার ফিরে আসে, যেন কি ফেলে গিয়েছে । 
ু্রর কাছে এসে বলে, ভাই, বাড়ী ফেরবার সময়, ছেলের মাকে তুই সঙ্গে 
ক'রে নিয়ে যাস্‌-*সে-বেচারা পথঘাট তো! কিছুই জানে না! 

হরি চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুন্ন র মনে হয়, এমনি তার বসে থাকা উচিত 
হয়নি। এই কারখানা! থেকে শহরের দুরপথে এই রোদে ছেলেটাকে কোলে 
করে নিয়ে যেতে বুড়ো মানুষের খুব কষ্ট হবে.-.সে তো খানিকটা সে-কষ্ট 
লাঘব ক'রতে পারতো, ছেলেটাকে বয়ে নিয়ে গিয়ে। মুন্নু যেন দেখতে পায় 
পথ দিয়ে টলতে টলতে হরি চলেছে...এ-রাস্তা সে-রাস্তা দিয়ে, পুকুর-পাড়, 
দিয়ে, এতক্ষণে সে শহরের ধারে গিয়ে পৌচেছে...সেখান থেকে শহরের 
লোকের ভীড়ের মধ্যে হারিয়ে যায়...মুন্ন, আর দেখতে পায় না-..হঠাৎ মনে 
জাগে, যদি ছেলেটা পথেই তার কাধে মারা যায়? সেক্ষেত্রে হরির সঙ্গে 
একত্র বাস করা তার আর চলবে না, কারণ তারা নিশ্চয়ই ভাববে, তারই 
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জন্যে তাদের এই দুর্ভাগ্য ঘটেছে। সে অপয়া তবু তো আজও পর্যন্ত তারা 
জানে না, তার মা-বাপ কেউ নেই, সে অনাথ। জানলে হয়ত অপয়! বলে 
আগে থাকতেই তারা তাড়িয়ে দিত ! 

কে যেন মনের মধ্যে জিজ্ঞাসা ক'রে ওঠে, সত্যিই কি অলুক্ষণে। অপয়! ? 
আমি জন্মানোর সঙ্গে সঙ্গে বাপকে খেয়েছি-*-তারপর মাকে হারিয়েছি-**আমার 
জন্যেই প্রতুদ্য়াল ভিটে ছেড়ে চলে গিয়েছে..-এখানে এলাম...এখানেও হরির 
এই ছুর্ভাগ্য ! তাহলে নিশ্চয়ই আমি অলুক্ষণে ! যদি অলুক্ষণে তবে বেচে থাকি 
কেন? আমার মৃত্যুতে অন্তত জগৎ থেকে একজন খারাপ লোক সরে যাবে"-৬/ 

হরি তার পাশে নেই-..তার মনে হলো, কারখানার মধ্যে তার কেউ 
নেই। এখানে কারুর সঙ্গে তার কোন সম্পর্ক নেই। তার ওপর যন্ত্রের সেই 
কানে তালা-লাগা একঘেয়ে গর্জন.*.সে অস্থির হয়ে ওঠে। ক্ষিদেতে তার 
পাজরার ভেতর জালা ক'রতে থাকে--'যেন একটা ইছুর, মস্ত বড় ইছুব, তার 
পেটের ভেতর ঢুকে ভেতর থেকে তাকে কুরে কুরে খাচ্ছে। তরলের পর 
তরঙ্গের সংঘাতে যেমন ফেনা জেগে ওঠে, তেমনি ভেতর আর বাইরের 
আক্রমণে তার মগজের মধ্যে ভাবনাগুলো৷ যেন সব ফেনার মত একাকার হয়ে 
ষায়...আর সেই ফেনার মধ্যে তার ছোট্ট প্রাণটুকু কোন রকমে ডুবে না গিয়ে 
ভেসে চলে...কিস্ত কোথা! থেকে ঝড় উঠে তাকে আর ভেসে থাকতেও ধেয় 
না-"-বুঝি ডুবে যাবে এবার একেবারে। 

তবুও সে প্রাণপণ চেষ্টা করে নিজেকে তুলে£ধরতে। শহরে ঢোকবার 
সময় যে-সব বড় বড় বাড়ী সে দ্বেখেছে, রাস্তায় দামী দামী পোষাকে যে-সব 
সাহেব আর ধনী রইসদের সে লক্ষ্য করেছে, দোকানে থাকে থাকে-সাজানে 
কুরেক রকমের যে-সব আনন্দের উপকরণ তার নজরে পড়েছে, প্রত্যেকটী তার 
অজ্ঞাতে তার অন্তরের গভীর গহনে অন্শ্য এক বৈচিত্রময় জীবনের ভোগ 
স্পৃহাকে জাগিয়ে দিয়েছিল--'জীবনের কুৎসিৎ বাস্তবতার আড়ালে তার মনে 
মধুর দ্বপ্নের হোয়। দিয়ে গিয়েছিল। তারপর যখন সে কারখানায় এসে চিমটা 
সাহেবের মুখে তার মাইনের কথা গুনলো...এত টাকা একসঙ্গে সে আর 
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কখনো হাতে পায় নি'**সেই অনাগত রজত-খগুগুলির কথা ভাবতে ভাবতে 
তার সেন্বপ্ন আরো প্রাগাট হয়ে ওঠে-..সেই অর্থ দিয়ে সে যে-সব অমূল্য 
জিনিষ কিনবে, আগে থাকতেই তার্দের স্পর্শ দে রোজ মনে মনে অনুতব 
করে...কালো৷ চকৃ চকে বুট, বুকের-কাছে টিকটীক-করা ঘড়ি, ঘড়ির চেন, 
পোলো-টুপি, রেশমের পোবাক"*"সাহেবায়ানার যাবতীয় উপকরণ। অন্তরের 
অন্তরতম স্থলে অতি সফত্রে সেলালন করে আসছে এই সংগোপন বাসনাকে 
-**বাইরে প্রকাশ ক'রে তার মাধুর্য নষ্ট করতে পর্যন্ত সে শঙ্কিত হয়ে ওঠে । 

পাছে এই স্বপ্ধের ধন বুঝি নষ্ট হয়ে যায়, মাঝে মাঝে তাই সে নেড়ে-চেড়ে 
দেখে। নাড়তে চাড়তে কখন আবার মনের মধ্যে জেগে ওঠে বাচবার আশা, 
আলোর আকাজ্ষা-সেই আকাজ্ষার আলোয় মানস-নয়নে দে যেন স্পষ্ট 
দেখতে পায়, বিচিত্র হরফে-লেখা জীবনের আনন্দ-বেদ'**নিজেকে উৎসাহ 
দেবার জন্তে নিজেই বলে ওঠে, আমি বাচতে চাই, আমি জানতে চাই, কাজ 
ক*রতে চাই--* 

এতক্ষণ পর্যন্ত সহকর্মী ষে কুলিটিকে সে ভালো! ক'রে দেখে নি-."আধা- 
বয়সী...পালোয়ানের মত চেহারা-*-তাকে যেন ভাল লাগে--- 

লোকটি আপনা থেকে আলাপ সুরু করে, আমার নাম রতন। পাঞ্জাবে 
বাড়ী। তোমাকে দেখে মনে হচ্ছে, পাহাড়ী, না ? 

ুন্ন, খুশী হয়ে উত্তর দেয়, ঠিক তাই। তবে এর আগে আমি শ্তামনগর 
আর দৌলতপুরে কাজ ক'রে এসেছি! 

-__বেশ-**বেশ-*তোমার নামটী ? 

-মু,। 

মুক্নুব ভাল লাগে, লোকটীর আলাপ করবার ধরণ, সহজ আস্তরিকতা ৷ 
এতক্ষণ পরে তার মনে হয়, সে একা নয়। 

এমন সময় ছুটির বাশী বেজে উঠলো । হাপাতে হাপাতে, শেষ দম ছেড়ে) 
কর্কশ শব্দে, কাপতে কাপতে যন্ত্রগুলো থেমে গ্নেল। কুলিরা কাজ ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলো) যেন বনের বাঘ অদ্দুরে কোথাও কাচ! মাংসের গন্ধ পেয়েছে । 
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ফেরবার মুখে তাতশালার ভেতর দিয়ে আসঘার সময় মুক্প, দেখে 
কারখানার কামীনরা-.-কারো৷ পিঠের সঙ্গে ছেলে বীধা-..কারো বা কোলে... 
কেউ বা মাটাতে ছেড়ে রেখে দিয়েছে'-*সেইথানেই ধুলোতে পিষ্টন রড 
আর সিলিগারের লোহার-থাবার মুখে গড়াগড়ি দিচ্ছে ! 

মুন অবাক হয়ে ভাবে, ছেলেগুলো অক্ষত আছে কি ক'রে-..কোন 
'মেসিনই তার দিয়ে ঘেরা নয়.*.তাদ্দের হাত-পা বা মাথাগুলো এখানে আস্ত 
আছে কি করে! 

লক্ষ্মী এক কোণে বসে আপনার মনে কীদছিল, এমন সময় মুন্ন, খুঁজে গিয়ে 
উপস্থিত হলো। মুন্্রর সঙ্গে সঙ্গে সে বেরিয়ে এলো । মুন্নুরও কীনা পাচ্ছিল 
কিন্তু তবুও তার চোখে জল এলো না । নীরবে দু'জনে পাশাপাশি চলে । 

গেটে নাদির খাঁর গুমটী ঘরের ঘড়ির দিকে চেয়ে মুন্নু হিসেব ক'রে দেখে, 
এগারে৷ ঘণ্টা আগে তারা এইখান দিয়ে কারখানায় আজ ঢুকেছিল। 

মাথার ওপর থেকে সুর্য নেমে গিয়েছে---আস্তে আস্তে সন্ধ্যার অন্ধকার নেমে 
আসছে-*.যেন কে একটা! বিরাট ময়লা পর্দা আকাশ থেকে ঝুলিয়ে দিচ্ছে! 


[| নয় ] 

শনিবার কুলিরাও আধবেল ছুটি পায়। লক্ষ্মীর বড় সাধ, শহরের দোকান 
দেখবে। মুন্ররও আগ্রহ কম ছিল না...যে-সব উপকরণ দিয়ে সাহেবদের 
জগৎ গড়ে উঠেছে, সে-গুলো৷ তার মনকে যেন দড়ি দিয়ে টানতে থাকে । 

বিকেলের দিকে দল বেঁধে তারা বেরিয়ে পড়ে। প্রথমে হাসপাতাল । 
ছোট ছেলের ঘা তখনও সারে নি! রোজ গিয়ে ধুইয়ে আসতে হয়। সেখানে 
ডাক্তার এবং নাসের অনুগ্রহ দৃষ্টির জন্যে অপেক্ষা করে থাকতে থাকতে যথেষ্ট 
দ্বেরী হয়ে গেল। 

হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে বস্তায় নেমে কয়েক পা অগ্রসর হতে না হতে, 
হুঠাৎ মাথার উপর মহাগর্জনে আকাশ ফেটে পড়লো -**যেন এক সঙ্গে একদল 
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সিংহ গর্জন করতে করতে মতকরীদের ঘাড়ে লাফিয়ে পড়লো । শুন্যের 
মহারণ্য সহসা জেগে উঠলো আর্তনাদে ! সঙ্গে সঙ্গে দুর্ঘম বেগে ক্ষিপ্ত অশ্বের 
দল উন্মাদ হ্ষোরবে ছুটে চলে".-তাদের পায়ের লৌহ-পাছুকার সংঘর্ষণে মেঘ- 
প্রস্তরে ঠিকরে ওঠে বিদ্যুত্বহ্ি-.আরোহীর হস্ত-নিক্ষিপ্ত স্ৃতীক্ষু বর্শা ভেদ 
করে পলাতক শিকারের বক্ষ-*-তিন্ন-বক্ষ থেকে হিম-রক্তের মত ঝরে পড়ে 
বৃষ্টির বিন্দু--অজজ্্ ধারায়--.দীর্ঘ সরল রেখায়-** 

সুবিপুল সেই বৃষ্টি-ধারায় সহসা পরিপরুত হয়ে ওঠে ধরণী। বহুদিনের 
নিরুদ্ধ বাম্প আজ বন্ধন-হার! বৃষ্টি-ধারায় ন্সিপ্ধ ক'রে দেয় মাটির তৃষিত বক্ষ । 
নিরুদ্ধ ঘরে, অন্ধকার গর্তে, মানব ও পশু সভয়ে অপেক্ষা ক'রে থাকে । 

দুপ্ঘণ্ট৷ পরে, বৃষ্টির ধারা কথঞ্চিৎ প্রশমিত হলে, হরি ভিজে ভিজেই 
অনুচরদের নিগ়্ে বস্তির দ্বিকে রওনা হলো । রাস্তা আর নয়, নদী"**শহবের 
বাইরে শুষ্ক প্রান্তর আজ সম্পূর্ণ জলমগ্র-**বন্তির ধারের পুকুর কুল ছাপিয়ে. 
চারধারের সমস্ত ভাঙ্গ৷ কুঁড়ে ঘরগুলিকে ভেঙ্গে ভাসিরে নিয়ে গিয়েছে*১* 

জলে গায়ের চামড়ার ভেতবট! পর্যস্ত যেন ভিজে গিয়েছে--.অনাবৃত দেহে 
কাপুনি লাগে। চারদিকে বৃষ্টির বিম্‌ কিম আওয়াজ...মাঝে মাঝে হঠাৎ 
বদ্্রের গর্জন...সঙ্গে সঙ্গে বিদ্যুতের ঝলসানো নীল আলো...প1য়ের 'তলায় 
মাটীতে পা রাখলে পা আপনা থেকে পিছলে যায়। ভয়ে জড়সড় হয়ে তার! 
একটা কলা বাগানের তলায় আশ্রয় নেয়। তেজা অন্ধকারে আস্তে আস্তে 
চারপাশ থেকে দলে দলে অন্য সব কুলিরা এসে জড় হয়, তাদেরও ঘর ভেসে 
গিয়েছে । 

আপনার মনে হরি বলে ওঠে, রাম! রাম ! 

কলাবাগান ছাড়িয়ে তারা এগিয়ে চলে। "আশ্রয় তো চাই। মুক্ত 
চুপটী ক'রে পিছু পিছু চলে। বিদ্যুতের চমকানির সঙ্গে সঙ্গে লক্ষী চমকে 
চমকে ওঠে । ছেলে মেয়েগুলো ভিজে বেড়াল ছানার মত গৌডাতে থাকে । 

মুন্ন, কোলে ক'রে হরির ছোট মেয়েটাকে নিয়ে চলেছে! এমন সময় 
অন্ধকারে ভাঙ্গা কর্কশ গলায় তার নাম ধরেকে যেন ডেকে উঠলো! । মুগ, 
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তখন মনে মনে ভাবছিল, ছেলেবেলায় এমনি যখন তাদের গায়ে বৃষ্টি নেমে 
আসতো, তার মা সেদিন পিঠে তৈরী করতে বসতো" 

এমন সময় সেই কণ্ঠস্বর আবার হেঁকে উঠলো, ওহে মুন্ডু-_বলি মুন্ড়ু হে... 

মুন্নর মনে হয় যেন পরিচিত কঠ। অন্ধকারে চারিদিকে চেয়ে দেখে। 

এমম সময় কণ্ঠস্বর খুব নিকটে ধ্বনিত হয়ে উঠলো, সুমধুর আহ্বান ক'রে 
কে যেন বলে উঠলো, এই শালা**বুঝেছি'-*ঘর ভেসে গিয়েছে তো... ? 

ুন্ন, এবার চিনতে পারে। কারখানায় পালোয়ানের মত যে লোকটীর 
সঙ্গে তার আলাপ হয়েছিল, রতন ! 

হরি ডেকে বলে, হরিভাই, রতন ডাকছে... 

ততক্ষণে রতন সামনে এসে পড়েছে। হরি চেয়ে দেখে, তার চোখ 
দু'টো যেন জলছে, মুখে একগাল হাসি***মদের গন্ধ মেশানো । তয় হয়, 
বুঝি রতন এই সুযোগে তাদের নিয়ে রঙ্গরস করে! কেননা কারখানায় 
তার সে-সুনাম আছে। দ্িলটা তার দরাজ তাই সকলের সঙ্গে সে 
মজা কৰবে। 

মুন্নব কীধ ধরে বেপরোয়া ভাবে একটা ঝাঁকানি দিয়ে রতন বলে ওঠে, 
চল্‌, আমদের চউলে**-চল্‌ রে শালা--জানি আমি, কাথাও আর তোর 
যায়গ! নেই যাবার ! 

ুন্নু সঙ্কুচিত হয়ে বলে, কিন্তু আমার সঙ্গে হরিতাই আর তার পরিবার 
রয়েছে যে! 

রতন আজ মহা-উদার ! 

--তাতে হয়েছে কি ! সবাই চল্‌! যাবি না তো কিরে ভিথিরীর বাচ্ছা ? 
সারাদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে খাটা-*.আর রাত্তিরে...মাথা গৌজবার 
একটা গর্তও নেই ! হা, যাবার শুধু জায়গা! একটা আছে, তাড়ির দোকান ! 

আপনার মনে সে অট্হাস্ত ক'রে ওঠে। যুননুকে ইতস্তত ক'রতে দেখে 
তীর পৌরুষে যেন আঘাত লাগে । হুংকার দিয়ে ওঠে, কি ভাবছিস্‌ রে 
ব্যাটা? আমি রতন...হিন্দৃস্থানের ক্ুস্তাম...আমি ইচ্ছে করলে তোদের 
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সকলকে জায়গা দিতে পাবি! আমার চেয়ে বড় পালোয়ান কোন্‌ শালা 
আছে? আমার কাছে থাকবি, ভয় কি? 

নিজের উক্তিকে নিজেই সমর্থন করবার জন্যে যেই দু'হাত দিয়ে বুক 
চাঁপড়াতে যাবে, অমনি পিছল মাটাতে পা রাখতে না৷ পেরে টলে পড়ে যায়। 
তক্ষুনি উঠে ফাড়িয়ে ওপরের দিকে চেয়ে অদৃষ্ঠ প্রতিঘন্দ্ীকে লক্ষ্য ক'রে 
গালাগাল দ্রিয়ে ওঠে, এই শালা! বৃষ্টি-..তগবান বেটা জল ছাড়ছে.**বুঝেছিস্‌ ? 

হঠাৎ হেঁচকি উঠতে আরম্ভ করায় বিব্রত হয়ে পড়ে। মনে পড়ে যায়, 
হয়ত কথাবার্তাগুলো ঠিক স্থানকালোচিত হচ্ছে না। হাত জোড় ক'রে 
হরিকে ডেকে বলে, কিছু মনে করো না ভাই! বুড়ো বতনকে আজ ক্ষমা 
করে দিও--.একটু আনন্দ করেছি কি না? তবে, তয় করো না, আমি ঠিক 
আছি-.বিল্ুকুল ঠিক আছি-*নির্ভাবনায় আমার সঙ্গে চলে এসো-'.আমি 
রাজার হালে তোমাদের রেখে দেবো-**আমি হিন্দুস্থানের কুস্তাম-'লোকের 
দ্বায়ে অদায়ে কেউ না থাকুক, আমি আছি-.*চলে এসো।--" 

রতন বড় বড় পা ফেলে আগিয়ে চলে। হরিতাই-এর দল মতয়ে তাকে 
অন্ুরণ করে। 

রতন তাদের নিয়ে যে চাউলে গিয়ে উঠলো, সেটা একটা তিনতলা বাড়ী । 
কোনরকমে কতকগুলো ঘর একটার পর একটা গেঁথে তোলা হয়েছে। তার 
চারদিকে ঠিক তেমনি সব বাড়ী । মাঝখানে এক গজও জায়গা ফাঁক নেই। 

একটা ঘোরানো লোহার পসি'ড়ি দ্বিয়ে তেতালার যে-ঘরের সামনে গিয়ে 
তারা ধ্রাড়ালো, আয়তনে সেটি পনেরো ফিট লম্বা এবং দশ ফিট চওড়া হবে। 

ঘরে ভেতর এত ধোয়া যে ভেতরে কি আছে না-আছে তা ভাল করে দেখা 
যায় না। কিছুক্ষণ ভাল ক'রে লক্ষ্য ক'রে দেখে মুন বুঝলো, সেই ধোঁয়ার 
তেতর একছন কঙ্কালসার পুরুষ যেন নড়ছে আর মেঝেতে একটী ছোট্ট 
ছেলেকে কোলের কাছে নিয়ে একটি শীর্ণ নান মেয়ে জড়সড় হয়ে বসে আছে। 

ুন্ন দেখলো, ঘরের ভেতর যারা ছিলঃ তারা সুগন্ভীর নীরবতায় তাদের 
আবিরাবকে গ্রহণ করলো । এই ধরণের নীরব আপ্যায়নে প্রথম প্রথম মুন 
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ভীত হয়ে উঠতো! কিন্ত কুলিদের সঙ্গে মিশতে মিশতে ক্রমশ সে লক্ষ্য 
করেছিলো, ওটা ওদের স্বভাবে পরিণত হয়ে গিয়েছে। পরস্পর পরস্পরকে 
জানবার কোন আগ্রহ বা কৌতুহল তার্দের নেই। এক গজের মধ্যে ঘোরা- 
ফের] করলেও তার! কেউ কাউকে জানতে চায় না। 

রতন গৃহস্বামীকে ডেকে বলে, তুই আধখান! ঘর ভাড়া দিবি বলেছিল 
না শিবু? আমি একটা দলকে নিয়ে এসেছি'**সাহেব পাড়ার গলিতে এদের 
ঘর ভেসে গিয়েছে। 

হ'কোতে টান দিতে দিতে শিবু বলে, আচ্ছা ! 

দরজার কাছ থেকে ঘাড় নাচু ক'রে হপ্রিভাই তার দলবল নিয়ে ঘরে চোকে। 

-তোমার এ কুঁড়ে ঘরের চেয়ে এ ঘর ঢের ভাল, রতন বলে। 

হরি উত্তর দেবর আথেই মুন্ন, বলে ওঠে, নিশ্চয়ই ! গোড়ায় ঘদ্দি এখানে 
এসে উঠতাম, তাহ'লে জিনিস-পত্তরগুলো। আর নষ্ট হতো না! 

হরিতাই এবার কথা বলে, কিন্তু আমি ভাবছি, চিমটা সাহেবের কথ! । 
তার ঘর ছেড়ে দিয়েছি বলে নিশ্চয়ই বাগ ক"রবে---গোটা মাসের ভাড়া তো! 
নিশ্চয়ই আদায় করে নেবে ! 

রতন তখন একটু ধাতস্থ হয়েছে। জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কত ভাড়া দিতে ? 

--তিন টাকা ? 

-_ এখানে আর বাত্র ছ টাকা বেশী দিতে হবে, রতন জানায় । 

হরি দীর্ঘনিঃশ্বাঘ ফেলে জবাব দেয়, চিমটা সাহেব তো। দশ টাকা এমনি 
পাবেই...ধার দিয়েছে-**এখন দেখছি, ঘটি-বাটি কেনবার জন্যে আরে! কিছু 
ধার ক'রতে হবে---দেখি, কাল সকালে গিয়ে যদি কিছু উদ্ধার করতে পারি। 
বিধি বাদ সাঁধলে মানুষ আর কি ক"রবে ? 

--ও সব কথ ছাড়ান্‌ দেও তাই ! শিবু আশ্বাস দেয়। তার ঘরের ভাড়া। 
পাঁচ টাকা কমে গেল, এই স্থথে সে উদার হয়ে ওঠে, ও-সব কথা এখন থাক্‌ ! 
কিছু তো থেতে হবে। আমার বউ কিছু চাপাটী তৈরী ক'রেছিল-*-এখন 
তাই ভাগ' ক'রে খাওয়া যাক্‌। তারপর ও ভাত চড়িয়ে দিয়েছে.**খেয়ে দেয়ে 
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গুয়ে পড়ো! সকাল বেল! বৃষ্টি থামলে, আমর! সবাই মিলে যাবোখন) দেখি 
তোমার জিনিস-পত্তর কিছু উদ্ধার হয় কি না! 

হরি কুষ্টিত হয়ে বলে, বড় মেহেরবাণী--.তোমার ভাই এত বড় সংসার... 
আবার আমাদের জন্যে রান্নাবান্না -** 

শিবু বাধ! দিয়ে বলে, থাক্‌, থাক্‌, ওসব কথ| থাক্‌ ...না হয় আমর! গরীব, 
এখন বোম্বে শহরে আছি-*-তবু আমরা সবাই পাহাড়ী গেঁয়ো লোক.."সে- 
কথা ভুল্লে চলবে কেন? এই নাও চট্টা...এটা পেতে নাও । 

হরি হাতজোড় ক'রে বলে, দেখতো, অকারণে তোমাদের কত কষ্ট দিলাম ! 

শিবু উত্তেজিত কে ব'লে ওঠে, সেকি কথা! বাপের বেটা ষে হবে, সে 
মানুষকে দেখবে ! চল্লিশ বছর ধ'রে এই সংসারের উঠতি-পড়তির মধ্যে ভাই 
শুধু এই একটা কথা শিখেছি, যদি এমন একটা কোনও কাজ ক'রে যেতে 
পারো, যা দিয়ে মানুষ তোমাকে ভালবেসে মনে রাখবে, তাহলেই এই 
মানব-জনম সার্থক ! 

রাত্রিবেলা মনের মধ্যে যে শাস্তি নিয়ে মুন্ন, ঘুমিয়ে পড়েছিল, সকাল বেলা 
ঘুম তাঙ্গতেই দেখে সে-শান্তি কিসের এক তীব্র বদদ-গন্ধে যেন উড়ে যাচ্ছে। 
এত কাছে কোথা থেকে আসছে এ-রকম তীব্র বদ-গন্ধ ? 

রতনও ঘুম তেঙ্গে উঠে একটা হু'কো নিয়ে বসে ছিল। মুক্ন, তাকে গিয়ে 
জিজ্ঞাসা করাতে, অন্যমনস্কভাবে সে উত্তর দিল, কি জানি, বোধ হয়, &ঁ 
গলির কাছে কোথা থেকে আসছে! 

নাকে কাপড় গুজে যুন্নু জানালার কাছে গিয়ে গলির দিকে উকি মেবে 
দেখে..-বাড়ীর নীচেই একটা খোলা ড্রেন.*.ময়ল! ত'রে গিয়ে উপচে উঠছে। 

মুন চীৎকার ক'রে ওঠে, রতন তাই,এতে। গলি নয়-*এ যে পচা খাল-** 

অবিচলিতভাবে রতন জানায়, তা” হবে! এই বাড়ীতে প্রায় ছুশো 
লোক আছে...তাদের জন্তে নীচে এঁ গলিতে মাত্র সাতটা পায়খানা আছে". 
মেখর বলতে একজন আছে.*"সে দয়া ক'রে যখন পরিষ্কার করে, তখনই 
কিছুক্ষণের জন্যে পরিষ্কার থাকে । তোমার যখন পায়খানা যাবার দরকার 
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হবে, মেথরকে ডেকে এক আন! পয়সা দিয়ে বলো; আলাদ। যে পায়খান। 
আছে, সেটা যেন তোমাকে ব্যবহার ক'রতে দেয়...বুঝলে ? আমি এখনই 
যাচ্ছি-..এসো-"-তোমাকে দেখিয়ে দ্িই। 

নীরবে বারা দিয়ে, ভ্পীকৃত জঞ্জাল, ছেঁড়া ন্তাকৃড়া, ভাঙ্গা কলসী, 
তাঙ্গা খেলন! পেরিয়ে, মুন্ন নীচের দিকে চলে। 

নীচে হাটু-পর্যস্ত কাপড় তুলে মেথর বসেছিল। ছুর্গন্ধে মুন্তুর গা ঝিমৃঝিম্‌ 
ক'রে উঠতে থাকে । 

রতন তার কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করে, পায়খান! ঠিক আছে তো? 

মাথা নত ক'রে অভিবাদন জানিয়ে মেথর বলে, হা, পালোয়ানজী ? 

মুন্নুর দিকে চেয়ে রতন বলে ওঠে, তুমিই আগে যাও... 

তারপর মেথরকে ডেকে জানিয়ে দেয়, এই ছেলেটা আমাদের দেশ-অঞ্চল 
থেকে এসেছে.*'এর জন্ঠে রোজ পায়খানা সাফ ক'রে দিবি। 

জো হুকুম! বলে মেথর মুন্নকে পথ দেখিয়ে নিয়ে চলে। 

কিছুক্ষণ পরে মুন্ন, ফিরে এলে, রতন তাকে কল-তলায় নিয়ে যায় । 

সারা বাড়ীতে এই একট কল-তলা...সেই জন্ঠে হয়ত মাঝে মাঝে 
ঈাড়িয়ে থাকতে হবে একটু--" 

কল-তলায় হাত-মুখ ধুয়ে যখন সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠছে, সেই সময় 
দেখে হরিভাই নেমে আসছে। 

যাই দেখি) জিনিস-পত্তর কিছু উদ্ধার ক'রতে পারি কি না! ্‌ 

ুন্ন বলে, বেশ.-.চল-*.আমিও যাব-*.পুকুরে ন্নানটা সেরে আসবে । 

পরের দিন সেডে ঢৌকবার মুখে জিমি টমাস সাহেব, দুহাত দিয়ে মোম- 
দিয়ে স্চের মতন-সরু-করা গৌঁফের ছুই প্রান্ত পাকাতে পাকাতে, ছু'পা 
ফাক ক'রে বিরাট প্রন্তরমুত্তির মত স্থির হয়ে বাড়িয়ে ছিল! কসাই-এর 
দোকানে সগ্ভকাটা কাচা মাংসের মত মুখের রউ..-হুইস্কীর প্রসাদ্দে তাতে 
চাপ-চাপ রক্ত জমা হয়ে আছে-..তার মধ্যে নীল শিরাগুলো৷ একে বেকে 
চলে গিয়েছে-..ভ্রকুটী পর্স্ত। | 
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দুর থেকে সাহেবকে দেখে, সেইখান থেকেই সাহেবকে সালাম জানাবার 
জন্তে সে নিজেকে তৈরী ক'রে নিতে চেষ্টা করে-.'সাহেব বস্বকে সালাম 
জানাতে গেলেই মুন্ননর রীতিমত তোড়জোড় করতে হয়.-.কেন যে তা হয়, 
তা সে বুঝতে পারে না। 

কিছুদূর অগ্রসর হতে না হতে তার কারণটা! যেন সে বুঝতে পারে। 
দরজার মুখে যেই কুলিরা ঢুকছে, অধিকাংশই পাশ কাটিয়ে পালিয়ে ভেতরে 
ঢুকে পড়বার চেষ্টা করছে, কিন্তু অনেকেই সাহেবের স-বুট লাথির আঘাতে 
ছিটকে পড়ছে.*.আঘাত সামলে সাহেবের ক্রোধ-রক্তিম মুখের দিকে চেয়ে 
হামাগুড়ি দিয়ে তারা আবার ঢুকছে। 

মুন্নির বুক ধড়াস্‌ ক'রে উঠলো"-'সে দেখে, হরিভাই সাহেবের লাথিতে 
পড়ে গিয়েছে-..কোন রকমে কাপতে কাপতে উঠে দাড়িয়ে হাত জোড় ক'রে 
হবিভাই সাহেবের করুণ। ভিক্ষা করছে। 

-শুয়ারকা বাচ্চা! হারামজাদা! ঘর ছেড়ে দিবি তো আগে আমাকে 
জানালি না কেন? 

ুন্ন, শুধু শুনতে পায়, আহত অসহায় শিশুদের মত, কুলির! একসঙ্গে সবাই 
কেঁদে উঠে বলছে, দোহাই হুজুর ! দোহাই হুজুর ! 

কাদতে কাদতে হরি বলে, হুজুর; ঘরের ছাদ একেবারে ভেঙ্গে গিয়েছিল__ 
তার ওপর বৃষ্টিতে ** 

পা তুলে আঘাত করবার ভঙ্গীতে সাহেব গর্জন ক'রে ওঠে, মিথ্যে কথা ! 
আমি কাল নিজে গিয়ে দেখে এসেছি, কোথাও জল নেই ! 

হরির কগস্বরে আর কান্না নেই। সে সোজা প্রতিবাদ ক'রে জানায়, 
কাল জল হয়েছিল৷ আমার সমস্ত জিনিস-পত্তর তাতে ভেসে যায়-.*বহুকষ্টে 
পরে তার মধ্যে থেকে কিছু কিছু উদ্ধার ক'রে আনি ! 

সাহেবের সামনে দাড়িয়ে সাহেবের কথার ওপর কথা বলতে শুনে মুক্ত 
হরিভাই-এর ওপর শ্রদ্ধান্থিত হয়ে ওঠে-.'আপনার মনে বলে ওঠে, সাবান, 
হরিভাই, সাবাস! 
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তখন হরির পশ্চাতে সজোরে একটা লাথি মেরে সাহেব রেগে ভেড়ে 
উঠেছেন, তবে রে হারামজাদা, আমি মিথ্যে বলছি ! 

মুন, উত্তেজনায় আর নিজেকে ধরে রাখতে পারে না। সেইখানে দীড়িয়েই 
বলে ওঠে, সাহেব, হবিভাই সত্যিকথাই বলছে, আমি দেখেছি, জলে ওর 
ঘর ভেসে গিয়েছিল! আমি ওর সঙ্গেই ছিলাম। 

মুব্নূকে তেড়ে মারতে গিয়ে সাহেব বলে ওঠে, চুপ রও কুকুরকা-বাচ্ছ! ! 

অন্য সব কুলি-রমণীদের সঙ্গে লক্ষ্মী ছেলেমেয়েদের নিয়ে চুপটী ক 
দাড়িয়ে ছিল। মুন্নকে তেড়ে আসতে দেখে, সে কেঁদে উঠলো । 

যুন্ন, ছু”পায়ে সোজা দাড়িয়ে বলে, মিথ্যে নয় সাহেব, আমি সত্যি কথা 
বলছি! 

সাহেব যেই মুন্নকে আঘাত করবার জন্যে হাত তুলেছে, অমনি রতন 
গম্ভীর ভাবে সাহেবের সামনে এসে দাড়িয়ে পড়ে । 

--ছেড়ে দাও, সাহেব! মেবো না! 

রতনের বিরাট দেহে চাঞ্চল্যের কোন লক্ষণ নেই...তাকে চঞ্চল ক'রে 
তুলতে হ'লে বুঝি অনেক কাঠ-খড় লাগে । তবে সেই বিরাট শক্তি-পুঞ্জের 
মধ্যে কোন অনিশ্চয়তাও নেই । 

সংযত গাভীর্ষে সে জানায়, শনিবার রাত্তিরে আমি যখন ওদের দেখতে পাই 
জলে ওর]! তখন ন্যাতা হয়ে গিয়েছে-.-সমস্ত মাঠ তেশে গিয়েছিল...আর 
ওদের ঘরের ছাদ যে ভাঙ্গা ছিল, আমি আগেই দেখেছি...বুঝেছে ? আমাকে 
মিথ্যাবাদী বলতে যেয়ো না তাহলে জীবনের মত শিক্ষা দিয়ে দেবে 

শেষ কথাগুলো বলবার সময় সে রীতিমত জোর গলা ক'রেই বল্লো -. 
চোখ ছুটো জ্বলে উঠলো-..সাহেব শুনতে পেলো, তার দীতের ওপর দাত 
পড়ে বীতিমত আওয়াজ হচ্ছে। 

একবার আপাদমস্তক রতনের বিরাট দেহটিকে দেখে নিয়ে রর 
সাহেব ছু”পা পিছিয়ে বলে উঠলো, যা। যা, নিজের কাজে যা! এ 
দাড়িয়ে ব্দমায়েসী করবি তে! লাথি মেরে ঠিক ক'রে দেবো! আমার খর 
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আমি ওদের ভাড়া দিয়েছি...তোর কি? তুই বেটা এর মধ্যে কেন কথা 
বলছিস্‌? 

রতন গর্জন ক'রে উঠলো, বেশ করবে।--"বলবো ! ওরা আমার লোক ! ভাল 
চাও তো সাহেব তোমার বাংলোয় ফিরে যাও, নইলে মাথা গুড়িয়ে দেবো ! 

কুলির দল চীৎকার ক'রে ওঠে-*“রতন--"রতন..- দোহাই সাহেব! 

- বলি তোর মাথ! খারাপ হয়ে গেল নাকি? জানিস আমি তোর উপরি- 
ওয়ালা ? উপরিওয়াল1 সাহেবকে অপমান করা ? চিমটা সাহেব গর্জে ওঠে। 

_সাহেবই হও আর যেই হও-..তুমি ফোরম্যান আছে তা” হয়েছে কি? 
তা? বলে তুমি কারখানার কুলিদের লাথি মারবে? 

নিক্ষল আক্রোশে চিমটা সাহেব প্রত্যাবর্তন করাই যুক্তিসঙ্গত বিবেচন! 
করে। কিন্তু ফেরবার মুখে হরিকে শাসিয়ে যায়, আমি কিন্তু ছাড়বো না, পুরো 
নাসের ভাড়! দ্বিতে হবে "*ঈাড়িয়ে দেখছিস কি? যা, যেযার কাজে যা! 

সাহেব আর পিছন ফিরে তাকায় না। 

বুতন সাহেবকে শুনিয়ে শুনিয়ে বলে, তা? না হয় তুমি যেমন ক'রে পার 
আদায় ক'রে নিও। কিন্তু ওদের কারুর গায়ে হাত দিয়েছে কি তোমার 
একদিন না হয় আমারই একদিন ! 

এই সময় পাঠান দারোয়ান নাদির খান এসে রতনকে টেনে সেডের 
ভেতর নিয়ে যায়,__আচ্ছ, আচ্ছা, খুব হয়েছে পালোয়ানজী ! 

কুলির ভয়ে জড়সড় হয়ে সেডের তেতর ঢুকে পড়ে। 

মুন্ন নিজের জায়গায় যাবার সময় দূর থেকে হাতের ইঙ্গিতে রতনকে 
অতিবাদন জানায় ! 

সেডেব ভেতর রতনের পাশে একজন কুলি বুতনের কানে কানে বলে, খুব 
সারধানে থাকবি...সাহেব তোকে ভুলছে না, ঠিক একসময় প্রতিশোধ নেবে ! 

অবজ্ঞার হাসি হেসে রতন বলে ওঠে, ওর মতন অনেককে দেখেছি 
আমি...রেখে দে, রেখে দে! বহছৎ মেহনৎ ক'রে পালোয়ান হ'তে হয়েছে" 
অমনি নাকি ? 
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কাজ-কর্ম সুরু হয়ে গেলে যুন্নু রতনের কাছে এসে বলে, রতন্তাই। বি 
ভয়ঙ্কর ব্যাপার আর একটু হলে কী হ'য়ে যেতো বলতে ! 

- আরে, ভয় পাচ্ছিস্‌ নাকি? ওর মতন ঢের ঢের লোক আমি দেখেছি 
তখন আমি জামসেদপুরে টাটার কারখানায় কাজ করি...সেখানে একে 
পঞ্চাশ হাজার লোক কাজ করে...একবার আমাদের মাইনে কেটেছিল বে 
আমর! ধর্মঘট করি...কোম্পানী কিছুতেই সুইবে না.-.শেষকালে.*.এই শর্মা: 
জন্যেই কোম্পানীকে হইতে হলো... 

বলেই নিজেকে বাহব! দেবার জন্যে নিজের বুক নিজেই চাপড়ায়। 

একটা! ছেঁড়া সুতোয় গেরো৷ দিতে দিতে মুন্ন, ছিজ্ঞাসা করে, তাহ 
টাটার কারখান! ছেড়ে এলে কেন? 

_সে আর একবার ধর্মঘট হ?লো...বেশী ঘণ্টা কাজ করিয়ে নেয়. 
কুলিদের সঙ্গে মন্দ ব্যবহার করে...থাকবার জায়গা ভাল জোটে না-*.এই 
সবের দরুণ । ধর্মঘটের যারা নেতা ছিল, কোম্পানী তাদের ভয় দেখিয়ে 
কাউকে বা উঁচু চাকরী দিয়ে হাত করে নিল। বিশ্বাসঘাতকদের মধে 
একজনকে আমি ধরলাম এবং বেশ উত্তম-মধ্যম ছু'্ঘা দিয়ে দিলাম । তারপর 
বুঝলে কি না, চাকুরী ছেড়ে পালিয়ে এলাম-*"ধর্মঘট তবুও চলতো কিন 
সেবার ধর্মঘট যারা ক'রেছিল, তার! মস্ত বড় একটা ভুল ক'রে বসলো । একট 
ধর্মঘট ভাল ভাবে উৎরে যাওয়ার অত কাছাকাছি আবার ধর্মঘট করতে নেই 
তা"ছাড়া, সেখানকার কাজটাও আমার মনের মত ছিল না'**বড় বেশ 
খাটতে হতো । 

যুন্ন অবাক হয়ে শোনে | বলে, লোহার কারখানায়, আমার কিন্তু কা 
করতে বড্ড ইচ্ছে যায়। সেখানে তোমরা বড় বড় লাইন তৈরী করতে 
রেলের লাইনের মত? মস্ত বড় বড় উচ্ুন, না? তার ধারে বসে থাকছে 
কি মজা? এখানে, শুধু বসে বসে স্থতো৷ টানো আর গেরো দাও ! 

মুন্রুর কথায় রতনের পূর্ব-্বতি জেগে ওঠে । বলেঃ তখন আমার আঠাঁরে 
বছর বয়স...সেই কারখানায় খন গ্রিয়ে ঢুকি। অবশ্ত তার আগে আগ; 
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নিয়ে কাজ করেছিলাম, দৌলতপুরে-..আমাদের জাত-ব্যবসাই হলো তামার 
কাজ কিন্তু জামসেদপুরে গিয়ে বুঝনুম সে-সব আগ্তন হলো ঠাণ্ডা বাতান। 
জামসেদপুরের কারখানায় আগুনের আঁচ, সে যে কি ভয়ঙ্কর তা” তোকে কথা 
দিয়ে কি বোঝাবো:--সদাই জলছে.-.এক মুহূর্ত রেহাই নেই। চোখের সামনে 
যেন আগুনের ঢেউ ঘুরছে, ফিরছে, নামছে-*-চোখ ঝলসে যায়-.-দিনেও যেমন 
রাত্রিতেও তেমন-**গ্রীপ্মকালেও যেমন শ্ীতকালেও তেমন..-ষখন বৃষ্টি 
আসতো, গরম ছাউনিতে পড়বার সঙ্গে সঙ্গে সে-জল উবে যেতো...আর হিস্‌ 
হিস্‌ শবে ধোঁয়া উঠতে থাকতো । 

মুন মনে মনে ভাবে যদি কোন রকমে সেখানে একবার ঢোকা যায়। 
জিজ্ঞাসা করে, সেখানে কাজ পেয়েছিলে কি ক'রে ? 

_ কাজের দরকার, তাই কাজ পেয়েছিলীম। দরজায় গিয়ে দারোয়ানকে 
ধরতে, দারোয়ান বল্লো, ফোরম্যানের সঙ্গে দেখা ক'রতে। আমার তো 
বিশ্বাসই হয় না! তখন কোথায় যেন মস্ত বড় যুদ্ধ বেঁধেছিল, তাই কারখানায় 
বড় বড় রেল তৈরী হচ্ছিল। বিস্তর কাজ অথচ তেমন লোক পাওয়া যাচ্ছিল 
না। তার কারণ, যত সব কুলি ছিল তারা তাড়াতাড়ি মরবার জন্তে 
পাগলের মত ছুটেছিল সৈন্য হতে। যুদ্ধে মরার মধ্যে একটা গৌরৰ 
আছে তো? 

-"কারখানার কাজ কি খুব শক্ত ? 

_কিবলি? শক্ত? তোর ছ'টা থেকে সন্ধ্যা ছণ্টা.-"হপ্তায় সাতদিন । 
বিরাট খোলা উন্নুন..-বাতদিন জলছে...তাঁর ওপর বড় বড় চৌবাচ্চার মতো 
কড়ায় জলের মত পাতল! গরম গলানো ইস্পা্ টগবগ ক'রে ফুটছে । আমার 
মাথার ওপরে চেন্ম্যান কপি কলে সেই জলম্ত কড়া তুলে বাঁ হাত দিয়ে মুখ 
ঢেকে চীৎকার করে উঠতো...সাবধান...গরম লোহা ! গরম বটে !.*.মেঘের 
কাক দিয়ে সুষ্ি-ভোবার সময় আকাশ যে-রকম লাল হয়, ঠিক সেই রকম 
লাল...আধ ঘণ্টার পর একটু একটু ক'রে বউ বদলে কালে! হতো । যখন 
কালো হয়ে যেতো) তখন যদি ভুল ক'রে, বা আচমকা তাতে হাত পড়তো, 
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যেখানটায় ঠেকতো, সেখানটা জলে যেতো । অনেক দিন আবার ডবল কাজ 
করতে হতো! চব্বিশ ঘণ্টা । একদিন আমার বদলি যে লোকটা ছিল, সে 
এলো! না, আমাকেই এক নাগাদে ছত্রিশ ঘণ্টা কাজ ক'রতে হলো । 

অবাক হয়ে মুন বলে ওঠে, বল কি। ছত্রিশ ঘণ্টা! ঘুম পেতো না! ? 

-_অবশ্ঠ ছত্রিশ ঘণ্টাই সমান কাজ করতে হয় নি। ছত্রিশ ঘণ্টার মধ্যে 
সবশুদ্ধ বত্রিশ ঘণ্টা কাজ করেছি-*-বাকি চার ঘণ্ট৷ রাত্রির বেলা কোম্পানীকে 
ফাকি দিয়ে ঘুমিয়ে নিয়েছি। তবু তাও এক সঙ্গে চার ঘণ্টা নয়-..দ্রশ পনেরো 
মিনিট ক'রে যখনই সুযোগ পেয়েছি.--একটা কাঠ পড়ে থাকতো ...তার ওপর 
ইট মাথায় দিয়ে শুয়ে পড়তাম । পাশেই টাইম-কিপারের ধাটি ছিল। ব্যাটা 
আফিংখোর-*.ঝিমুতো...তা? ছাড়া তার বিশ্বাস ছিল যে আগুন-ঘরে কেউ 


ঘুমুতে পারে না। 

শুনতে শুনতে বিস্ময়ে মুন্নুর ছুটে! চোখ ভাটার মত বড় হয়ে ওঠে। 

মুন্নর মুখের দিকে চেয়ে রতন বুঝতে পারে, ছোকরার ভাল লাগছে। 
তাই সে বলে চলে, তা বলে তুমি জামসেদদপুরে যাবার কথা মনে ঠাই দিয়ো 
না। এখানে যেমন স্থতোর কাঠি ঘোরাচ্ছ তেমনি ঘোরাও। সেখানে 
একটু যদ্দি অসাবধান হয়েছ, অমনি একট না! একটা কিছু বিপদ ঘটে গিয়েছে... 
মাথার ওপর দিয়ে কপিকলে অনবরত চলছে-.-ইয়া ভারী ভারী ইস্পাৎ-..এক 
একটার ওজন যে কত টন তা” কে জানে-."যদি একবার একটা কোন রকমে 
পড়ে যায়..'ব্যাস্‌ 

এমন সময় দরজার ফাকে দেখা যায় চিম্টা সাহেবের মুখ-*.চীৎকার কবে 
সকলকে শাসিয়ে যায়--.আভড্ডা না মেরে যে-যার কাজ জলদি সার! 

বুতনের কানে কানে মুন্ন চাপ গলায় বলে, ব্যাটা, আমাদের বাগে পেলে 
কিছুতেই ছাড়বে না ! ) 

ছাঁড়েও নি। তবে তার পরের দিন নয়, তার পরের মপ্তাহেও নয়, পরের 
মাসেও নয়...এক মাস পমেরো দিন পরে...যেদিন মাসের পাওয়া মাইনে 
কুলিদের দেওয়া হচ্ছিল । 
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শনিবার বিকেল বেলা । বর্ষা-অন্তে নিফরুণ স্র্য তখন. কারখানার খোলা 
মাঠে সমবেত নগ্র-দেহ কুলিদের কালে চামড়ায় বাঁণিস দিচ্ছিল আর বারাগার 
তলায় উপবিষ্ট চিমটা সাহেবের লাল মুখকে আরো লালচে করে তুলছিল। 
তেল-কালি মাখা প্যান্টে আর ময়ল! সার্টে চিমটা সাহেব বারাগার এক 
ধারে বসে.*.পাশে দেহরক্ষীরূপে দাড়িয়ে পাঠান নাদির খা। 

কতকগুলো অসভ্য মাছি সাহেবের পোবাকে তেল-কালির গন্ধে আর 
গৌোফের মোমের আকর্ষণে তখন অনবরত সাহেবকে বিরক্ত করে তুলছিল। 
দু'হাত দিয়ে তাদের তাড়াতে তাড়াতে সাহেব ঠেকে উঠলো হাাবি ! 

হরি তখন একমনে দেখছিল, রতন আর মুন্ন, মাটিতে ঘর কেটে বাঘবন্দী 
খেলছে। তার নাম যে সাহেবের মুখে হারিতে রূপান্তরিত হয়েছে, 
সে তা" ঠিক ক'রে উঠতে পারে নি। তাই সে চুপ ক'রে খেল! দেখতেই 
লাগলো। 

অধীর হয়ে অসহিষুতায় সাহেব আবার হেঁকে উঠলো” স্থারি ! 

কোন উত্তর নেই। অন্ত কুলিরা এদিক ওদিক চাইছে, পাছে দেরী 
হলে সাহেব আবার রেগে যায়। বেগে গেলে কার ওপর ষে সে-রাগের বাঁঝ 
পড়বে, তাতো ঠিক নেই! 


আসন থেকে উঠে দাড়িয়ে সাহেব গে উঠলো, হারি ! 

মুন্নর কানে আওয়াজ যেতেই সে চমকে উঠে হরিকে ঠেলে বলে উঠলো, 
হবি ভাই! আরে যাও, সাহেব তোমাকে যে ডাকছে! 

তৎক্ষণাৎ হরি লাফিয়ে উঠলো । 

হরিকে আসতে দেখে সাহেব চীৎকার ক'রে উঠলো, জলদি ! জলি! 
আমি কি ব্যাটা তোর বাপের চাকর যে, হুজুরের হাতে মাইনে তুলে দেবো 
বলে এখানে সারাদিন দাড়িয়ে থাকবো ? দেখি বুড়ো আন্তুল ! 

--মাই বাপ! বলে কপালে হাত ঠেকিয়ে কাপতে কাপতে হাতের বুড়ো 
আঙুলে কালির প্যাড থেকে কালি মাথিয়ে নেয়। তারপর কাপতে কীপতে 
হাতটা বাড়িয়ে দেয়। 
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চিমটা সাহেব কোন রকমে তাচ্ছিল্য ভরে হাতটা নিজের হাতে তুলে 
ধরে, যেন কুষ্ঠরোগীর অঙ্গ স্পর্শ করতে হচ্ছে। আউল ধরে খাতায় টিপ সই 
দিয়ে নিয়ে ছেড়ে দেয়। তারপর গুণে ছু'থানা পাঁচ টাকার নোট আর একটা দশ 
টাকার নোট তার হাতে তুলে দেয়। 

-দাড়া.."দশ টাকা ধার শোধ...এক টাক সুদ্ব-..এক মাসের ঘর ভাড়া 
তিন টাকা...ঘর মেরামতের দরুণ এক টাকা-..কারখানার কাপড় নষ্ট করার 
দরুণ পাঁচ টাকা ক'রে কাটান...বুঝলি ? বাকি এই কুড়ি টাক1--.তোর হাতে 
দিচ্ছি.-.তোর, মুন্তুর, তোর বউ-এর আর বাচ্চা ছুটোর মাইনে-"" 

নগদ---সুদ--কাটান-**ভাড়া-."দীর্ঘ অভিজ্ঞতা থেকে “হরির এ-সব শব 
গুলোর অর্থ জানা ছিল। মনে মনে কষ্টও হলো) বাইরে কোন কথা উচ্চারণ 
করবার মত সাহস তার ছিল না । নিঃশবে সেই কুড়ি টাকা নিয়ে, সাহেবকে 
সালাম জানিয়ে, পিছু হটতে হটতে চলে আসে। 

মুন্নুর কাছে এসে 'দাড়াতেই তার ছু'চোখ দিয়ে টস্‌ টস্‌ ক'রে জলঝরে 
পড়ে। অব্যক্ত যন্ত্রণায় শীর্ণ যুখ যেন দড়ির মত পাক খেয়ে খেয়ে ওঠে। 

মু জিজ্ঞাসা করে, কি হলো হরিতাই ? 

রুদ্ধ কণ্ঠে হরি বলে, কিছু না! কিছুনা! কাপড় নষ্ট করার দরুণ পাঁচ 
টাক! ক'রে কেটে নিয়েছে.*.তার ওপর ধারের টাকার সুদ্ব'-*বাড়ী-ভাড়া-.. 
সব শুদ্ধ মিলিয়ে আমাদের পঁয়তাল্লিশ টাকা থেকে এই মাত্র কুড়ি টাক৷ 
পেলুম ! ৯এই নাও তোমার দশ টাক! ! 

মুন্নু বাধ! দিয়ে বলে, না--"ও-টাকা তো! আমি নিতে পারি না! আমার 
খাওয়া, থাকা বাবদ ও তোমারই প্রাপ্য । 

হরি তবুও বলে, তা? হয় না! আমার জন্যে তুমি কেন কষ্ট পাবে? 
তোমার মাইনে তুমি নাও ! 

আপোষ নিষ্পভি স্বরূপ রতন বলে, হাত খরচের জন্যে পাঁচ টাকা 
ও-কে দে! 

এমন সময় এলো ডাক--রটান ! 
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রতন অঙ্গ ছুলিয়ে চিমট! সাহেবের সামনে মাইনের টেবিলে গিয়ে হাজির 
হলো। চিমটা সাহেব বলবার আগেই সে বলে উঠলো, কাপড় নষ্ট করার 
দ্রণ কাটান টান আমার নেই...মুধ' নেই...আমি অমন ধারও 
করি না। 

চিমটা সাহেব টাকা গুণে বলে ওঠে, উনিশ টাকা-.দেরী ক'রে আসার 
দরুণ এক টাক। ফাইন। 

দেহের সমস্ত শক্তি একত্র ক'রে নিয়ে, পালৌয়ান চীৎকার ক'রে ওঠে, 
কুড়ি টাকা...তার এক আধল! কম নয় ! 

চিমটা সাহেব মুখ তুলে রতনের চোখের দিকে চেয়ে দেখে । সেখানে 
তখন আগুন জলে উঠছে। আপনা থেকে সাহেবের হাত গৌঁপে উঠে যায় 
"লাল মুখ আরো লাল হয়ে ওঠে । 

নিজের মর্ধাদা বজায় রাখার জন্যে বলে ওঠে, আচ্ছা! এবার মাপ করলুম 
-**দেখি আউল! 

রতন গভীর তাবে বলে ওঠে, আমি লিখতে জানি ! 

কলমট1 এগিয়ে দিয়ে, সাহেব ছু'খানা দশ টাকার নোট আগিয়ে রেখে 
দেয় । লোকটা বিদেয় হ'লে যেন ধাচে। 

রতন ধীরে সুস্থে হিন্দস্থানীতে গোটা গোটা ক'রে তার নাম সই করে 
*-*তারপর টাকাট! ভাল ক'রে দেখে নেয়। 

__মেহেরবাণী সাহেব! বলে সোজা সাহেবের সামনে পেছন-ফিরে ঘুরে 
াঁড়িয়ে চলে আসে। এ ভাবে পৃষ্ঠ-প্রদর্শন ক'রে সাহেবের সামনে দিয়ে 
চলে আস! কুলিদের বীতি-বিরুদ্ধ ! 

রতন ফিরে এসে দেখে মুন্ন, আর হরি নেই। তাবলো, নিশ্চয়ই বাড়ী 
চলে গিয়েছে । নে-ও বেড়িয়ে পড়ে। 

কারখানায় বাইরে মাঠের সামনে দেখে, একটা লম্বা পাঠান হরিকে ঘাড় 
ধরে টানছে। আর একটা বেঁটে লোক রাইফেলের বাট তুলে তাকে; 
শাসাচ্ছে। কাছে ভিতে মুক্ত, নেই। 
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হরিকে ঘাড় ধরে চেপে পাঠানটা বলছে, ব্যাটা চোখে ধুলো দিয়ে 
পালাবি ভেবেছিলি? তেবেছিলি পায়ে পায়ে লুকিয়ে থাকলে আর দেখতে 
পাবো না? দে ব্যাটা, নাছির খাঁর টাকা শোধ ক'রে দে.-.সে এখানে নাই 
বা রইলো ...আমরা তো আছি! 

হরি কাপড়ের খুঁট থেকে খুলে একটা পাঁচ টাকার নোট পাঠানটার 
হাতে দিতেই, পাঠানটা এক লাখি মেৰে তাকে মাটিতে ফেলে দ্বিল। কাপড় 
ছিড়ে, দাতে দাতে লেগে হরি মাটাতে পড়ে গেল। 

_পাঁচ টাকা !. পাঁচ টাকা তো শুধু সুদ্ব! আসল টাকা কই! ব্যাটা 
খোল কাপড়-."কাপড়ের ভেতর নিশ্চয়ই ব্যাট! লুকিয়ে রেখেছিস-.. 

হাত জোড় ক'রে তার ভেতর অন্য নোটখানা লূকিয়ে রেখে হবি বলে, 
দোহাই খা সাহেব এমাসে সব কেটে নিয়েছে...সামনের মাসে নিশ্চয়ই দিয়ে 
দেবো-"-এ মাসে আর দিতে পারবো না-"- 

হাত ধরে টানতেই হাতের নোটট? পড়ে গেল। পাঠানটার বেঁটে সাথীটা 
সেটা তুলে নিয়ে যেই লাথি মারবার জন্যে পা তুলেছে অমনি রতন পেছন 
দিক থেকে এসে তার গলার জাম। টেনে ধরলো । 

ছেড়ে দে ওকে-.-বদমায়েসের দল ! 

পাঠানট! বিরক্ত হয়ে বলে, এর সঙ্গে তোমার কি আছে পালোয়ান ? 

--সব বিছু আছে, হারামীর বাচ্ছা! তোমাদের টাকা! তো! দিয়ে দিয়েছে 
-**আবার কি? একটা বুড়ে৷ মানুষের ওপর জোর ফলাতে লজ্জা করে না 
ব্যাটা? আয় না, কত তাগৎ আছে.*..আয় আমার সঙ্গে ! 

পাঠানট। ততক্ষণে হবিকে ছেল্ডে দিয়েছে । 

-_-আচ্ছা ! আচ্ছা! বাকি যা রইলো তা? নগদের সঙ্গে থাতায় জুড়ে 
দেবো-*'যা...আজ যা! 

ছাড়া পেয়েই হরি ভয়ে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দ্বিল। কিন্তু ছুর্বল শরীর 
নিয়ে ছুটতে গিয়ে সে হুমড়ি খেয়ে পড়ে গেল ! 

“রতন ছুটে এসে তাকে তুলে ধরে। 
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_-ভয় নেই হুবি.-.আমি রতন! 

হরির তখন মনে হচ্ছিল যেন পাঠান ছুটো৷ তার পেছনে পেছনে আসছে । 

কোনো কথা না বলে তার! ছু'জনে ঘরে ফিরে এলে! । 

সি'ড়ির সামনে যুগ্ন, আর চৌকিদার দাড়িয়ে । 

তাদের দেখে মুন্নু এগিয়ে এসে জানায়, চৌকিদার ভাড়ায় জন্যে এসেছে 
--আমি বলেছি, শিবুর কাছ থেকে নিতে ! 

কাপড়ের খুঁট থেকে তিনটী টাকা বার ক'রে হবি বলে, তুমি আর ছুটে! 
টাকা দাও.-.তারপর শিবুর সঙ্গে আমরা বোঝাপড়া ক'রে নেবোণ্থন ! 

মুনন, দুটো টাক! দিয়ে দেয়। 

রতনও ছুটো! টাকা চৌকিদারের হাতে দেয়, আমার ভাড়া ! 

হরি কোন রকমে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠে ঘরে পৌঁছায়। ঘরে ঢুকেই 
দীর্ঘশ্বাস ফেলে মেঝের ওপর বসে পড়ে। লক্ষী তাড়াতাড়ি তার কাছে এসে 
তার পা টিপতে আরম্ত করে। 

রতন বাইরে একটা বিড়ি ধরায় । 

মুননর সাধ যায়-..কিন্তু টানতে গিয়েই গলায় ধোয়া আটকে যায়। কাশতে 
আরম করে। রতন হো হো ক'রে হেসে ওঠে । 

শিবু সেই সময় ঘরে এসে ঢোকে । 

_ আমারও মাইনে থেকে পাচ টাকা কেটে নিয়েছে, কাপড় নষ্ট করার 
দরুণ-..হাসতে হবে না আর.*-এসময় ভাল লাগে না হাসি! 

রতন হাসি থামিয়ে বলে, কই, আমার মাইনে থেকে তো ও-সব বাজে 
অজুহাতে কাটতে সাহস করে না! তোমরা তয় পাও-..তাই ওরা অত্যাচার 
করে। আমার মত বুক ফুলিয়ে দাড়াতে পার না? তা” যদি না পার, আমার 
সঙ্গে চলো, মুনিয়নে নাম লেখাবে চলো --*অমন ঝুঁড়ে হলে কি চলে ? 

মুত্র লাফিয়ে ওঠে, আমি ঘুনিয়নে নাম লেখাবো ! বল, কোথায় যেতে 
হবে? 

রতন বলে, বেশ চলো...আমি নিয়ে যাবো"*.দেরী করলে চলবে না ! 


খ্র 
২৪ 


লক্ষ্মীর সেবার ফলে হরি ততক্ষণে কথঞ্চিত সুস্থ হয়ে উঠেছিল উঠে 
ধড়িয়ে সে-ও বলে, আমিও যাবো-_আমিও নাম লেখাবো ! 

_-অমিও যাব, শিবু বলে। : 

সকলকে নিয়ে রতন বেরিয়ে পড়ে, সিড়ি দিয়ে নামতে নামতে হেসে 
বলে, নাম লেখার পর, তাড়িখানায় গিয়ে সবাই মিলে এক পাত্র খেে 
ফিরবো । কেমন? 

দেখতে দেখতে মুন্ন, আর রতনের মধ্যে প্রগাঢ় বন্ধুত্ব জমে ওঠে--*সহুজ। 
সরল, তাজা ছু'জন পাঞ্জাবীর মধ্যে যে-রকম বন্ধুত্ব গড়ে ওঠা সম্ভব। যেমন 
তাড়াতাড়ি এই বন্ধুত্ব গড়ে উঠছিল, তেমনি তা” গভীরও হয়ে উঠছিল... 
ঘেন তারা-যাকে বলে ্তাংটো বেলাকার বন্ধু । 

ষে পারিপার্বিকতার মধ্যে তার! দু'জনে এসে পড়েছিল...তাতে কবে 
আপনা থেকে এই বন্ধন আবো সুগভীর হয়ে ওঠে । সেই প্রাণহীন শব-সন্কুল 
কারখানার মধ্যে, কিন্বা বাড়ীতে সেই বন্ধুহীন জনতার মধ্যে, জীবনের 
তিক্ততা যেখানে পায়ে পায়ে কাটার মত ফুটতো, সেখানে একমাত্র অন্তরের 
'াগিদেই এই ত্রাতৃত্ব-সন্বদ্ধ গড়ে উঠেছিল । 

দিনে বারো ঘণ্টা যদি খাটতে হয় লোহাও ক্ষয়ে যায়-..মানুষের জীবন 
তো! অতি ক্ষণভন্গুর ! | 

আর যদি পনের ফিট লম্বা আর দশ ফিট চওড়া একট! ঘরে বাকৃস-বন্দী 
হয়ে বাস করতে হয়, যদি ধোঁয়া আর রান্না আর ময়লা আর পাইখানার গন্ধে 
এক ঘরে, এক কলে, এক পিড়িতে, এক উঠোনে, একই ছেঁড়া বালিশ আর 
ময়লা চটে দু'বেল। জীবনকে বহন করতে হয়, আপনা থেকেই তা* এনে দেয়, 
মৈত্রী-্পৃহা-..সঙ্গ-তৃষ*-* 

তাই এই নরকের বাইরে, যে-কয়েক ঘণ্টা তারা ছুটি পেতো, সেইটকুতেই 
ছিল তার্দের মন-লেন-দেনের আসল আনন্দ । 

সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠতে মুন্নুর বীতিমত কষ্ট হতো । কারখানায় 
ছেঁটে, (যেতেই হয় এবং বাড়ী থেকে কারখানায় যেতে কম পক্ষে এক ঘণ্টা 


২৩৪ 


সময় লাগে। তার মধ্যেই প্রাতঃকুত্য স্নান ইত্যাদি সেরে নিতে হয়। 
তাই বিছানা থেকে উঠতে হয় ভোর সাড়ে চারটে কিন্বা বড় জোর 
পাচটার সময় । 

সন্ধ্যাবেলা আঁবার যখন ছ'টার বীশী বেজে উঠতো, তখন আবার সেই 
বাড়ী ফিরে আসা। মেয়ের! সারাদিন কারখানায় খেটে আসার পর বাড়ীতে 
রান্না করতে বসতো । রান্না সারতে ন'টা বেজে যেতো! । সুতরাং আট- 
ঘণ্টা য্দি ঘুমুতে হয়, তৎক্ষণাৎ বিছানায় শুয়ে পড়তে হয়। অবশ্ত শুয়ে 
পড়লেই এদের ঘুম এসে যায়। এদের একমাত্র সৌভাগ্য, ঘুম আনবার জন্যে 
কোন নিদ্রাকর্ষক ওষুধ থেতে হয় না। দিনে বারো ঘণ্ট1 খাটুনীই ঘুমের সব 
চেয়ে বড় ওষুধ । 

কিন্তু মুন্নুর মত ছেলে ন'টার সময় বিছানায় কিছুতেই শুতে যায় না। 
যেদিন থেকে রতন তাকে বাইরের জগতের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিয়েছে, 
সেইদ্দিন থেকে তাকে নিত্য টানে, বাইরের খোল! মাঠে, তাড়ির দোকানে 
শহরের রউমশালে। তাই অধিকাংশ দিনই তার শয্যা নিতে মধ্যরাত্রি হয়ে 
যেতো । 

কিন্তু রাত্রির এই কণ্টা ঘণ্টা, চব্বিশ ঘণ্টার মধ্যে সেইটুকুই শুধু বেঁচে 
থাকা! পাঁচজন লোকের সঙ্গে মিশে, পাঁচজন লোকের সঙ্গে আলাপ 
আলোচন! কঃবে, সেইটুকু সময় সে যেন বেঁচে থাকবার একটা মানে খুঁজে 
পেতো। সেই সময়টাতে সে স্পষ্ট বুঝতে পারতো) শৈশবের অর্থহীন 
অসহায়তা৷ থেকে ক্রমশঃ সে বড় হয়ে উঠেছে । এবং একদিন হয়ত সে সম্পূর্ণ 
বড় হয়ে উঠবে। তাই এই কণ্বণ্টা বাইরের জীবনের মধ্যে সেষা কিছু 
বলতো, শুনতো, করতো) তাই তার কাছে মহামূল্যবান বোধ হতো । 

তাই ছুটির দিন দে আনন্দে ফেটে পড়তো! | দলে দলে কুলির! তখন 
শহরে বেড়াতে বেরুতো, তাদের সঙ্গে সে-ও ভিড়ে যেতো। শহরের মধ্যে 
তাকে সব চেয়ে বেশী টানতো, বড় বড় দোকার্মে সাজানো জীবনের নানা 
বিচিত্র সব উপকরণ । দীড়িয়ে দাড়িয়ে সে দেখতো) কল্পনায় তাদের স্পর্শ-সুখ 
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অন্ুতব করতে।-.. সেই সঙ্গে মনে জেগে উঠতো তীব্র আশ!, অনুর ভবিষ্যতে 
একদা সেই সব উপকরণ দিয়ে সত্যি সত্যি সে সাদ্িয়ে তুলবে তার 
জীবনকে । 

সাধারণত শনিবার বিকেলে মুন্ন আর রতন একসঙ্গেই বেরুতে । 

তাদের বাড়ীর কাছে দিয়ে ষে-বাস্তা মাঠের ভেতর দিয়ে বোন্বে শহরে 
গিয়ে পৌঁচেছে, কুলিদ্দের পায়ে পায়ে তার মরা ধুলো তখনকার মত যেন 
বেঁচে উঠতো । কোথাও কাচা চামড়া তৈরী হচ্ছে, তার পচ৷ গন্ধ-**পথের 
ধারে কোথাও ছু'দ্িনের মরা! কুকুর পড়ে আছে--'আস্তাকুড়ের ওপর কোথাও 
বেড়ালে ঝগড়া করছে-*'মানুষ, গরু, ঘোড়া, ছাগলের পরিত্যক্ত দেহ-মল 
মাঠের ফাটলে, রাস্তার গর্ভে পড়ে পড়ে শুকোচ্ছে.-.ক্রমশঃ সে দৃশ্ত সে-গন্ধ 
পেছনে পড়ে যায়। তার পরিবর্তে দেখা যায় পাম্‌-ঘেরা। ছায়া-বীথি...স্সিগ্ধ 
স্টামল লতায়-পাতায় ঢাকা মনোরম অঙ্গন""-গোলাপে আর চামেলীতে- 
ছাওয়া লতা-বিতান। ক্রমশঃ চোখের সামনে মাথা তুলে ওঠে মেঘচুন্বী 
প্রাসাদ, «গোল্ড-মোহবের” সোনালী-ফুলে ছাওয়। ভ্রমর উদ্ভান। শীর্ণ-দেহ, 
গলিত লোম-চর্ম শুক্-মুখ কুলিরা ক্রমশঃ মিশে যায় সিক্মর আর সুন্দর-শুত্রতায় 
মোড়া পদচাবী সন্ত্রস্ত নাগরিকদের দলে। পথ ভরে ওঠে মোটন্ বাসে, 
ভিকৃটোরিয়া গাড়ীতে । সন্ধ্যার আলো আধারীতে কুলির দল শহরের 
বাজারে বাজারে ছড়িয়ে পড়ে। 

তাড়ির দৌকানে বসে রতন দুষ্ট, হাঁসি হেসে যুন্নুর কাছে প্রস্তাব করে, 
আব্ধ তোকে একটা তামাসা দেখাবো -.. 

', এক বোতল “মুরী বিয়ার টক্‌ টক ক'রে শেষ ক'রে যুনুকে পাশে নিয়ে 
সে বেরিয়ে পড়ে। আবদুল রহমান গ্রীটের বিজলী-বাতির তল! দিয়ে তেতী 
বাঙ্জারের গ্যালের পোষ্ট পেরিয়ে একটা ছোট্র স্বল্প আলোকিত গলির ভেতর 
দিয়ে তারা গ্রাণ্ট ্টাটের ওপ্রু এসে পড়ে। 

মুত্র এক গেলাস বিয়ার খেয়েছিল। গোলাপী নেশার . উৎদাহে দে 
রতনকে অনুসরণ ক'রে চলে-..পুরানো, সরু স্ভাৎমেতে গলি-*'অন্ধকারে 
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তার ছু'পাশের ময়লা জঞ্জাল ঢাকা পড়ে গিয়েছে ছোট ছোট খুপরীতে 
ফুলওয়ালারা বসে-*-তাদের ফুলের গদ্ধে বাস্তার ছুর্গন্ধ যেন লুকিয়ে পড়েছে-** 
ক্রমশ আশে-পাঁশের তাঙ্গা-চোরা বিসদৃশ দৃশ্তের বর্দলে চোখে পড়ে, জানালার 
ধারে, বারান্দায় টুলের ওপর বসে নকল-গয়নায় সারা-গা-মোড়া বিচিত্র-মুতি 
সব নারী, রাস্তায় পান চিবোতে চিবোতে যারা ঘুরে বেড়াচ্ছে, তাদের দিকে 
মুচকে হেসে চোখের ইঙ্গিতে নিমন্ত্রণ জানাচ্ছে--. 

রতন মুন্নুকে দেখিয়ে বলে, কেমন, সুন্দর না? সত্যি বল্‌, ভাল লাগছে 
তো? কোন মেয়েটাকে তোর পছন্দ হয়? 

মুন বিব্রত হয়ে পড়ে। অকারণে হেসে ওঠে। রতনের কথার ইঙ্গিতে 
তার দেহের মধ্যে যেন রক্তে দোল! লাগে ! উত্তপ্ত পরিতৃপ্তিতে সে বন্ধুর দিকে 
চায়। চোঁখে তার জলে ওঠে নিষ্লঙ্ক শুত্র আলো । রেশমী-উত্তরীয়র মত 
তার অঙ্গকে ঘিরে দোলে উন্মাদ কামনার আতুর স্বপ্ন" 

মুন্লুব উত্তরের অপেক্ষায় না থেকে রতন বলে ওঠে, আয়, আমি জানি 
কোথায় ষেতে হবে-*-পিয়ারী জান-*-পিয়ারী জানের ঘরে যাব, চল্‌ ! 

ুন্ন, নীরবে অনুসরণ করে। 

সাদা, কালো; তামাটে, বিচিত্র বর্ণের বিচিত্র সব মানুষের দল রাস্তা 
দিয়ে এগিয়ে চলে। আনন্দ-মুখর .'চঞ্চল-**জীবন্ত কামনায় চলমান 
তরঙ্গের পর তরঙ্গ-.যেন কোন্‌ অনাহত নীরব সঙ্গীতের সঙ্গে ছলে 
উঠেছে সমস্ত সরণী! আপনার আদিম সঙ্গীত.**অস্তরের নিষ্করুণ নিঃসঙ্গতার 
হাত থেকে, নৃত্যে, সুরে, প্রেমে স্ুকোমল স্পর্শে যা এনে দেয় মুক্তি... 
মধুর মৃত্যু...স্ুমধুর পরিসমাপ্তি--'হোক্‌ তা” ক্ষণিক, হোক তা? অসম্পূর্ণ". 

এই আনন্দ-সরবীতে এই যে মানুষের তিড়-"-এরা যে কত দুঃখী, কত 
ভাগ্যহত...ভেতরে বাইরে কত বিক্ত---তা” মুন্নুর ধারণায় ছিল না। এই 
ছন্স-সমারোহের ওপরের চাকচিক্য তার মনকে ভুলিয়ে দেয়-*তার মনে পড়ে 
যায়, তার দেশে, বতসর অস্তে যে-দব মেলা বসতো-*"দলে দলে মেয়ে-পুরুষ 
জড় হতো, যার যা ভাল পোষাক লোক-দেখানোর জন্যে সেদিন তারা বার 
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করতো। তার নিজের কোন বিশেষ উদ্দেশ্য ব। লক্ষ্য ছিল না) তাই সে ভেবে 
নিয়েছিল তার আশে-পাশে যারা ভিড় ক'রে আসছে যাচ্ছে, তাদেরও বুঝি 
কোন উদ্দেন্ত বা লক্ষ্য নেই। 

ইতিমধ্যে রতন একট! গলির ভেতর দিয়ে অন্ধকার সিড়ি পেরিয়ে 
বৈঠকথানায় মত একট| বড় ঘরে মুন্তকে নিয়ে হাজির হয়। ঘরের ভেতর 
ঝাড় লঞ্ঠনের আলো..'দ্ররজায় কাগজের ফুলের মাল! ঝৌলান-..দেয়ালে সম্রাট 
সপ্তম এডওয়ার্ড আর তার পৌত্রের একটা বড় রডীন ছবি...তার পাশে ভক্- 
রাজ হনুমানের একটা পট.."সেই সঙ্গে সুবেশী এক তরুণী নারীর একখানি 
ফটো চিত্র। চিত্রখানি ঘরের বর্তমান অধিকারিণী পিয়ারী জানের যৌবনের 
প্রতিকৃতি-*.তখন বোষ্বের বড় বড় সওদাগর আর রইস তার নৃত্য উপভোগ 
কররার জন্যে সমবেত হতো...তখন গ্রাণ্ট ট্রাটে পিয়ারী জানের নিজস্ব আলাদা 
আড্ডাখানা ছিল। এখন ভগ্ন-দেহ..-বয়োবৃদ্ধা-*.নিঃশেষিত-রস শুষ্ক ছোবড়। 
»পথচারীর অন্ুকম্পার জন্যে রৌজ মন্ধ্যায় নকল-গয়না আর সস্তা 
পোষাকে জানালার কাছে সেজে গুজে বসে থাকতে হয়। 

--আরে, এসো, এসো পালোয়ানজী ! বলি এতদিন কোথায় গা ঢাকা 
'দ্িয়ে ছিলে? মাইরি বলছি, তোমার জন্তে পথ চেয়ে চেয়ে চোখ দুটো ক্ষয়ে 
গেল একেবারে." 

এক গাল হেসে পিয়ারী জান সাদর আমন্ত্রণ জানায়। 

_ আরে ভাই, বড় কাজ পড়েছিল...তার ওপর ফোরম্যান ব্যাটা গেলো- 
মাসের মাইনে থেকে বিস্তর কেটে নিয়েছিল! 

মুচকে হেসে পিয়ারী বলে, এ-মাদের মাইনে কাটেনি নিশ্চয় ! 

পিয়ারীর কথার উদ্দেশ্ত বুঝতে রতনের দেরী হয়না । তাই তার যোগ্য 
উত্তর সে দেয়, আরে, না) না-'তোমার যা পাওনা) তার জন্তে তেবো না! 
সেঠিক আছে! 

কথাটা! পালটে নিয়ে মুন্লকে দেখিয়ে বলে, এই দেখ তোমার জন্তে খাপনুরুৎ 
একটা তাঁজা ছোঁড়া নিয়ে এসেছি ! 
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মুন্্ুর কাছে এগিয়ে গিয়ে তার মাথার ওপর হাত রেখে পিয়ারী বলে 
ওঠে, বাঃ) সত্যি তো যেন পটের দেবতা ...দিব্যি চেহাব1...তোমার ছেলে 
বুঝি ? 

রতন বলে ওঠে, দূর মাগী? আমার ছেলে কেন? তোর পীবিতের 
লোক--.আমার ছুষমন্‌। 

সেই ঝলমল গয়না আর রউচডে পোষাক-."সেই সঙ্গে আতরের মিষ্টি গন্ধে 
মুন্ন যেন মুহ্থমান্‌ হ'য়ে পড়ে। এখনে! যার দেখা পায় নি তার শ্বাদ নেবার 
জন্যে তার দেহ-মন উন্মুখ হয়ে ওঠে। বছ কষ্টে উত্তেজনাকে দমন ক'রে সে 
্াড়িয়ে থাকে। 

- বসো, দাড়িয়ে রইলে কেন পালোধ্ানজী, তোমার সব তাতেই ঠাট্রা ! 

ফরসা-চাদরের ওপর আরাম ক'রে বসে রতন উত্তর দেয়, তাহলে তোমার 
আড্ডায় তড়ের চাকবীটা তো পাবো ? 

-সেকি কথা! তুমি হলে আমার মালিক! আমি তোমাকে চাকরী 
দোবো ৭ আমি ঘে তোমার দাসী গো! 

বাজে রসিকতা বাদ দিয়ে কাজের কথায় আনবার জন্যে পিয়াবী জান স্ুর 
পাল্টে জিজ্ঞাস! করে, তাহলে হুজুরের ঘি ফরমাস হয়, সরবত নিয়ে আসি--- 
সরব খেয়ে ছু'খানা গান শোন'."কেমন ? 

জামার ভেতর থেকে এক বোতল মদ বার ক'রে পিয়াপীর সামনে ধরে 
উল্লাসে রতন বলে ওঠে, ই! ই1-."সরবৎ চাই বইকি! তবে এই সরবৎ না! 
হলে কি বিবিজানের ভাল লাগবে ? 

আপ্যায়িত হয়ে পিয়ারী বলে ওঠে, এমনি না হ'লে পালোয়ানজী ! 
মাইরি ভাই তোমার দিল্‌ যেন হাতেম তাই-এর দিল! দরাজ! দাড়াও, 
গ্লাস নিয়ে আসি! 

সামনে চমৎকার কাঠের কাজ করা একটা থাটের ধারে কুলুঙ্গী থেকে গোটা 
চারেক ছোট গ্রাস নিয়ে আসে। দরজ! থেকে মুখ বাড়িয়ে হাকে, জানকী-- 
গুলাব জান...বুদী খা... 
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রতন বুঝতে পারে, তাহলে একটু নাচ হবে দ্বেখছি? মাইরি জান্‌, 
আমার জন্যে তুমি বড় মেহনৎ করেছো :-.একটু আমার পাশে এসে বসো তো 
আগে ? 

অঙ্গ ছুলিয়ে নাচতে নাচতে মুচকি হেসে পিয়ারী রতনের কোলের ওপর 
বসে পড়ে। 

চোখের সামনে কামনার এই প্রত্যক্ষ অতিব্যক্তিতে মুন্নু সচকিত হয়ে 
ওঠে । স্ত্রী-পুরুষকে এইভাবে এত কাছাকাছি সে আর কখনো! দেখে নি। 
দেশেতে তার থুড়ো আর থুড়ী এক বিছানাতে গুতো! না। প্রভুদরয়ালের 
বাড়ীতেও, পাশা-পাশি ছুটে আলাদা খাটে তাদের স্বামী-স্ত্রী দু'জনকে সে 
শুতে দেখেছে--কখনও পরস্পর পরস্পরকে ছুঁতে পর্যন্ত দেখে নি। হরি 
আর লক্ষী সম্বন্ধেও তাই, তারা যেন দু'জনে ছু'শহরে থাকতো । তাই 
চোখের সামনে সেই অন্তরঙ্গ দৃশ্ঠ কিছুক্ষণ দেখার পরেই তার মনে হলো, 
তার শরীরের ভেতর যেন কেমন ক্রছে। মদের চেয়ে মাদক, কি এক অপূর্ব 
ননিগ্ধরসে যেন তার সব ভাবনাগুলে! গলে গলে যাচ্ছে । 

এমন সময় ছু'টী সুন্দরী তরুণী ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়েই থমকে দাড়ালো । 
পরণে গোলাপী রডের পিক্ষের টিলে পায়জামা আর গায়ে আঁট পিরাণ। 
সামনের দিকে স্পষ্টভাবে একবার দেখে নিয়ে তারা বুদী খার জন্যে পিছন 
দিকে ফিরে চায়। সঙ্গে সঙ্গে দন্তহীন, ক্ষীণ দৃষ্টি, ভাঙ্গা-গাল কুষ্ণকায় একজন 
বৃদ্ধ সেলাম করতে করতে প্রবেশ করে। দেখলেই বোঝা যায়, এ অঞ্চলের 
দালাল! বুদী খা। 

- সেলাম, সেলাম পালোয়ানজী ! ওঃ! বহুৎ বছৎ দিন বাদে পায়ের 
ধুলো পড়লো আপনার! তাল ক'রে আজ খুশী করতে হবে-*'কি 
বলিস্‌ রে ছুড়িরা? 

বুদী খা দেরী না ক'রে দোজা৷ এগিয়ে গিয়ে হারমোনিয়াম খুলে বাজাতে 
আবম ক'রে দেয়। 

পিয়ারী কোলের কাছে তবল! টেনে নেয়। সঙ্গে সঙ্গে গান ধরে। 
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গানের প্রথম কলি গাওয়া শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই মেয়ে ছুণ্টার পায়ের 
ঘুউর বেজে ওঠে.*"রূডিন ওড়ন! উড়িয়ে তারা নাচতে আবন্ত করে। সঙ্গীতে) 
নুপুরে, নৃত্যে দেখতে দেখতে সমস্ত ঘরটা ভরে ওঠে। 

রতন উচ্ছৃসিত হয়ে টাক থেকে একট! টাক বার ক'রে বুদী খীকে দেয়, 
বাহবা বাহবা, ওস্তাদজী ! দিল্‌ ঠাণ্ডা ক'রে দিলে ! 

তারপর নেশায় অবশ দেহে পিয়ারীর ঘাড়ে ঢলে পড়ে... 

_পিয়ারী ! মেরী জান্‌... 

আদর পেলে বিড়াল যেমন সমস্ত দেহটা বিচিত্র ভঙ্গীতে কুঁকড়ে কোল 
ধেঁষে বসে, পিয়ারী ঠিক তেমনি ক'বে রতনের কোলে গিয়ে উঠে বসলো... 
গলা জড়িয়ে ধরে বলে উঠলো, আমার বরাৎ ভাল, তোমাকে খুশী করতে 
পেরেছি! তবে আমাকেও খুশী করতে হবে ! 

ইঙ্জিতটা বুঝতে পেরে রতন উচ্ছুসিত কণ্ঠে উত্তর দেয়, তবে কি বৃথাই 
লোকে আমাকে হিন্দুস্থানের রুস্তম বলে? 

মেয়ে দুটী খিল্‌ খিল্‌ ক'রে হেসে ওঠে । 

মুন্নর মনে হচ্ছিল যেন তার দেহের ভেতর থেকে হৃদয় বলে পদার্থটা 
বাইরে এসে গলে গিয়ে চারদিকে ছড়িয়ে পড়ছে.-.তরঙ্গের মত ব্যাকুল হয়ে 
ছুটে চলেছে সেই ছুটী তরুণীর দেহ-তট স্পর্শ করবার জন্যে-.কিন্তু কিসে যেন 
ব্যাহত হয়ে বার-বার ব্যর্থ হয়ে ফিরে আসছে। 

চোখের ইসারায় বুদ্বী খাঁকে বাজনা বাজাতে ইঙ্গিত ক'রে, পিয়ারী বিলোল- 
কটাক্ষে হাতের চুড়ির আওয়াজের তালে আর একটী গান ধরে। 

নেশার আবেশে রতন আর্দেশ করে, আর একবার নাচ হোক-"."আমার 
খাতিরে*** 

পিয়ারীর ইঙ্গিতে মেয়ে ছু'টা আবার নাচতে স্থক্ক ক'রে দেয়-*.পিয়ারী 
গান গায়" 

ঠিক সোমের মাথায় রতন বাহবা! দিয়ে ওঠে । গান শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে 
আর একটা টাকা ট'যাক থেকে বার ক'রে সামনের থালার ওপর ছুড়ে দেয়। 
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পিয়ারীর সঙ্গে মেয়ে ছুণ্টার চোখে চোখে কি কথা হয়ে যায়, তারা উঠে ঘর 
ছেড়ে চলে যায়। তাই দেখে মুন্ন চঞ্চল হয়ে ওঠে। সে স্পষ্ট অনুভব করে, 
তার সার! গ| থেকে আগুন বেকুচ্ছে। 

রতনের দিকে চেয়ে মুচকী হেসে মুন্নুকে লক্ষ্য ক'রে পিয়ারী বলে ওঠে, 
আহা, বাছার বড় কষ্ট হচ্ছে ! 

সে-ইঙ্গিত বুঝতে রতনের দেরী হয় না। 

_মুনত্র ভাই...তুই এবার বাড়ী যা*..অনেক রাত হয়ে গিয়েছে-..আমি 
একটু পরেই যাচ্ছি'-'যা__ 


এতদিন জীবনে যা জানা হয় নি, আজ তাই জানবার জন্যে সে আকুল 
আগ্রহে এতক্ষণ অপেক্ষা ক'রেছিল। সহসা তা” থেকে বঞ্চিত হওয়ায় 
সুব্নু একেবারে ভেঙ্গে পড়ে। এতক্ষণ ধরে সে যেন একটা কিছুর অপেক্ষায় 
বসে ছিল-..কিস্তু কি তা, সে নিজেই জানতো! না । এখন বাধ্য হয়েই তাকে 
উঠে দাড়াতে হলো । পিয়ারী উঠে এসে তার মাথায় হাত দিয়ে যেন আশীর্বা 
করলো । আচ্ছন্নের মত সে ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে পণ্ড়লো--.তখন মধ্যরাত্রি 
হয়ে গিয়েছে । বোদ্ের নিদ্রাহীন রাজপথের আশে পাশে, ফুটপাতের ওপর, 
নিত্যকালের গৃহহীন কুলির দল শয্যাহীন হিম-প্রস্তরে তখন ঘুমুবার ব্যর্থ 
চেষ্টায় গড়াগড়ি দিচ্ছে'-গল্প ক'রছে,_-গ্যাসের মৃত্যু-পাণ্ডর ম্লান আলোয় 
তন্দ্রা আর ছুঃন্বপ্রের মধ্যে দুলছে । 


শহর ছাড়িয়ে মুন গীয়ের বাস্তায় এসে পড়ে। আকাশে চাদ নেই, 
তবুও পায়-ইাটা সরু বাস্তাগুলেো৷ রূপোর পাতের মত জলছে-*মাঝে মাঝে 
কোথাও অন্ধকা র জোনাকীর ক্ষীণ আলো অন্ধকারকেই আরো! স্পষ্ট ক'রে 
. তুলছে-.-কাছে কোথাও ঝোপের থেকে নিশাচর পেচকের দল কঠিন 
কর্কশ কণ্ঠে গেয়ে উঠছে নিশীথের নিষ্করুণ সঙ্গীত... 

বুরেব ভেতর, যেন কি এক্টা ভারী, জিনিস ভেতর থেকে তাকে অবশ 
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ক'রে তুলছে-.'ছুশ্চিন্তার প্রেতমুক্তির মত অর্ধজাগরিত বাসনার অতৃপ্তি 
শিরা-উপশিরা দ্রিয়ে মগজে এসে সব যেন গুলিয়ে ধোয়ার মত ক'রে দিচ্ছে". 
মাঝে মাঝে সন্দেহ হচ্ছে, বুঝি তার ঘাড়ের ওপর মাথাটাই নেই। 
কোন রকমে ভারাক্রান্ত দেহটাকে টেনে নিয়ে সে এগিয়ে চলে। চলতে 
চলতে নিজেকেই জিজ্ঞাসা করে, কি চাই তোর? কি চেয়ে ছিল সে, যা 
পায় নি ব'লে আজ তার মন এমনি ক'রে মরে যাচ্ছে? কিন্তু সে-প্রশ্নের 
কোন সঠিক উত্তরই সে দিতে পারে না। ক্রমশ তার নিজের পায়ের শবে 
সে নিজে ভীত সচকিত হয়ে ওঠে-.-নির্জন প্রান্তরের সেই পুগ্তীভূত অন্ধকার 
যেন প্রেত-স্পর্শে সজীব হয়ে ওঠে-**সে ছুটতে আরম্ভ করে.*'যতক্ষণ না 
বাড়ীর সামনে এসে দীড়ায়। দরজার ভেতরে ঢুকে সে হাপ ছেড়ে ঝাচে-.. 
রাত্রির পিশাচিণীরা আর তাকে ধরতে পারবে না! কিন্তু তখনও তার 
হাড়ের ভেতর যেন কাপতে থাকে অন্ধকারের ব্ভীষিকা1-..পি'ড়ি দিয়ে উঠতে 
তার দম ফুরিয়ে আসে । 
ঘরের মধ্যে লক্ষ্মী ছাড়া আর সকলেই তখন নাক ডেকে ঘুমাচ্ছিল। 
সেই বায়ুহীন বন্ধ ঘরে দেয়ালে ঠেস দিয়ে মাটীর প্রদীপের আলোয় লক্ষ্মী 
তখনও পর্যস্ত জেগে ছেঁড়া কাপড় সেলাই করছিল। আসলে দে মুন্নর 
অপেক্ষাতেই জেগে বলেছিল । 
শ্লান ব্যথিত দৃষ্টিতে যুন্নব দিকে চেয়ে সে কাতর তাবে জিজ্ঞাসা করে, 
এতক্ষণ কোথায় ছিলে? 
মুত্র কোন কথা বলতে পারে না, শুধু চেয়ে থাকে। পিয়ারী জান যখন 
তার মাথায় হাত দিয়েছিল, তখন তার উদগত অশ্রু-ধারা চোখের পাতার 
আড়ালে এসে থেমে গিয়েছিল--. সেখানেই এতক্ষণ তা” জমা হয়েছিল--*লক্গমীর 
ন্নেহ-দৃষ্টির আকর্ষণে যেন তা ফেটে বেরিয়ে এলো। তাই লক্ষ্মীর দিক থেকে 
চোখ ঘুরিয়ে নিয়ে, তার শোবার জায়গার দিকে চেয়ে দেখে । কতক্ষণ সে 
এমনি চোখ ঘুরিয়ে ফিরে দীড়িয়েছিল, তা" সে নিজেই অনুমান করতে পারে 
না, যখন আবার লক্ষ্মীর দিকে চাইলো, দেখে লক্ষ্মীর সমস্ত দেহ তার দেহের 
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ওপর ঝুকে পড়েছে...সে স্পষ্ট অন্ুতব করে, সে-আনত-দেহ থর থর ক'রে 
কাপছে.-".চোখে তার বিছ্যুৎ্-বহ্ছি ! 

স্পর্শ-ব্যাকুল হয়ে ওঠে অন্তর। তবু অভ্যাসবশত দে মাথাট। সরিয়ে নেয়, 
যেন লক্ষীর স্পর্শ সে এড়িয়ে থাকতে চায়। তাতে বিন্দুমাত্র বিচলিত না 
হয়ে লক্ষী কোমল, অতি কোমল স্পর্শে হাত দিয়ে তার চিবুক তুলে ধরে**" 
জননী যেমন অতি সহজেই বোঝে সন্তান কি চায়, নারীর সেই সহজাত 
বেদ্নাতুর অন্তৃ্টি দিয়ে লক্ষ্মী নিমেষে বুঝতে পারে, তার সামনে সেই 
মৌনমুতি কিশোরের দেহমনের কি আতি---তপ্ত-ওষ্ঠ তার কপালে রেখে- মৃদু, 
অতি মৃদু কে, যেন কোন গপ্তমন্ত্রের মতো কানে কানে বলে, ওগো) ছুঃখ কি! 
তুমিও দুঃখী, আমিও দুঃখী -**ছুঃখই আমাদের সব ! 

আর দীড়িয়ে থাকতে না! পেরে যুন্ন, তার নির্দিষ্ট জায়গায় গিয়ে শুয়ে পড়ে। 
নীরবে লক্ষী তার পাশে গিয়ে শোয়, ছ?হাতে তাকে বুকের মধ্যে টেনে নিয়ে 
প্রাণপণে জড়িয়ে ধরে.."সেই তপ্ত সান্নিখ্যের নীরব অভিষেকে সে যেন মৃচ্ছিত 
হয়ে পড়ে-".অসহ্‌ যন্ত্রনায় জেগে ওঠে ইন্দড্িয়ের সব দ্বার ভেঙ্গে জাগ্রত-যৌবনের 
সমস্ত নিরুদ্ধ কামনা.*.অসহ্য পীড়নে ভেঙ্গে গু'ড়িয়ে দিতে থাকে তার সারা 
দ্েহ'*-অবশেষে উষার মধুর লগ্নে নিশাবশানের সেই মায়া-মুহুর্তে, সেই অসহ 
জালা আপনি খুঁজে নেয় তার মুক্তি, মধুর মরণ-"নারীর তপ্ত দেহে পুরুষের 
ক্ষণিক দেহাবসান ! 
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[ দশ ] 

তাই সোমবারের সকাল বেলাটাকে সহজভাবে গ্রহণ ক*রতে তারা পারে 
না। একটি দ্বিনের ছুটি, তারি মধ্যে তারা পুরোপুরিভাবে আস্বাদ ক'রে নিতে 
চায় অন্য সব দিনের বঞ্চিত মানবীয় ক্ষুধা-*.এই একটি দিন তারা বুঝতে চায় 
তাদেরও দেহের ভেতরে আছে মানুষের প্রাণ । তাই সেদ্দিনটীর আত্মবিলাসের 
পর, সহসা! যখন বেজে ওঠে আবার সোমবারের ঝাশী, মনে হয়, যেন সে-আহ্বান 
জীবন শেষেরই আন্বান। 

তবু উঠতে হবে, যেতে হবে কারখানায় । ঘর থেকে তাই কারখানার 
দ্বিকে পা বাড়াতেই তাদের মনে হয় যেন কোন্‌ অনৃষ্ঠ প্রেতযৃত্তি আবার 
তাদের মরণ-আলিঙ্গনে আত্মস্থ ক'রে নিলো-*-তারা এগিয়ে চলে, যেন 
পক্ষাঘাতে সম্মোহিত হয়ে গিয়েছে সারা দেহ-."উদাসীন.*.প্রাণহীন... 
চোখে মুখে স্পষ্ট ফুটে ওঠে অব্যক্ত বেদনার বিভিষিকা-**মুখ নয়, যেন মুখোস্‌। 

যুন্নুর কীচা দেহ থেকে তখনও কারখান! সব রস শুষে নিতে পারে নি- 
একটা রবিবারের উত্সবের পর যথেষ্ট উদ্বত্ত তেজ তখনও দেহ-তাণ্ডে সঞ্চিত 
থাকে। তাই সোমবার কারখানা-যাত্রী কুলিদের ম্লান মুখের দিকে চেয়ে সে 
বিশ্ময়ে ভাবে, কেন তারা এত বিষণ্ন ? 

কাপতে কাপতে, ছুর্বল দেহে, রেখান্বিত কুৎসিৎ মুখে, পা থেকে মাথা 
পর্যন্ত ময়লা! মেখে, নিবিকার-চিত্তে, শির দাড়া-তাঙ্গা পুতুলের মত সন্ত্স্তপদে 
তার] কোন রকমে এগিয়ে চলে."..চোখ চেয়ে থাকে বটে, কিন্তু সে-চাওয়াতে 
যেন কিছুই দেখ যায় না। মাঝে মাঝে বোকার মত ধুত্রলাঞ্ছিত আকাশের 
দিকে চেয়ে “রাম রাম” অথবা অন্য কোন দেব-দেবীর নাম উচ্চারণ করে 
দীর্ঘখবাস ফেলে-.-সর্বশক্তিমান তাদের বাচিয়ে রেখে যে করুণা দেখিয়েছেন, 
তার জন্যে কৃতজ্ঞতা জানায়। মুন্নুর মনে পড়ে, দৌলতপুরে প্রভূদয়াল প্রায়ই 
বলতো) সবই ভগবানের দান:..গণপতের দুর্ব্যবহার, পুলিসের সেই অকারণ 
নিষ্ঠুর প্রহার, এমন কি প্রহারের ফলে মরণ-সমান সেই জর, সবই ভগবানের 
ফান, কৃতকর্মের ফল! হয়ত তার চোখের সামনে নতমুখ ম্লান এই কুলির 
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দল, তারাও তাই ভাবে। অন্তত হরিকে প্রায়ই সেই ধরনের কর্মফলের 
কথা! বলতে পে শুনতো; হরির বিশ্বাম জীবনে মে অনেক তাল কাজ 
করেছে, তার ফলে একদিন না একদিন তার ভাগ্য নিশ্চয়ই সুপ্রসন্ন হবে। 
একমাত্র রতন এই ধরণের কথা শুনলে হেসে উঠতো, কোন কিছুতেই ভেজে 
না প'ড়ে একমাত্র তাকেই সে দেখেছে, হাসিমুখে বুক ফুলিয়ে চলতে। 

চিমটা সাহেব রোজ সকালে কুলিদের কারখানায় ঢোকবার সময় সেডের 
মুখে দাড়িয়ে সেলাম আদায় করতো । তাদের অভিবাদনের উত্তরে 
কখনো হয়ত একটু হাত তুলতো, নতুবা অধিকাংশ সময়ই গালাগাল দিয়েই 
গ্ত্যুত্র দিত। কাজে ঢোকবার মুখে সাহেবের সেই ষাড়ের মতন বিপুল 
দেহ দেখে, কুলিদের মনে আপনা থেকে ইষ্ট-দেবের কথা জেগে উঠতো) কাজ 
করবার একটা তাগিদ তারা খুঁজে পেতো । মাঝে মাঝে চিমটা সাহেব 
সেলামের ব্দলে বুটশুদ্ধ পায়ের লাখি দিয়ে প্রত্যাতিবাদন জানাতো৷ ৷ যেদিন 
সকাল থেকেই প্রভু রডে থাকতেন, কিন্বা বাড়ীতে মেমসাহেবের সঙ্গে ঝগড়া 
ক'রে আসতেন, অথবা সকাল বেলাকার খবরের কাগজ খুলে যেদিন দেখতেন, 
জাতীয় দ্লের লোকেরা অত্যন্ত বাড়াবাড়ি করছে, কিন্বা কোথাও কোন 
বিপ্লবী কাউকে খুন করতে চেষ্টা করেছে, অথবা কম্যুনিস্টরা শ্রমিকদের সংঘবদ্ধ 
হবার জঙ্য প্রচার করেছে, সেই দিনই তিনি হাতের চেয়ে পায়ের ব্যবহারটাই 
বেশী করতেন । তার ধারণা, যেহেতু শাসক-সশ্প্রদায়ের লোকের গায়ের রডের 
সঙ্গে তার গায়ের রডের মিল আছে, সেই হেতু এই সব জাতীয় অভ্যু্থানের 
চেষ্টা যেন ব্যক্তিগতভাবে তাকেই অপমান করবার উদ্দেস্টে কর! হচ্ছে। 
একদা ল্যাঙ্কাশায়ারের কোন কারখানায় কালি-বুলি মেখে তিনিও যে এমনি 
কুলিদের লাঞ্ছিত জীবন যাপন করতেন, সে-কথা আজ তিনি সম্পূর্ণভাবে বিশ্বত 
হয়ে গিয়েছেন। 

কিন্তু একমাত্র রতন, সে কোনদিন মাথা নীচু ক'রে চিমটা সাহেবকে 
অভিবাদন জানায় নি। তার নিজের শক্তির ওপর তার প্রভূত ভরসা ছিল, 
তার ভরসার আর একটি প্রধান কারণ ছিল, শ্রমিকদের ঘুনিয়ন। সে জানতো 
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কারখানার কাজে তার এতটুকু গাফেলতী হয় নাঁ। সুতরাং মাসের শেষে 
তার পুরো মাইনে সে পাবে না কেন? যখনই সময় মত মাইনে পেতো! 
না, বা দেখতো চিমটা সাহেব তার মাইনে কাটবার ফন্দী করছে, সে রীতিমত 
আন্দোলন সুরু ক'রে দিত। 

তা” বলে বাইরে থেকে দেখলে কারুরই বোঝবার কোন সাধ্য ছিল না যে, 
তার আর চিমটা সাহেবের মধ্যে কোন মনোমালিন্য আছে। 

চিমটা সাহেবের পাশ দিয়ে সেদিন ভেতরে ঢুকতে ঢুকতে রতন চোখ টিপে 
হেসে বলে ওঠে, সালাম সাহেব ! 

সাহেব চাপা গলায় ডাকে, এদিকে এসো ! 

যেন সাহেবের একান্ত বাধ্য, এমনি একট। ভঙ্গী ক'রে ছুটে তার সামনে 
এসে দাড়ায়, হুজুর ! 

--চাকবী থেকে তুমি বরখাস্ত হ'য়ে গিয়েছো | চিমটা সাহেব স্থিরতাবে 
জানায়। 

রতন অবাক হ'য়ে যায়। 

--আমার অপরাধ? 

_যাও--৩ 1 

রতন প্রথম শান্তভাবেই সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে থাকে" ক্রমশ 
তার মুখের চেহারা ব্দঙ্গাতে থাকে.+চোখের কোণে আলো ঝিলিক মারে 
-*"সোজা হয়ে দাড়িয়ে ভেতরের ঘুমস্ত দৈত্যটাকে যেন জাগিয়ে তোলে ; বিদ্যুৎ- 
আহতের মত এক নিমিধৈ সে বুঝতে পারে, সাহেবের সেই ক'টা কথার 
পরিণাম তাঁর জীবনে কি হতে পারে...বুঝতে পারার সঙ্গে সঙ্গে আঘাত 
করবার জন্যে হাত উঠে যায়। কিন্তু চিমটা সাহেব তখন পেছন ফিরে 
দ্রুত না্দির খানের ঘরের দ্দিকে এগিয়ে চলে, তাই পেছন দ্দিক থেকে শক্রকে 
আঘাত করতে তার পালোয়ানের নীতিতে বাধলো। ধিক্কারে সেই উত্তোলিত 
যুষ্টির বোঝা! শূন্যে আস্ফালন ক'বেই হাক্কা ক'রে ফেলে। সমস্ত অল-প্রত্যঙ্গ 
আঘাতের, জন্যে সংযত হয়ে উঠেছিল, সেগুলো আপনা থেকে আবার আলগা! 
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হয়ে যায়। বুক থেকে রক্ত ঝলক দিয়ে উঠে চোখে ছড়িয়ে পড়েছিল-"'চোখের 
পাতা ফেলতে, দেখলো! সে-রক্ত গরম লোন! জল হয়ে ঝরে পড়ছে। 

মুগ্ত, তাকে সান্তনা দিয়ে বলে, লোকে বলে শুনেছি, ঘোড়ার পেছন দিয়ে 
আর অফিসারের সামনে দিয়ে নাকি যেতে নেই! তুমি পারবে না জানি, 
আমি তোমার হয়ে চিমট! সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে পায়ে ধরছি-_ 

স্থিরভাবে রতন বলে, না...আমার জন্তে কারুর. হাতে-পায়ে ধরতে হবে 
না.."সে কত বড় সাহেব আমি দেখে নেবো...তুই দাড়া." 

এই বলে সে ছুটে বেরিয়ে পড়ে । আধ মাইল দূরে নিখিল ভারত ট্রেড 
যুনিয়ন ফেডারেশনের অফিস । তার বিশ্বাস, ফেডারেশনের প্রেসিডেপ্ট লালা 
ওংকারনাথের কাছে যদ্দি তার ব্যাপার সে জানাতে পারে, তা হপে নিশ্চয়ই 
তিনি এর একটা বিহিত করবেন। 

কমিটির অফিসের একজন কেরাণী বারান্দায় বসেছিল। তাকে দেখে 
রতন বলে, প্রেসিডেন্টের কাছে আমার একটা নালিশ আছে। 

আপাদমস্তক তাকে একবার দেখে'নিয়ে নিস্পৃহভাবে কেরাণীবাবু জানালেন, 
তিনি এখন কাজে ব্যস্ত আছেন। 

রতন কোন কথা না বলে তার হাতে একটা আধুলি গুজে দ্দিল। 

কেরাণী তৎক্ষণাৎ উঠে গিয়ে, সামনের দরজার পর্দাট। তুলে একবার উকি 
মেরে দেখেই ফিরে এলো, সাহেব বল্লেন, তিনি এখন বড় ব্যস্ত-*.তোমার যদি 
থুব জরুধী দরকার থাকে, তাহলে একটা কাগজে লিখে দ্াও.""নিজে যদি না 
লিখতে পার, একটা টাকা দাও আমি লিখে দিচ্ছি 

বাগে রতনের সর্ব-শরীর জলে উঠলো ! ইচ্ছা হলো, এই মুহূর্তে লোকটার 
ঘাড় ধরে মটকে দেয় । কিন্তু বু কষ্টে নিজেকে সংযত ক'রে ট'যাক থেকে একট 
টাক। বার ক'রে তার হাতে দ্িল। কেরাণী হাসিমুখে কাগজ-কলম নিয়ে 
লিখতে বসলো; রতন বলে যেতে লাগলো । 

দেখতে দেখতে কুলি-মহলে খবরট! ছড়িয়ে পড়লো, পালোয়ানজীকে বরখাস্ত 
কর! হয়েছে। তাকে খুঁজে বার ক'রে, কুলির! দলে দলে এসে সহানুভূতি 
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জানিয়ে যায়। দিনের পর দিন এই অত্যাচার তারা সহা ক'রে এসেছে । উপ্টে 
রতনও তাদের সহানুভূতি জানায় । 

কিন্ত তার! শুধু পারে চুপটি ক'রে ছাড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলতে । ছুঃখ-দৈস্তে 
তাদের মেরুদণ্ড ভেঙ্গে গিয়েছে, কোন কিছুতেই আর তাদ্দের নেই উৎসাহ, 
তাই তারা মুখ বুজে শাস্ততাবেই সব সহা করে। রক্তহীন পার চোখে 
ফ্যাল ফ্যাল ক'রে চেয়ে থেকে; বড় জোর তাদের মধ্যে কেউ একাস্ত নম্রতাবে 
তাদের সান্ত্বনার যা ধাধা বুলি আছে, তাই বলে, ভেবে আর কি হবে ভাই ! 
এ সবই ভগবানের খেলা ! কেউ কেউ বলে; কষ্ট হয় বটে, কিন্তু এ দুনিয়ার 
ধারাই এই...বদ্মায়েস যে হবে, সেই পায়ের ওপর পা দিয়ে থাকবে আর ভাল 
লোক মার খাবে! 

দুঃখ সইতে সইতে তাদের দেহ-মন থেকে প্রাণশক্তি এমনভাবে নিঃশেষে 
ক্ষয়প্রাপ্ত হয়ে গিয়েছে যে, সন্দেহ হয়, বুঝি তাদের দেহে প্রাণ আর নেই... 
শুধু তাদের ম্নান বিবর্ণ মুখের মধ্যে দেখা যায় বেদনার স্তবতির একটা ক্ষীণাতাস 
"রোগে পঙ্ু-শষ্যাশায়ীর দৈহিক অসহায়তার মতন, শিশুর মুখের কোমলতার 
মতন, মুক প্রাণীর চোখের দৃষ্টির পর-নির্ভরতার মতন। 

সাড়ে আট-টা নাগাদ ছু'জন দেশী সাহেব, সউদা! আর মুজাফর, আর একজন 
বিলাতী সাহেব, ষ্টানলী জ্যাকসন, এসে উপস্থিত হলে! | প্রায়ই মিলের ময়দানে 
তাদের বক্তৃতা দিতে কুলিরা দেখেছে। 

সউদ। জিজ্ঞাসা করে, গুনলুম তোমাকে নাকি বরখাস্ত করেছে, রতন ? 

যেন কিছুই হয়নি এমন একটা! ভাব দেখিয়ে রতন সংক্ষেপে উত্তর দেয়হ্যা ! 

ভাঙ্গা হিন্দুস্থানীতে বিলাতী সাহেব জিজ্ঞাসা করে, ফোরম্যান টোমূকো 
কুছ বাৎলায়।...কাহে নোকৃড়ী গিয়া? 

_ না সাহেব! আমার চাকরীটা খাবার জন্য অনেক দিন থেকেই তাক্‌ 
ক'রেছিল। চাকরী গিয়েছে তাতে আমার তত মনে লাগে নি সাহেব, যত 
মনে লেগেছে আমাদের ফুনিয়নের প্রেসিডেন্ট লালা ওংকারনাথের ব্যবহার*** 
তিনি আমার সঙ্গে দেখাই করলেন না? | 
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মুজাফর বলে, তুমি আমাদের কাছে এলে না কেন? আমাদের সঙ্গে মেশো 
বলেই লালাজী তোমার সঙ্গে দেখা করে নি.+-ভয় নেই.-.আমবা তোমার 
পেছনে আছি। 

রতন সরল ভাবেই জানায়, অন্য কোন মিলে হয়ত একটা চাকরী জুটে 
যেতে পারে, এই ভরসাতেই ছিলাম। তাই আপনাদের কাছে আসি নি। 
আপনাদের কাছে গেলেই ব্যাপারটা সব কারখানায় জানাজানি হয়ে যেতো, 
তখন কোন মিলেই আর আমাকে কাজ দিত না! 

হঠাৎ তাদের ঘরে লাল-ঝাণ্ড মুনিয়নের সাহেবদের আসতে দেখে মুন্ত 
প্রথমে একটু হকৃচকিয়ে গিরেছিল । -.চুপটী করে তাদের কথাবার্তা শুনছিল। 
রতনের উত্তর শুনে সে বলে উঠলো, তুমি চিমটা সাহেবের কাছে গিয়ে হাতে- 
পায়ে ধরলেই পারতে । 

হাত নেড়ে উত্তেজিতভাবে সউদ্দা বলে ওঠে, না, না..-সে কখনই নয় .- 
এত আপমান ভোগ করেও তোমাদের শিক্ষা হলো না? এত যে লাগুনা, 
এত যে নির্যাতন, তাতেও কি তোমাদের মাথা তুলে দাড়াতে শেখালো না? 
তোমাদের দেহ থেকে চামড়া ছিড়ে নেবে 

এতক্ষণ ধনুকের মত পিঠ বেঁকিয়ে হরি চুপটী ক'রে বসেছিল। সউদার 
কথায় ঘাড় নেড়ে বলে ওঠে, ঠিক বলেছ সাহেব ! 

সউদা আবার বলতে শুরু করে, এই যে-ঘরে তোমরা বাস করছো, ভাল 
ক'রে এটাকে দেখেছ কোন দিন? এটা কি ঘর? হাজারে হাজারে তোমবা 
এমনি,গর্তে রাতের পর রাত, দ্রিনের পর দিন কাটিয়ে দিচ্ছ__কিন্তু এইভাবে 
কতদিন মানুষ বেঁচে থাকতে পারে? বড় জোর আর ছ'মাস...তারপর 
অথর্ব পঙ্গু হয়ে যে-যার দেঁশে ফিরে যাবে, মরবার জন্য! আর তোমাদের 
ছেলেমেয়ের! যারা এখানে পড়ে থাকবে, এক আন! পয়সা! রোজগার করতে 
তারা সারাটী দিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলবে...বয়স হবে তার্দের, অথচ বাড়বে 
বঠ'**যতদ্দিন যাবে, ততই যেন তারা শুকিয়ে ছোট হয়ে আসবে । আর কবে 
চেতন! হবে তোমাদের ? কবে আর জাগবে তোমরা ? 
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উদার কথার মধ্যে যে-আঘাতটুকু ছিল, পাছে তাতে এর! ক্ষুর হয়ে 
ওঠে, সেই জন্য মুজাফর কথাট। অন্তভাবে বোঝাতে চেষ্টা কবে, সাহেবের 
কথা শুনে তোমরা রাগ করে! না, সাহেবকে ভুল বোঝানা ! সাহেব তোমাদের 
ভালবাসে বলেই তোমার্দের এ ভাবে বলতে পারে। তোমার্দের মত 
সাহেবকেও একদিন ছুঃখকষ্ট পেতে হয়েছে, সাহেবের ইচ্ছে, যে-ভাবে তিনি 
চেষ্টা ক'রে দেই সব দুঃখ দুর করতে পেরেছেন তোমরাও সেইভাবে দুঃখকষ্ট্রের 
হাত থেকে উদ্ধার পাও । 

জ্যাকসন বলে ওঠে, তোমাদের ছেলেমেয়েদের জন্তে উনি স্কুল ক'রে 
দেবেন ! 

সউদ! বাধা দিয়ে বলে ওঠে) স্কুল কেন, তার চেয়েও ঘ। বেশী দরকার তা 
হচ্ছে, খাছ্ভ। তোমাদের দরকার, দু'বেলা পেট ভরে খেতে পাওয়া । 
তোমাদের হাত থেকেই এই সব কলে তুলো থেকে সুতো বেরোয়, কাপড় 
তৈরী হয়। দ্বেশে তোমার্দেরই আপনার জন মাঠে ঘাটে তুলোর চাষ করে। 
তোমরাই বন সাফ ক'রে পথ বার করছো...থনি থেকে মণি তুলছো; জঙ্গলে 
সোনা ফলাচ্ছো। আর তোমাদের মালিক বড় সাহেব, তোমার্দের কাছ 
থেকে তোমাদেরই উৎপন্ন সব জিনিস আদায় ক'রে নিয়ে বিলেতে পাঠিয়ে 
দিচ্ছে, তার বদলে তোমাদের মজুরী যাঁ দিচ্ছে, তা" দিয়ে তোমাদের 
খেতে পরতেই কুলোয় না...ঘর ভাড়া, দেনা-শোধ তো দুরের কথা ! তোমরা 
প্রত্যেকেই তোমাদের মেয়াদ মত বুকের রক্ত হিম ক'রে খেটে, কাজ ছেড়ে 
যখন দেশে ফিরে যাও, তখন শুধু মরার মত শক্তিটুকুই পড়ে থাকে। 
€তোমাদের শুন্য জায়গায়, আবার নতুন লোক আসে-..আবার চলে সেই 
ব্যাপার। তার মধ্যে যদি এলো কলেরা) দলকে দল উজার ক'রে নিয়ে চলে 
গেল। তাই জিজ্ঞাসা করছি, বল, তোমরা চাও, যে এই ভাবে তোমাদের 
মালিকরা তোমাদের জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলুক ? 

রতন বিহ্বলের মত বলে, না--কখ খনোই নয়...তগবানের দোহাই দিলে 
বলছি, কখখনোই নয় ! 
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একজন কুলি তাদের ঘরে বেড়াতে এসেছিল। সে জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো, আমরা কি করতে পারি সাহেব! তোমরা! লেখা-পড়া-জানা 
লোক..'সাহেবদের মতই...সেই জন্য তোমরা অন্য সাহেবের সঙ্গে লড়তে 
পারো.*.কিস্ত আমরা কে? কি সাহসে আমর! প্রতিবাদ করবে! ? 

উত্তেজিত কণ্ঠে সউদা! জবাব দেয়, কি সাহসে আবার ! তোমরাও মানুষ 
***সেই তোমাদের সব চেয়ে বড় দ্াবী। নিজেদের ইজ্জৎ ভুলে গেলে চলবে 
কেন? কেউ যদি তোমার মাথ। থেকে পাগড়ী টেনে নিয়ে ফেলে দেয়, তুমি 
তাতে প্রতিবাদ করবে না? 

উত্তেজিত সাহেবের মুখের দিকে চেয়ে কুলিটি নিবিকারভাবে উত্তর 
দেয়, না! 

সউদ' ক্ষিপ্ত হয়ে বলে ওঠে, তাহলে বলবো তামার ইজ্জৎ নেই! মান- 
অপমানের জ্ঞান নেই-.*মন্ুষ্তত্ব নেই ! 

রতন বুকে হাত দিয়ে বলে ওঠে, আমি কিন্তু মরদের বাচ্চা ! 

_তাই তো তোমার চাকরী আগে গেল, হেসে ওঠে মুন্ন, | 

হঠাৎ মুন্লুর সেই ব্যঙ্গ উক্তিতে সকলেই হেসে ওঠে। ঘরের মধ্যে যে- 
উত্তেজনা জমা হয়ে উঠেছিল, তা” যেন একটু হাক্কা হয়ে যায়। ঘাড় দুলিয়ে 
অনেক ভেবে চিন্তে হবি বলে, আমাদের কিন্ত কাজ করতেই হবে-*-চিমট! 
সাহেবের কাছে না হোক্‌, অন্য কারুর কাছে! 

হী, হা, কাজ তো করতেই হবে! কাজ করা তো ভাল! কিন্তু এগারো! 
ঘণ্টা রুক্ত জল ক'রে যদি তার উপযুক্ত মাইনে না পাও? আমি যা বলি, সেই 
রকম যদি চলো, তা?হলে আমি বলছি, তোমাদের খাটুনির মেয়াদ কমে যাবে 
এবং মাইনেও বাড়বে ! 

হবি জিজ্ঞাসা করে; কি করতে হবে শুনি? 

সউদ1] বলে, তোমরা এক সঙ্গে সকলে মিলে কাজ ছেড়ে দিয়ে 
মিল থেকে বেরিয়ে পড়ো । যতক্ষণ না তোমাদের মাইনে বাড়ে, 
খাটুনির ঘণ্টা না কমে, যতক্ষণ না তোমাদের ছেলেমেয়েদের লেখাপড়া 
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শেখানোর কোন ব্যবস্থা হয়, তোমাদের থাকবার উপযুক্ত ঘর-দোর দেয়, 
ততক্ষণ তোমাদের কাজ ছেড়ে দলবদ্ধ হয়ে থাকতে হবে ! 

জ্যাকসন সংক্ষেপে সেই কথাটাই-বলে, অর্থাৎ তোমাদের ধর্মঘট করতে হবে ! 

রতন তৎক্ষণাৎ জানায়, আমি রাজী ! 

মুত তাকে ক্ষেপায়, তুমি তো সকলের আগেই ধর্মঘট ক'রে আছো ! 

ঘরে আর যে-সব কুলি ছিল, তারা চুপচাপ বসে থাকে। সউদদার প্রত্যেক 
কথাটী যে সত্য, তা তারা মনে-প্রাণে বুঝতে পারে কিন্তু তাদ্দের ভাবনা, 
ধর্মঘটের মধ্যে তারা খাবে কি? তাদের ছেলে-পুলেরা কি ক'রে উপোস 
দিয়ে থাকবে? এপপ্রশ্নের কোন সছুত্বর তারা খুঁজে পায় না...ধুঁজতে গিয়ে 
তারা আতঙ্কিত হয়ে ওঠে । তাই মাথ! নীচু ক'রে তারা নীরবে বসে থাকে । 

মুজাফর বুঝতে পারে। শাস্তভাবে তাদের শেষআবেদন ক'রে বলে, 
বেশ ভাল ক'রে তোমরা ভেবে দেখ। ইতিমধ্যে, রতন, তুমি বরঞ্চ কাল 
আমাদের সঙ্গে একবার দেখা কোরো, তোমার সম্বন্ধে কি করতে পারি 
দেখবো*খন ! 

কুলির! উঠে দাড়িয়ে সেলাম জানায় । 

কম্যুনিষ্ট তিনজন সি'ড়ি দিয়ে নামতে সুরু করে ! 

_ সালাম, সালাম, সালাম**- 

মুর অন্তরে অব্যক্ত এক মহাচাঞ্চল্য জেগে ওঠে..+ 

সউদা, মুজাফর এবং জ্যাকসন রতনের জন্যে অল ইওিয়া ট্রেড-ুনিয়ন 
কাউন্সিলের প্রেসিডেণ্টকে ধরাধরি ক'রে স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কতৃপক্ষের 
কাছে একটা আবেদন পাঠাবার বন্দোবস্ত করলো। আবেদনে লেখা হলো, 
যাতে রতনকে আবার কাছে বহাল করা হয়। 

মিলের সাহেবের সেক্রেটারী মিঃ লিটলের কাছে দেই আবেদন-পত্র 
গিয়ে পৌছলো। কিন্তু অফিসের বিরাট দফতরের চাপে এক কোণেই ত1 
পড়ে রইলো । মিঃ লিটল জরুরী কাগজ-পত্রে আগে হাত দিলেন, জরুরী 
বঙ্গতে সর্বপ্রথম বোঝায়, স্যার জর্জ হোয়াইটের নিজদ্ঘ ফাইল। 
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স্বতাবতই মিঃ লিটল একটু অসহিঝণ প্রকৃতির লোক.ছিলেন। তার ওপর 
বো্বের চাপা গরমে সর্ধদাই তার মুখমগ্ুল ঘেমে নেয়ে উঠতো!-**তাতে 
সাহেবের অসহিষ্ণুতা এবং সেই সঙ্গে রাগের মাত্রাও বেড়ে যেতো । 
ফাইলগুলো টেনে নিয়ে, তিনি হেঁকে উঠলেন, জ্কুওয়ালা ! 
সঙ্গে সঙ্গে দরজা ঠেলে একজন অল্প বয়স্ক দেলী কেরাণী ঘরে এসে 
ঢুকলো । পরণে সম্তাদামের সাদা বিলাতী পোষাক কিন্তু মাথায় কালো রঙের 
দেশী টুপি। বিলাতী পোষাক পরার অপরাধ যেন জাতীয় পোষাকের প্রতীক 
টুপিটুকু পরে কাটান দেওয়া হয়েছে। 
ঘরেতে ঢোকবার সময় তার মুখের চেহারা দেখলেই যে কেউ বুঝাতে পারবে 
যে, সাহেবের সামনে আসতে তার ভয় ক'রছে। একবার হর্ণবি রোডের 
মোড়ে এক সাহেবের পর্দাঘাত অযাচিত পুরস্কারস্বরূপ পাবার সৌভাগ্য তার 
ঘটেছিল। বেচারার অপরাধ, কৌতুহল বশতঃ সাহেবের মুখের দিকে এককৃষ্টিতে 
চেয়েছিল। সেই থেকে কোন সাহেবের সামনে যেতেই তার ভয় করে। 
ভীত সন্ত্রস্ত যুখে টেবিলের সামনে এসে কাঠ হয়ে দাড়িয়ে থাকে। 
মিঃ লিটল ঝংকার দিয়ে ওঠে, মাই গড! ভূতের মত দ্ীড়িয়ে থেকে 
"মার যন্ত্রণা বাড়াতে কে বলেছে তোমাকে ? বোসো ! 
-_ইয়াস্‌ স্তার! বলেই ধপ. ক'রে সামনের চেয়ারে বসে পড়ে। 
লেখো কু 
স্ট-্থাগ্ডের খাতাপত্রগুলো ঠিক ক'রে নিতে একটু সময় লাগে, সাহেব 
ধীর হয়ে ওঠে, বলি; ঘুমিয়ে পড়লে নাকি? 
নাস্তার! 
নাও, আবস্ত করো) ওপরে লেখ, 
নোটিশ-..বানান হলো) 1 ...0-১-2,--] ৮0১05, 
ঠিক সেই সময়ে একটা বেরসিক মাছি সাহেবের নাকের ভগার ওপর 
'এসে বসে। সাহেব হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে যেই কথা ধলবার জন্যে মুখ হা 
' করবে, মাছিটী অমনি আবার ফিরে এসে ঠিক সেই জায়গায় বসে। 
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সাহেব চীৎকার ক'রে ওঠে, লালকাক1 ! 

- হুজুর'*“বলতে বলতে পর্দার ওপার থেকে অফিসের পার্সী বয়” ঘরে 
ঢুকে সেলাম ক'রে দীড়ায়। 

বালক-ভূত্যের হাতে একট ছড়ি দিয়ে সাহেব হুকুম দেয়, ঘরেতে যেখানে 
মাছি বসতে দ্বেখবি, এই ছড়ি দিয়ে মেরে ফেলবি ! 

--জী হুজুর! লালকাকা যেন একটা মহৎ কাজের দায়িত্ব পেলো...আনব্দে 
সাহেবের হাত থেকে ছড়িটা নিয়ে নেয়। 

-__নাও, জ্রুওয়ালা, এবার লেখো-_ 

স্ুওয়াল! পেনলিল নিয়ে লিখে চলে, সাহেব ধীর স্থিরভাবে বলতে থাকে)-- 

“বত্তমান বিশ্বব্যাপী বাণিজ্য-মন্দা এবং মুক্রা-সন্কটের দরুণ, মিলের ডিরেক্টর 
মহোদয়গণ অতঃপর স্থির করিয়াছেন যে, যাহাতে মিলের যন্ত্র না থামিয়। 
চালতে থাকে, সেইজন্য মিল এখন হইতে কম সময় চলিবে এবং অবস্থা 
অনুযায়ী মিলের খরচও কমাইতে হইবে। স্মৃতরাং অন্য নির্দেশ না দেওয়া 
পর্যন্ত এখন হইতে প্রত্যেক মাসের চতুর্থ সপ্তাহ কাজ বন্ধ থাকিবে। ষে-সপ্তাহ 
মিল বন্ধ থাকিবে, সে-সপ্তাহের মাহিন! কুলির! পাইবে না। কিন্তু মিলের 
কর্মীদের মঙ্গলচিন্ত। কতৃপিক্ষদের সর্ঘদাই ম্মরণে আছে, সেইজন্য তাহাদের 
যথোপযুক্ত ভাতা দিবার বন্দোবস্ত করা হইবে। ১৯*ইমে হইতে এই আদেশ 
কার্যকরী হইবে । 

(স্বাক্ষর ) স্যার রেজিন্যান্ড হোয়াইট, বাট, 

প্রেসিভেণ্ট, গ্ভার জর্জ হোয়াইট মিলস। 

ঠিকমত লেখা হলো কি না, জ্রুওয়ালা৷ যেই তা পড়ে শোনাতে যাবে, 
অমনি আবার সেই মাছিটী এবার সাহেবের বিস্তৃত কপালের ওপর এসে বসলো । 
সাহেব বিরক্ত হঃয়ে ভ্রকুটী বিস্তার ক'রে লালকাকার দিকে চাইলেন। 

লালকাকা মাছিটাকে আক্রমণ করবে কি না একটু ইতম্তত করছিল 
কিন্তু সাহেবের ভ্রকুটী-ইঙ্গিতে তার সে-দ্বিধা দুর হ'য়ে গেল। ছড়িট? ভুলে 
সোজা সাহেবের কপালে বসিয়ে দিল। 
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-ড্যাম্‌ ফুল! র্যাডি রাষ্ষেল..সাহেব গর্জন করতে করতে চেয়ার ছেড়ে 
লাফিয়ে উঠলে! । একহাতে কপাল ঘসতে ঘসতে, আর এক হাত শুনে 
জআন্ফালন ক'রে সাহেব লালকাঁকাকে তার কর্তব্যপরায়নতার পুরদ্কার দেবার 
স্বন্তে স-বুট পা তুলতেই টেবিলের ওপর টেলিফোনটা জোরে বেজে উঠলো... . 

সাহেবকে অন্য কাজে ব্যস্ত দেখে ওয়াল! রিসিভারট! তুলেছিল বটে, কিন্ত 
সাহেব উদ্ত-পা! নামিয়ে নিয়ে এক ঝঁটক! মেরে তার হাত থেকে রিসিভারটা 
কেড়ে নিয়ে কানে লাগালো--হালে!“ স্বালো'-*৩-""ম্যার বেজিন্তান্ড'*'গুড 
মণিং ্ার...নিশ্চয়ই.* নিশ্চয়ই.*এইমাত্র সর্টহাণ্ডে লেখালাম...হা গ্ভার." 
জিমিকে ডেকে তার হাতেই দিয়ে দেবো...নিশ্চয়ই স্যার.-.কখন স্তার.? লাঞ্চের 
আগে? আমি থাকবে! স্যার*-'নিশ্চয়ই স্তার-*"গুড মণিং স্যার-"-গুড মণিং-'' 

লালকাকা তখন ভয়ে আড়ষ্ট হয়ে দরজার কাছে দাড়িয়ে ছিল। বিসিতার 
নামিয়ে রেখে দাহেব আদেশ করলো, শুয়োর-কাঁ-বাচ্চা, জলদি জিমি 
সাহেবকো৷ সেলাম দেও । 

লালকাকা ছুটে গিয়ে তৎক্ষণাৎ জিমি সাহেবকে ডেকে নিয়ে আমে। 

--হালে! জিমি, সামনের হপ্তা থেকে মিলে কমতি-রোজ সুর হবে ! 

জিমি সাহেব আনন্দে বলে উঠলো, মরলো ব্যাটা নিগারগুলো ! 
হয়েছে! একটা পেগ খেতে ইচ্ছে ক'রছে! 

--এঁ ড্য়ারটা টানো.*হুইঙ্কীর বোতল আছে...আমারও তেষ্টা পাচ্ছে-' 
গলাটা অনেকক্ষণ থেকে কাঠ হয়ে আছে! 

বোতল থেকে গেলাসে ঢালতে ঢালতে জিমি সাহেবের নজর ওয়ালা 
ওপর গিয়ে পড়তে ছিজ্ঞাসা করে, কি ব্যাপার ? 

- সেই নোটিশটাই লিখছে-_জবাব দেয় মিঃ লিটল। 

একটা গেলাস আধাআধি নির্থলা হুইস্কী দিয়ে ততি ক'রে জিমি লিটলে, 

সামনে তুলে ধরে, এই নাও! 
লিটল গেলাসট! তুলে নিতে নিতে জিমিকে সাবধান ক'ৰে দেবার জে 
জানায়, কিন্তু সাবধান! বেশী নয়! রেজী লাঞ্চের আগে এখানে আসছে 
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_-তাতে তুমি মরবে-..আমার কি? আমাকে তো আর খাতা সাজিয়ে 
হিসেব বোঝাতে হবে না? 

মেবর্থার কোন জবাব না দিয়ে লিটল নোটিশটার কথা তোলে, দেখো 
সাছেব চলে গেলে নোটিশটা কুলিদের জানিয়ে দেবে। ব্যাটাদের দলে 
কতকগুলো হুজুগে ব্মায়েন আছে তো? 

- কতকগুলো! নয়-'.একটা.**সেটাকেও আমি ঘাড় ধরে বার ক'রে 
দিয়েছি! ব্যাটা লাল-ঝাগাদের উক্কানিতে বড বাড়াবাড়ি শ্বুরু ক'রে 
দিয়েছিল। তবে লোকটা কাজের লোক ছিল, কিন্তু তা'বলে তো কারখানার 
মধ্যে বিপ্লীবী পুষতে পারি না! 

--আরে দীড়াও, দাড়াও বোধ হয় মেই লোকটার সম্বন্ধে ট্রেড মুনিয়নের 
কাছ থেকে একটা আবেদন পেয়েছি। ওরা বলেছে, লোকটাকে আবার 
কাজে বহাল ক'রে নেবার জন্তে। ব্যাপারটা কি বলতো? এই সব পাজী 
নচ্ছারগুলোই তো চারদিকে অসন্তে।ষ ছড়িয়ে বেড়াচ্ছে..-সত্যি, আমি তেবে 
পাই না, গভর্ণমেণ্ট চুপ ক'রে বসে আছে কেন? বিশ্ময়ে প্রশ্ন করে লিটল। 

পাত্রে এক চুমুক দিয়ে জিমি বলে, আর ওদের মধ্যে আবার ছুটো দল 
হয়ে থিয়েছে। একটা হলো! ট্রেড ঘুনিয়ন ফেডারেশন, তার কর্তা হলো 
ওংকারনাথ। আর একটা হলো রেড-ফ্ল্যাগ ঘুনিয়ন, সেটা সম্প্রতি মাঞ্চেষ্টার 
থেকে জ্যাকদন বলে কে একটা লোক এসে গড়ে তুলেছে! 

লিটল সাহেব দ্ধ গর্জনে ফেটে পড়ে, সব ব্যাটাদ্দের ধরে নিয়ে গিয়ে 
দেওয়ালের সামনে সারি সারি দাড় করিয়ে গুলি ক'রে মেরে ফেলা উচিত। 

এমন সময় বাইরে মোটর গাড়ীর হর্ণের চীৎকারে লিটল সাহেবের উচ্ছ্বাস বন্ধ 
হয়ে যায়। তাড়াতাড়ি চেয়ার ছেড়ে বাইরে বেরিয়ে পড়ে। বোতল এবং গেলাস 
্রয়ারের ভেতর লুকিয়ে ফেলে জিমি সাহেবও পার্ণা সরিয়ে বারাণায় গিয়ে দীড়ায়। 

এই যে, গুড মণিং লিটল, গুভ মণিং জিমি,_-ম্যার রেজিন্টান্ড এগিয়ে 
এসে ঘরে ঢোকেন। 

-_নোটিশটা দেওয়া! হয়েছে? 
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জিমি উত্তর দেয়, না, স্যার, এখনে দিই নি-*" | 

স্যার রেজিন্যান্ডের মোটরের শব্দ শুনে জিমি সাহেবের মেম সামনের, 
বাংলোয় বারান্দায় এসে দীড়িয়েছিল। স্তার রেজিন্তান্ডকে কারখানায় দেখার 
সৌভাগ্য তো খুব বেশী ঘটে না! 

জিমির দিকে চেয়ে হেসে স্তার রেজিন্ঠান্ড বলে ওঠেন, জিমি, তোমার 
বউকে বলো, আমি বলেছি, বারান্দায় দাঁড়াবার সময় সে যেন জামা-কাপড় 
আর একটু বেশী ব্যবহার করে ! 

জিমি লজ্জায় লাল হয়ে ওঠে...কটমট ক'রে একবার বাংলোর দিকে চায় 
“তারপর শাস্ত দৃষ্টিতে স্তার বেভিন্যান্ডের দিকে চেয়ে স্ত্রীর-ক্ষীণ-বন্ত্রের ভ্রুটীর 
জন্তে ক্ষম! প্রার্থনা করে। 

স্যার রেজিন্যান্ড কাজের কথা পাড়েন।_-হা,...এই নোটিশ সম্পর্কে 
বলছিলুম-..ডিরেক্টররা হোম থেকে যা থবর পাচ্ছেন, তাতে খুব থুশী হবার 
কিছু নেই। তা” ছাড়া, শুধু এই মিলের দরুণ নয়, কলকাতা এবং মাদ্রাজ 
যে সব মিল আছে, তাদের শেয়ার-হোল্ভারদের মুখের দিকে চেয়ে আমাকে 
বাধ্য হয়েই এই পন্থা নিতে হ'লো। আমাদের অবস্থা এখন ঠিক কি, তা" 
জানবার জন্যে হোম থেকে এবং ক্লাইভ ট্রাট থেকেও জক্ুরী তারে খবর 
আনাবার ব্যবস্থা করেছি-*'যদি এই রকম ছুর্দিন-". 

লিটল সাহেব বাধা দ্বিয়ে বলে ওঠে, এখানকার হিসেব-পত্র অভডিটররা 
এখন দেখছেন...তবে আমার মনে হয়, এখানে আমাদের অবস্থা ভালই । গত 
মাসে যা অর্ডার পেয়েছি, তা” ভালই বলতে হবে। কিন্তু বাইরের প্রতিযোগিতা 
বেড়ে গিয়েছে বলেই-_ 

_-এ মন্বন্ধে একটা ডেলিগেশন নিয়ে আমি ভাইস্বয়ের সঙ্গে দেখ! করতে 
যাচ্ছি. দেখি কতদ্বর কি করতে পারি। এখন আমার্দের যা! অবস্থা হয়েছে 
,**ভাতে তুলোর মিলের কারবারে ভারতবর্ষায়েরা প্রায় শতকরা ৭৫ ভাগ্য 
দখল ক'রে নিতে চলেছে.."যাই হোকৃ---এখন আর আমার বেশী সময় নেই 
--*লিটল, তুমি শিগগির হিসাবটা আমাকে পাঠিয়ে দেবে..-গুড বাই! 
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সাহেব গাড়ীতে ওঠার সঙ্গে সঙ্ষে জিমি সাহেব কুলিদের ডেকে নোটিশের 
খবর জানিয়ে দেয়। কুলিদের মাথায় যেন বাজ ভেঙ্গে পড়ে। তারা দেখে, 
বড় সাহেবের ডিমলার গাড়ীখান! ফটক দিয়ে এই মাত্র বেরিয়ে গেল-".নইলে 
তারা সবাই মিলে বড় সাহেবের পায়ে লুটিয়ে পড়তো। কিন্তু যখন তার 
আর কোন সম্ভাবনাই নেই, তখন তারা দল বেঁধে জিমি সাহেবের পায়ে 
লুটিয়ে পড়বার জন্যেই অগ্রসর হয়। 

জিমি সরে ফ্াড়িয়ে জানিয়ে দেয়) যদি এ নোংরা হাত দিয়ে তারা তার প! 
চুতে আসে, তা*হলে লাথি মেরে সে মাথা গুড়ো ক'রে দেবে ! 

কিন্তু তবুও তাঁরা ফিরে যায় না! হাত জোড় ক”রে সবাই মিলে একসঙ্গে 
তারা কেঁদে ওঠে, কাতরভাবে অনুনয় করে সাহেবের সামনে মাটিতে সারা দেহ 
লুটিয়ে দেয়। তারা বড় সাহেবকে জানে না, তার! জানে জিমি সাহেবই তাদের 
দেবতা) তাদের হর্তাকর্তাবিধাতা। তাদের মারতে বা বাচাতে সেই পাবে । 

বেগ্রতিক দেখে চিমটা সাহেব বাংলোর তেতর ঢুকে পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে 
নাদির খান এসে তাদের ছত্রভঙ্গ ক?রে দেয়। 


[ এগার ] 


শেয়ার-হোল্ভার, : বড় সাহেব, ডিরেক্টর, এসব ব্যাপার মুন কিছুই 
জানতো না । তার মনে হলো, রতনকে ছাড়িয়ে দেওয়া হয়েছে বলেই, এত 
সব গগডগোল। তাই নিজের সহজ বুদ্ধিতে সে ঠিক করলো, সে নিজে গিয়ে 
চিমটা সাহেবকে ধরবে, পা ধরে অনুনয় করবে, রতনকে ফিরে নাও কাজে ! 

মনে মনে এই স্থির ক*রে কাউকে কিছু না জানিয়ে সে চিমটা সাহেবের 
বাংলোর দিকে অগ্রসর হলো । 

বারান্দার সি'ড়ি দিয়ে ওঠবার সময় তার বুকের ভেতর কীপুনি যেন শতগুণ 
বেড়ে যায়। এমন সময় দেখে, বারান্দার সামনে ঘরের পর্দা সরিয়ে মেম 
সাহেব দাড়িয়ে-_নিশ্চয়ই চিমটা সাহেবের স্ত্রী ! 
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কপালে হাত ঠেকিয়ে কম্পিত কণ্ঠে মুন্ন, বলে, সালাম ! 

মেমদাহেব মৃুকষ্ঠে প্রত্যুত্তর সেলাম জানায় । ঘরের ভেতর জিমি সাহেব 
তখন বোতল থেকে গেলাসে মদ ঢালছিল। পার্ণ সরিয়ে মেমসাহেব তিক্তকণ্ে 
বলে ওঠে, ঘরে বসে বসে মর্দ খেয়ে মাতাল হচ্ছো, আর বাইরে যে তোমার 
কুলির!." 

জিমি সাহেব আর কোন কথা শোনবার জন্যে অপেক্ষা না ক'রে হাতের 
বোতলটা দোজা বাইরে মুন্নুর দিকে সজোরে উড়ে মারে । মেমসাহেবের 
কথায় সে ধরে নিয়েছিল যে, কুলির! তার ওপর চটে গিয়ে বাংলোয় ধাওয়া 
করেছে...নিশ্চই তাকে খুন করবে" 

জিমি সাহেবের বোতল সৌভাগ্যবশত মুন্ুর গায়ে না লেগে, থামে লেগে 
সশব্দে ফেটে যায়। 

মেমসাহেব কি হচ্ছে, ন! হচ্ছে, বুঝতে ন! পেরে তারম্বরে চীৎকার ক'রে 
ওঠে। খুন! খুন! পুলিশ! 

জিমি সাহেব যখন বুঝলো, মাঝখান থেকে তার বোতলটাই নষ্ট- হয়ে 
গিয়েছে, তার সব রাগ গিয়ে পড়লো মেমসাহেবের ওপর। রাগে অন্ধ হয়ে 
মেমসাহেবকে শিক্ষা দেবার জন্টে মুষ্টিবদ্ধ হাত তুলে জিমি সাহেব অগ্রসর হয় 
-**আত্মরক্ষার হ্ব'ভাবিক প্রেরণায় মেমসাহেব সামনের একটা চায়ের কেটলী 
তুলে নিয়ে সজোরে স্বামীকে লক্ষ্য ক'রে ছ্োড়ে-*. 

অবস্থা দেখে মুন্ন, নিঃশবে সরে পড়ে। 


[ বারো ] 


সেদিন বিকেল বেলা স্যার জর্জ হোয়াইট মিলের কুলির! মিলের সামনের 
মাঠ দিয়ে ভূতের মতন ঘে-যার গর্তে ফিরে এলো । 

হঠাৎ সেই নোটিশের ধাক্কায় তারা একদম অসাড় হয়ে গিয়েছিল। জীবনে 
তাদের একটি মাত্র সৌভাগ্য আছে, সে-সৌভাগ্য হলো, কা্দ করা...হা 


খ্৫৬ 


কার করা.-.কাজজ ক'রলে, তবে তারা মাইনে পাবে**"কা্জ না করলে, 
উপবাসে শুকিয়ে মরতে হবে। তাই সে সৌভাগ্য থেকে বঞ্চিত হলে 
তাদের জীবনে আর কিছু অবশিষ্ট থাকে না। তাই কাজ ক'রতে তাদের 
এতটুকু অলসতা নেই । গুদাম-ততি তুলোর আস ছাড়াতে, পরিষ্কার করতে 
তুলোর আসে যদি নিশ্বাস বন্ধ হয়ে যায়, তাতেও তারা কিছু মনে করে না। 
সেই তুলে! থেকে স্থুতে৷ তৈরী*করতে, মেসিনে র সঙ্গে মেসিন হয়ে যেতে, যদি 
তাদের জীবন থেকে সব সুর্যের আলো মুছে যায়, তাতেও তাদের কোন 
আপত্তি নেই! যতক্ষণ তারা হাত পাতলে মাইনে পাবে, যা দিয়ে তার! 
ছ'বেলা দু"মুঠো ভাল-ভাত থেতে পায়, ততক্ষণ তারা সব কিছুই করতে পারে। 
কিন্তু সেই কাজ যদ্দি বন্ধ ক'রে দেওয়া হয়--.! 

সেই চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে তাদের মধ্যে জীবনের যেটুকু আচ তখনও পর্যস্ত 
বেঁচে ছিল, হঠাৎ যেন তা নিভে গেল। সেই মুহূর্তে তাদের দেখলে মনে হয় 
না যে তারা মানুষের জাত। তারা যেন অন্ত কোনও স্বতন্ত্র জীব-জগতের 
বাসিন্দা-.ম্ান চোখের দ্ৃষ্টি'*সেচোখ কোটরে কোথায় ঢুকে গিয়েছে--. 
দু'ধারে গাল তুবড়ে গর্ত হয়ে গিয়েছে.বুকের পাঁজরা চামড়া ফুড়ে বেরিয়ে 
আসছে...শুকনো..-ম্লান---শৃন্ | বেদনারও সীমা ছাড়িয়ে তারা যেখানে 
গিয়ে ধাড়িয়েছে, সেখানে তারা সম্পূর্ণ নিশ্চেষ্ট। উদ্দাসীন- কোন কিছু ভাববার 
শক্তিও তাদের আর নেই। 

মুন্ন ফিরে গিয়ে রতনকে বলে, চিমটা সাহেবের কাছে গিয়েছিলাম-*.তোমার 
হয়ে বলবে! বলে.*-রেগে আমাকে বোতল ছুঁড়েই মেরে দিল-..তোমার ওপর 
এত রেগে গিয়েছে যে আমাদের নকলের কমতি-রোজ ক'রে দিল ! 

রতন তাকে বুঝিয়ে বলে, বোক1.*.আমার ওপর রাগের জন্কে নয়." 
'আর হুকুম দেবার সেই বা কে? আমাদের কমতি-রোজ হয়েছে বড় 
সাহেবের হুকুমে.".জালার মত পেটে থিদ্বের অন্ত নেই যার! আমার সঙ্গে 
মিটিংএ চল্...দেখানে সব কুলির যাবে 'সেখানে গেলে পব বুঝতে পারবি ! 
ট্রেড-মুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের ব্যবস্থা করা হচ্ছে! 
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ুন্ন, বিশ্মিত হয়ে বলে ওঠে, তা হলে তো আমার অন্তায় হয়েছে... 
চিমটা সাহেবকে মিছামিছি আমি দোষী... 

বতন বাধা দিয়ে চীৎকার ক'রে ওঠে, মিছিমিছি নয়--সে আমল 
বদমায়েস..'দেখবি কি কঃরে তার মাথ! আমি গু'ড়িয়ে ফেলি-*.গুধু তার নয়, 
---এঁ বড় সাহেবেরও"-*মোটর গাড়ী ক'রে এসে আমাদের মাইনে কেটে 
নেওয়া" "আমি দেখে নেবো ! 


[ তেবো ] 


বাংলো-বাড়ীর পেছনে মস্ত বড় যে মাঠটা পড়েছিল, সেইখানে দলে দলে 
কুলিরা এসে জড় হতে লাগলো । 

সেই বিরাট জনতার মধ্যে থেকে মাঝে মাঝে হঠাৎ সমবেত কণ্ঠে 
ফরিয়াদ জেগে ওঠে-দ্বর করো ঘুনিয়ন জ্যাক..উড়াও লাল-ঝাগা ! আবার 
তৎক্ষণাৎ সব নিস্তব্ধ হয়ে যায়। সন্ধ্যার সময় ঘন-বনে হঠাৎ যেমন ঝি কি 
ডেকে উঠে থেমে যায়। 

বছুদিন ধরে তিল তিল ক'রে তাদের অন্তরে যে ম্বণা আর প্রতিহিংসার 
বাসন! নিশ্রিয়ভাবে জমা হয়েছিল, সেই উন্মাদ চীৎকারে তাকে মুক্তি দিয়ে 
তারা যেন লাঘব করে.**নিরুদ্ধ জালার উত্তাপে তাদের চোখ মুখ রক্তিম 
হয়ে ওঠে. 

--এ যুগের বাতাসে আছে পাপ !--দীর্ঘশ্বাস ফেলে এক বৃদ্ধ কারিগর 
বলে, যেন তার বুকের পাঁজরার ভেতর থেকে সেই কথাগুলো! বেরিয়ে এলো ! 

একজন আধাবয়সী কুলি বৃদ্ধকে সমর্থন করে, সত্যিই কত্তা! এর মধ্যে 
আমর! ধাচিকি করে? 

ছোকরা-মতন একজন উত্তর দেয়, বাচবার একমাত্র উপায় হচ্ছে, প্রতিবাদ 
ক... | 

বৃদ্ধ ঘাড় নেড়ে বলে; আজকালকার ছেলে কাউকে মানতে চায় ন! ! 
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প্রত্যুত্তরে যুধক বৃদ্ধকে বোঝাতে চেষ্টা করে, ঠাকুরদা, রোজ সকাল বেলা 
আমি তোমাকে পেন্নাম করি কিনা বল? কিন্তু তা বলে মোটর-ওয়ালা বড়, 
সাহেবের সামনে আমি ভূমিষ্ট হতে পারবো না। তিনি তে! মঙ্ধায় মোট 
গাড়ীতে চড়ে কারখানা বেড়াতে আসেন '.আমাকে রোদে পুড়ে ধুলো মেখে 
পায়ে হটে আসতে হয়...তার ওপর তিনি কাজের মধ্যে করলেন কি? না» 
আমাদের রোজ কেটে নিলেন ! 

প্রো লোকটা সায় দিয়ে ওঠে, তা যা বলেছ ভায়া.-.মুনিব সুবিধের নয় । 
আমার বাচ্ছাগুলোর কারুর পায়ে 'জুতো বলতে কিছু নেই-*.সেদিন ছোট. 
ছেলেটার পা কেটে গেল.*-ডাক্তারের কাছে নিয়ে গেলুম--বলে কি না কেটে, 
ফেলতে হবে ! 

তার শোকাচ্ছ্াসে বাঁধা দিয়ে যুবকটি বিদ্রপ ক'রে ওঠে, সাহেবদের ধারণা 
আমাদের কোনমতে এক মুঠো জুটলেই হয়ে গেল.**আর ওরা গ্যা মিট 
গ্যাট মিট করতে করতে লেডীদের নিয়ে মোটর চড়বেন। 

কিন্তু পরক্ষণেই গম্ভীর হয়ে জোর গলায় চীৎকার ক'রে বলে ওঠে, কিন্তু 
আমরা যুনিয়নের লোক-.আমরা জানতে চাই, আমাদের জন্যে মুনিয়ন কি. 
করছে? 

দেখতে দেখতে তার প্রশ্ন একক থেকে আর এককণ্ঠে ঘুরতে থ!কে। 

- আমরা জানতে চাই.*ঘুনিয়ন,কি করেছে? সমবেতকণ্ে মুনিয়নের 
একদল পুরানো সত্য চীৎকার ক'রে উঠলে! । 

হঠাৎ রতন একটা টেবিলের ওপর উঠে দাড়ায়, চুপ করো! ভাই সব চুপ 
করো ! আমাদের প্রেসিডেণ্ট ওংকারনাথ এইবার কথা বলছেন..তারপর 
লালঝাগাদলের সউদা সাহেব, মিষ্টার মুজাঁফর আর জ্যাকসন সাহেব বলবেন.*- 
আস্থন প্রেসিডেন্ট সাহেব-*-আস্মন-নাটকীয় ভঙ্গীতে হাত বিস্তার ক'রে 
দীপ্ত মুখে সে ওংকারনাথকে আহ্বান করে। 

মুন্ন, কাছেই দীড়িয়ে ছিল। উৎসাহে উদ্দীপ্ত হয়ে মে-ও বলে ওঠে, 
আসন প্রেসিডেন্ট সাহেব"""আসুন:*" 
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জনতা একসঙ্গে চীৎকার ক'রে উঠলো, প্রেসিডেন্ট সাহেব বলুন ! 

লালা ওংকারনাথ, ধীর মন্থর গতিতে বেদীর দিকে অগ্রসর হলেন। 
ধোপদৌস্ত চেহারা, আপাদমস্তক দেশী সিক্ষে সুসঙ্জিত। বয়স চল্লিশের বেশী 
হবে না কিন্তু ইতিমধ্যেই কানের ওপরে মাথার দু'পাশে ছু'একটি ক'রে শ্বেত 
পতাক। দেখা দ্রিয়েছে। অধর-ওষটটী সব্দাই কোণের দিকে এক অপরূপ 
তাচ্ছিল্যের ভঙ্গীতে বেঁকে আছে. ষেন সেই নীরব ইঙ্গিতে তিনি বুঝিয়ে 
দিতে চান, জগতে একমাত্র তিনি ছাড়া আর সবাই করুণার পাত্র । ক্ষুর- 
টাচা পরিষ্কার মুখে বিলেত যাওয়ার আভিজাত্যের ছাপ এখনও স্পষ্ট দেখা 
যায়। বিলেত থেকে ফিরে এসে এই হতভাগ্য দেশের মাটিতে পা-দেওয়ার 
সঙ্গে সঙ্গে তিনি নিজেকে একজন ঘোরতর সোস্তালিষ্ট বলে জাহির করেন... 
আশা ছিল, হয়ত- গান্ধীজী তাকে হাত করবেন বা গতর্ণমেন্ট ভয় পেয়ে 
তাকে নিয়ে নেবার চেষ্টা করবে। কিন্তু কিছুদিন পরেই মনে মনে বুঝলেন, 
তীরট! ঠিক জায়গায় গিয়ে লাগে নি। তাই তিনি পরমারাধ্য সুপ্রাচীনা 
এই ভারতমাতার কোলেই ঝাঁপিয়ে পড়েছেন...উদ্দেশ্ত, পশ্চিমের নবলন্ধ 
শ্রমবাদের মন্ত্রে পূর্বদেশের জনতার জড়দেহে প্রাণ-সঞ্চার করা। 

_ ভ্রাতৃবৃন্দ ! 

বিপুল গান্তীর্যে লাল1 ওংকারনাথ জনতাকে আহ্বান করেন কিন্তু জনতার 
ভলী দেখে মনে হলো) তীর গান্তীর্য নিতান্তই মাঠে মারা গেল! 

অধীর ভাবে রতন বলে উঠলো) ধর্মঘটের কি হলো) তাই বলো! প্রেসিডেণ্ট 
সাহেব ! 

রতনের জামার থুট টেনে ধরে মুন্ন, জিজ্ঞাসা করে, আরে এঁ লোকটাই না 
সেদিন তোমার সঙ্গে দেখা করতে চায় নি? 

-হী৮র্তন সংক্ষেপে মুত্র উত্তর দেয়, তারপর বক্তার দিকে চেয়ে 
খাবার বলে ওঠে, ধর্মবটের কি হলো তাই বল লালাজী ! 

বেদীর ওপর থেকে মুজাফর উঠে দীড়িয়ে বলে, বসো, বসে রতন ভাই, 
সবাই চুপ ক'রে শোন-..প্রেসিডেন্ট কি বলেন! কাকে বলতে দাও ! 
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-- আচ্ছা.''বলে রতন বসে পড়ে। ৃ 

ওংকারনাথ নতুন ক'রে স্থুক্ু করেন, ভাই সব, প্রত্যেক যুগে ধন-উৎপাদনের : 
জন্য সর্বপ্রথম প্রয়োন হচ্ছে, কারিগর.*'তৈরী পাকা কারিগর এবং আনাড়ী 
কারিগর.*.তারা ম্বতস্ত্রভাবে কাজ করুক আর সঙ্ঘবদ্ধ ভাবেই কাজ করুক। 
প্রাচীন ভারতবর্ষে আমার্দের জাতীয় অর্থ নৈতিক জীবনে শ্রমিকদের একটা 
সুনির্দিষ্ট স্থান ছিল..এবং শ্রম-পরিচালক ও শ্রমিকদের মধ্যে যে একটা 
দায়িত্বের সম্পর্ক ছিল, তা” এই প্রাচীন উক্তি থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। 
শ্রমিকের পক্ষে উদার বিচক্ষণ প্রভূ যেমন বিরল, তেমনি বুদ্ধিমান) অনুগত, 
এবং সত্যবাদী শ্রমিকও সকলের ভাগ্যে জোটেনা! মিঃ রাধা কুযুদ- 
মুখোপাধ্যায়, তার বিখ্যাত-_ 

লালাজীর কাছ থেকে সেদিন রতন মুখ বুজে যে প্রত্যাখ্যানের অপমান 
নিয়ে চলে এসেছিল, সেকথা সে ভোলে নি। তাই তার জ্বালায় সে স্থির হয়ে 
বসে থাকতে পারছিল না। বিরক্ত হয়ে আবার চেঁচিয়ে উঠলো, ও সব' 
কথ! গুনে কি হবে? আমাদের মাইনে কাটার সম্বন্ধে কি হ'লো তাই বল 
লালাজী ! 

সে-কথা যেন তার কর্ণগোচর হয় না, ওংকারনাথ পরম-উৎসাহে কেতাবী 
ভাষায় বক্তৃতা৷ দিয়ে চলেন, একমাত্র অসাধু মনিবই তার নিযুক্ত শ্রমিকদের দিয়ে 
অতিরিক্ত পরিশ্রম করিয়ে নেয়। আশ! দেয়, কিন্তু পরিপূরণ করে না, 
পরিশ্রমের বিনিময়ে উপযুক্ত পার্ঈরশ্রমিক দেয় না---অন্যদিকে, যে শ্রমিক কাজ 
করতে করতে কেবল পারিশ্রমিকের জন্য উত্যক্ত করে, সে নিন্দনীয় । যে মনিব 
পরিশ্রম করিয়ে নিয়ে পারিশ্রমিক দেয় না, সে-ও ঠিক তক্্রপ িরঘনীয 

রতন বসে বসে গজবাতে থাকে, নিন্দনীয় ! 

হঠাৎ কে একজন বঙ্গে ওঠে, আমাদের যেরোজ বন্ধ ক'রে দিয়েছে 
মঘুনিয়ন তার কি করছে ? 

প্রেসিডেন্ট তার বাকা ঠোট আর একটু বেঁকিয়ে উত্তর দিলেন, অন ইতি 
ট্রেড ঘুনিয়ন ফেডারেশন যথাযোগ্য স্থানে কথা-বার্তা চালাবেন। রি 
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ভিড়ের ওপরে মাথা তুলে রতন বলে ওঠে, গত বছর জামশেদপুরে টাটার 
কারখানাতেও তুমি ঠিক একই কথা বলেছিলে.*-কিন্ত তা'তে তো কিছুই হলো না! 
বিবক্ত হয়ে তিনি আর্দেশ করেন, বসো! বক্তার সময় বাধা দিও না। 
'বোম্বের মিলের মালিকরা অবুঝ নন্.-.তাড়াছুড়া ক'রে একটা গোলমাল 
বাড়িয়ে তো লাভ কিছু হবে না! আমার কথা হলো, গণগোল হয়েছে, বেশ, 
কথাবার্তা বলে মিটমাট ক'রে ফেল। ইতিমধ্যেই বোদ্ষের রাস্তায় হাজারে 
সাজারে বেকার লোক ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে-কথ ভুলে গেলে চলবে না! আর 
তা ছাড়া ইওিয়ান্‌ ন্াশান্তাল কংগ্রেসের অন্থমোদন ছাড়া আমি কোন 
ধর্মঘটকেই প্রশ্রয় দিতে পারি না ! র 
অনেকগুলি ক একসঙ্গে বলে উঠলো, কংগ্রেসের দোহাই দিলে 
হবে? আমরা কমতি-রোজে কিছুতেই কাজ করবো না। ৃ 
( প্রেসিডেন্ট গর্জন ক'রে উঠলেন, চুপ করো! বিলেতে শ্রমিকরা কি করে, 
আমি তা ভাল ক'রে দেখে এসেছি। দেখানকার শ্রমিকরা যে এত 
বলশালী তার কারণ কি? তার কারণ হলে, সঙ্ঘবন্ধতা। আমি যখন 
বিলেত থেকে এসে এই দেশের মাটিতে পা দিই, তখন আমাদের এখানে 
একটাও ট্রেড মুনিয়ন ছিল না--কেউ তার নাম পর্যস্ত এখানে শোনে নি। 
আমি এই ব্যাপার নিয়ে এতদিন ধ'রে পরিশ্রম ক'রে এসেছি'-.আমি চাই, 
তোমরা আমার কথা মত ঠিক পথে এগিয়ে চল। মিলের মালিকরা 
তোমাদের কাজ দেন, তারা তোমাদের শক্রঞ্মন্। তারা যদি বুঝে থাকেন 
যে এখন কমতি-রোজে মিল চালাতে হবে, সেক্ষেত্রে তোমাদের ভেবে চিন্তে 
মতলব ক'রে একটা সঙ্ঘবদ্ধভাবে চলতে হবে। তোমাদের ভালমন্দ দেখবার 
জন্যেই ঘুনিয়নের আর একটা কর্তব্য আছে, মালিক আর শ্রমিক ছু'পক্ষেরই, 
যাতে ক্ষতি না হয়, তা দেখা। মালিক আর শ্রমিকদের মধ্যে মুনিয়ন 
যেভাবে আপোষ নিশ্পত্তি করে তাতে তোমাদের আস্থা থাক! চাই। 
মুনিয়নের কমিটির ওপর এবং প্রেসিডেপ্টরূপে আমার ওপরও তোমবা সম্পূর্ণভাবে 
ভর ক'রে থাকতে পারে) । 
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হঠাৎ ওংকারনাথকে, একরকম হাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে সদা! উঠে দীড়ায়, 
ভাই জব, ওংকারনাথজী যে কমিটির কথা বল্লেন, সে-কমিটির সভ্যরা এখানেই 
উপস্থিত আছেন। আমিও তাদের মধ্যে একজন। আমরা এখুনি এখানেই এর 
একট! ফয়শাল! ক'রে ফেলতে চাই | লাল! ওংকারনাথের মিলের মালিকদের 
ওপর অগাধ-বিশ্বাস! এইমাত্র তিনি তোমাদের বলেছেন, মালিকরা তোমাদের 
শত্রু নন্। তবে একথা তোমর! প্রত্যেকেই ভালভাবে জানো যে, তার! 
€তোমাদের অন্তরঙ্গ বন্ধুও নন্। তোমাদের আর মিলের মালিকদের মধ্যে 
আকাশ-জমিন ফরাক্‌...তোমরা হলে উত্পীড়িত, তারা হলেন উৎপীড়নকারী... 

সমস্বরে জনতা বলে উঠলো, ঠিক বলেছ তাই ! 

উত্তেজিত হয়ে সদা! বলে চলে, তার! হলেন ডাকাতু, লুঠেল, চোর 
খুনে হা, খুনে হয়েও তারা মালাব 
তোমরা পরিশ্রম ব ক'রে যে অর্থ নর্থ উৎপান কর, তাই দিয়েই তারা দে পরসাহ 


গড়ে। দিনের | মধ্যে পাঁচবার ক'রে তার! খানা খায়--মালাবার হিলে বাস 
ক'রেও হাওয়া খেতে তারা, রোলসুরইস্‌ নিয়ে বেরোয় । আর (তোমরা, 


তোমাদের মাথার ওপর নেই ছাদ। ৫ পেটে নেই ভাত, পরণে নেই কাপড়.*. 
অথচ তোমরাই করছো তুলোর চাষ, তৈরী করছো হুতো.. চলছে বড় বড় 


মিল। ওর] খেয়ে যে উচ্ছিষ্ট ফেলে,_তোমরা আছো তা পরিষ্কার করবার 
জনে মেথর ুদ্বাফরাস ! | ওরা তোগ করতে অ 
হি ভোমান্রে দা ভা নিশা তোমুরা! অসুত 


কুঁড়ে ঘরে মাটির মেঝেতে একঘরে বুনে।জন্তদদের মৃত একসঙ্গে কুড়িজন রে 
পাকিয়ে জড়পিণ্ডের মত তোমাদের বাস করতে হয়--.ছুর্শদ্ধ আবর্জনা 


কিন্ত দেহবোধ নেই...হাড় আছে, মাংস নেই.*"সেই হাড়কে ঢাকবার জন্তে 
শিউর ছে সনে জা) ক অমর লাল ভান হন, 
তোমাদের আর মালিকদের স্বার্থ নাকি একই! 


সতত 


রতন আনন্দে ফেটে পড়ে, সাবাস! সাবাস! সউদ্! সাহেব ! 

সউদার কথা গুনতে গুনতে, দেহের মধ্যে শিরায় উপশিবায় ঘে-রক্ত চলাচল 
হচ্ছে ত। যেন মুন, স্পষ্ট উপলদ্ধি করতে পারে। 

সউদা থামে না... 

--লাল! ওংকারনাথ ধনী ব্যক্তি, প্রভূত ধনী। জীবনে তিনি কোনদিন 
দেখেননি, দ্রারিপ্র্য-রাক্ষুসী কি ক'রে মানুষকে টেনে নিয়ে ফেলে বুক-সমান 
নরক-কুণ্ডের পাঁকে.**সে-পাঁকে সাপের মত ফণা তুলে আছে ক্ষিদে-''জোকের 
মত রক্ত চুষে খাচ্ছে অভাব.**কুমীরের 'মত হা ক'রে জ্যান্ত মানুষকে 
গিলে খেয়ে নেবার জন্যে রয়েছে লোত! আমার কথা সত্যি না মিথ্যে 
তোমরা! তোমাদের নিজের কথা ভাবলেই বুঝতে পারবে। তোমাদের মধ্যে 
এমন কে আছে, যে তোমার্দের কারখানার ফোরম্যানের কুম্তীর পাকে.জড়িয়ে 
পড়নি? মালিকদের ভাড়াটে দালালের আক্রোশে জ্বলে পুড়ে মরনি? 
সামনেই তোমাদের রয়েছে রতন ভাই.*.*আর তার মতন অনেকেই বিনা 
কারণে আজ চাকরী থেকে বিতাড়িত হ'য়েছে। তাদের অপরাধ? তাবা 
ফোরম্যানকে তাদের রক্তজল-করা মাইনে থেকে কমিশন দিতে চায় নি। 
মাইনের দিন কারখানার দরজায়, দরজার বাইরে কাবুলী মহাজনেরা লাঠি 
হাতে ধ্াড়িয়ে থাকে, তাদের সেই লাঠি পিঠে পড়েনি, এমন একজনও কেউ 
আছে তোমাদের মধ্যে? তোমাদের কাছ থেকেই গুনেছি, এ সব কাবুলী 
মহাজনের আসল টাকা ফেরৎ নিতে কিছুতেই চায় না__তাদের অনীম দয়া 
মাসের পর মাস তাদের স্ুদ্টা শুধু তোমরা দিয়ে যাও। এইভাবে সামান্ঠ 
খণের ব্দলে তোমাদের উপার্জনের যথাসর্বস্বই তার! গ্রাস ক'রে নেয়। 
তারপর একদিন আসে, যখন কারখানার মাইনে আর পাওয়া যায় না, সুতরাং 
নদ বা আসল কিছুই শোধ দেওয়া যায় না...তখন গর্তে ফিরে গিয়ে উপোস 
দিয়ে মর! ছাড়া আর কোন গত্যত্তর থাকে না। হায়, কবে তোমরা বুঝতে 
পারবে, তিল তিল ক'রে খুগ যুগ ধরে তোমাদের কি ভাবে দোহন ক'রে 
মেরে ফেলা হচ্ছে! 
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মুন উৎকর্ণ হয়ে সউদ্রার দিকে চেয়ে থাকে" রর কথাও যেন গুনতে 
ভুল না হয়েধষায়। 

সউদা! বলে চলে, সার! জগতে মান্থুষের মধ্যে মাত্র ছুটো৷ জাত আছে, একটা 
জাত হলে গরীব, আর একটা জাত হলো! বড়লোক । এই ছু'জাতের মধ্যে 
কোন মিল, কোন আত্মীয়তা নেই। যারা ধনী এবং সেই জন্টেই বলশালী, 
তারাই পৃথিবীর সব সুখ-সাধ-এশ্বর্ঘ-ভোগের মালিক, যদিও তাদের সেই এশ্বর্ 
গড়ে উঠেছে ডাকাতি, চুরি এবং প্রকান্ঠ যুদ্ধ-বিগ্রহের সুযোগে । পৃথিবী তাদেরই 
শ্রদ্ধা করে, সম্মান দেখায়...তারাও পরস্পর পরস্পরকে পিঠ চাপড়ে বাহাছুরী 
নেয়! আর তোমরা, যার! দরিদ্র এবং দরিদ্র বলেই ছুর্বল এবং অসহায় এবং 
শান্ত--.যেন পৃথিবীর অভিশপ্ত জীব-..তোমাদের কোন দাবী নেই, কোন 
অধিকার নেই, দেহ ও মন পঙ্গু, জগতের কেউ তোমাদের দিকে একটা আউল 
তুলেও সম্মান দেখায় না-*.তোমরা যে আছ, তা স্বীকার পর্যন্ত করতে চায় না। 

মুন্নর মনে পড়ে, শ্তামনগরে থাকবার সময়, তারও মনে, ধনী ও দরিদ্র সহ্ন্ধে 
ঠিক এই রকম সব ধারণা অস্পষ্ট ঘুরে বেড়াতো কিন্তু এমন ক'রে গুছিয়ে 
সাজিয়ে বলবার ক্ষমতা! তে। তার নেই। 

- তাই, শোষিত সর্বহারার দল, মাথা তুলে উঠে দাড়াও---বল, আমার 
অধিকার আমি ছাড়বো না-.উঠে দাড়াও, মেরুদণ্ড সোজা ক'রে, বুক 
ফুলিয়ে মাথা তুলে বল, এই আমি, এমনি ক'রে মাথা তুলে দীড়াবার 
তাগদ আমার আছে-.'অমনি কেঁচোর মত বুকে হেঁটে ছু'বেলা কারখানার 
দরজা দ্রিয়ে চোকবার আর বেরুবার জন্যেই শুধু নই !-**জীবনের যেটুকু এখনো 
বাকি আছে তারি জোরে উঠে ফীড়াও...নইলে পায়ের তলায় নিঃশেষে 
& শয়তান শোষক ব্যাটারা তোমাদের টিপে মেরে ফেলবে ! উঠে দীড়াও... 
এগিয়ে এস। কাল থেকে সুর হোক ধর্মঘট--.তাই সব, সকলে মিলে এক 
সঙ্গে এসো, একসঙ্গে আওয়াজ তোলো, আমরা সকলঃক শুনিয়ে দিই 


আমাদের দাবীর কথা । 
কয়েক মিনিটের জন্তে সউদ। নীরব হয়ে স্থির্ভাবে দীড়িয়ে থাকে । তাৰ 
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সামনে সেই বিরাট জনতা বিছ্যুৎ-আহতের মত নড়ে ওঠে.*-উত্তেছিত কিন্ত 
যেন আবিষ্ট। সউদা ধীর-গভীর কণ্ঠে উচ্চারণ করে, আমরা মান্ুষ-** 
নিশ্রাণ-যন্ত্র নই । 

সঙ্গে সঙ্গে সেই বিরাট জনতা মিলিত-কণ্ঠে বলে ওঠে, আমরা মানুষ-** 
নিম্প্রাণ-যন্ত্র নই ! 

সউদ্রা বলে, আমাদের দাবী £ ঘুষ না দিয়ে কাজ করবার সহজ অধিকার ! 

--বাস করবার মত ঘর--. 

- উপযুক্ত পারিশ্রমিক-"-কম্তি-রোজের ভুখ নয়**- 

-_আমরা চাই) আমাদের ছেলেমেয়েদের জন্টে স্কুল**- 

- আমরা চাই) লিখতে, জানতে, বুঝাতে *** 

- আমর! চাই, জমিদার-মহাজনের গ্রাস থেকে বাচতে. 

- আমরা চাই আশ্বাস-.যে কোন ফোরম্যান যখন থুশী আমাদের বরখাস্ত 
করতে পারবে না । আমরা চাই, আমাদের এই মুনিয়নকে মেনে নেওয়ার আইন। 

উত্তেজিত জনতার সববেত-কণ্ঠে সেই তুমুল-ধ্বনি প্রশমিত হওয়ার সঙ্গে 
সঙ্গে, হঠাৎ পিছন দিক থেকে কে যেন চেঁচিয়ে কেঁদে উঠলো । ভাঙ্গা-ভাঙ্গা 
অস্পষ্ট শোনা গেল,__ছেলে চুবি.*ছেলে চুরি_- 

সকলের দৃষ্টি সেই দিকে আকুষ্ট হওয়ার ফলে দেখা গেল, ভিড়ের পেছনে এক 
বৃদ্ধ কুলি আর্তম্বরে কীদছে, ওগো আমি কি করবো ? আমার ছেলেকে না-কি 
চুরি ক'রে নিয়ে গিয়েছে! এই লোকটা আমাকে খবর দ্রিল এই মাত্তর | 

জনতার ভেতর থেকে চাপা শ্োতের মত চাপ। আওয়াজ উঠলো। ছেলে 
চুরি! সর্বনাশ! নিশ্চয়ই পাঠানদের কাজ! ব্যাটাদের পেশাই হয়েছে 
হিন্দুদের ছেলে-মেয়ে চুরি করা ! 

সউদা নেমে আসে জনতার মধ্যে-**কি ব্যাপার? কি হয়েছে? 

ভিড়ে স্পষ্ট কোন শব কানে আসবার উপায় নেই, শুধু তার মধ্যে থেকে 
একটা ভাঙ্গা চাপা গলায় কান্নার বিচিত্র আওয়াজ আসে, মধ্য-রাত্রিতে অপহৃত- 
শাবক হায়নার আর্তনাদের 'মত | 
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সউদ্ার প্রশ্নের উত্তরে একজন কুলি বলে ওঠে ছেলে-চুরি গিয়েছে ! 
মুসলমানেরা একটা হিন্দু ছেলেকে চুরি ক'রে নিয়ে পালিয়েছে। 

জনতার ভেতর থেকে তয় আর দ্বণার একটা অস্পষ্ট ব্যঞ্জনা জেগে ওঠে । 

সউদা তীব্রকণ্ঠে ভর্খসন! ক'রে ওঠে, বাড়ী যাও! যে-যার বাড়ী যাও! 
এ-সব হ'লো--আমাদের শত্রুদের কারসাজি, হীন গুজব! কাল আর কেউ 
কাছ্ধে বেরিয়ে! ন! আমাদের মুনিয়ন থেকে ধর্মঘটের লময় তোমাদের কিছু পেট- 
ভাতা দেওয়া হবে--.আর হাঁ, কাল এইখানেই আবার সবাই জড় হবে...এখান 
থেকেই শোভাযাত্রা বেরুবে ! 

সউদার কথা শেষ হ'তে না হ'তে ভিড়ের ভেতর থেকে আর একজন কে 
বলে উঠলো। 

-_ সত্যি সাহেব, একটা হিন্দুছেলে চুরি গিয়েছে, হিন্দু-ছেলে। 

সঙ্গে সঙ্ষে আর একজন বলে উঠলো, 

- একজন নয়, অনেকগুলো হিন্দু ছেলে চুরি গিয়েছে সাহেব । 

ক্রমশ সংবাদট। পাকাপাকিভাবে জনতার মধ্যে ছড়িয়ে পড়ে । উত্তেজনায় 
তারা উপস্থিত সমস্তার কথা ভূলে যায়। চারিদিক থেকে ক্ুদ্ধ আক্রোশের 
বাণী জেগে ওঠে। 

__এর সধুচিত শিক্ষা দিতে হবে ! ব্যাটারা আম্পর্ধায় মাথায় উঠেছে। 
হারামজাদা! 

সউদ চীৎকার ক'রে ওঠে, বাঁড়ী যাও, বাড়ী যাও) আমরা দেখছি কি 
হয়েছে; না হয়েছে! 

কিন্তু তার কথায় ভ্রক্ষেপ ন। ক'রে ক্ষিপ্ত জনতা প্রলাপ বকতে আরম্ত করে। 

__আমরা প্রতিশোধ নেবো ! কিছুতেই ছাড়বো না! আমাদের টাকা- 
পয়সাও কেড়ে নেবে, ছেলেদেরও চুরি করবে! প্রতিশোধ! প্রতিশোধ চাই! 

রতন টেবিলের ওপর লাফিয়ে উঠে দীড়ায়,_চুপ কর্‌ বোকার দল! কারুর 
যদ্দি ছেলে চুরি যায়, আমি আছি--"আমি লড়বো! তার হয়ে! কিন্তু আগে 
বাড়ী গিয়ে দেখ, সত্যি সত্যি চুরি গিয়েছে কি-না ! 
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কিন্ত মাঠের এক কোণে দেখ! গেল, ইতিমধ্যেই একদল হাতাহাতি সুরু 
ক'রে দিয়েছে। কতকগুলি মুদলমান-কুলি গল! ছেড়ে চেঁচাচ্ছে, আরে বেখে 
দে শাক-চচ্চড়ী-খানেওয়ালা ! হি'ছুয়ানী বাড়ী গিয়ে করিস্! আমাদের ধর্ম 
নিয়ে কিছু বলবি তো! মাথা গু'ড়িয়ে দেবো ! 


[ পনের ] 


মুন্ন, ছুটে গিয়ে রতনের জামা! টেনে ধরে। ভয়ে তার সর্ধাঙ্গ কাপতে 
থাকে। পিছন ফিরে দেখে, উন্মাদ জনতা তরঙ্গের মত এনিয়ে আসছে, পিছু 
হটছে, পরস্পর পরস্পরের ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে**চার দিকে শুধু কুদ্ধ মুখ... 
অগ্নি-উদগারী জলস্ত দৃষ্টি। প্রত্যেক লোকই ক্ষিপ্ত হ'য়ে চীৎকার করছে... 
সেই সমবেত চীৎকারের মধ্যে একটিও কথা শোনা যাচ্ছে না। কয়েক 
মুহুর্ত আগে সউদ্ার মুখে তাদের নব-অধিকারের মন্ত্রোচ্চারণ শুনে তার মনে 
ঘে প্রাণদায়ী মহা-উল্লাস জেগে উঠেছিল, এই কয়েক মুহুর্তের মধ্যে তা কোথায় 
উবে গেল? তার জায়গায় একি অনিশ্চিত অনিশ্চিষ্ট মরণ-অন্ধকার ? চারিদিকে 
রক্তচক্ষু, কুদ্ধ-বিরুত মুখ...উন্মাদ গাল।গাল ! 

এমন সময় সে দেখে, জনতার সামনে, একটু দূরেই অতি পরিচিত 
বোম্বের নীলকোর্তা-পরিহিত পুলিসের লোক, লাঠী ঘোরাতে ঘোরাতে জনতাকে 
ছত্রতঙ্গ করতে স্ুক ক'রে দিয়েছে । 

ুন্ন'র হাতের মুঠো থেকে জোর ক'রে জামাটা ছাড়িয়ে নিয়ে রতন বলে, 
তুই.বাড়ী ফিরে যা মুন্ন ! 

সঙ্গে সঙ্গে সে ভিড়ের মধ্যে ঝাঁপিয়ে গিয়ে পড়ে । 

রতন! রতন !-ুন্ন, আর্তম্বরে চীৎকার ক'রে ওঠে। কিন্তু উন্মাদ 
কলরবের মধ্যে তার ক্ষীণ কণ্ঠন্বর কোথায় ডুবে যায়। 

টেবিলের ওপর উঠে দাড়িয়ে সে আর্ত দৃষ্টিতে খোঁজে, হরি কোথায়! 
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এমন সময় পেছন থেকে লাী হাতে এক ভীমকায় পাঠান হেঁফে উঠলো, 
তুই হিন্দু, না, মুসলমান ? 

ুন্ন, এক নিমেষের মধ্যে কাঠের পুতুলের মত স্থির আড়ষ্ট হয়ে যায়। তার 
মনে হয় যেন স্বয়ং যমরাজ তাকে নিয়ে যাবার জন্য এসে দাড়িয়েছে । একবার 
মনে হলে! চীৎকার ক'রে সে ডাকে ..'ডাকবার জন্তে ই! করলে। বটে কিন্তু গলা 
থেকে কোন শব্দ বেরুলো না। আপনা থেকে চোখ বন্ধ হ'য়ে যায়, আবার 
আপনা থেকে খোলে । সেইটুকু সময়ের মধ্যে সে ঠিক করে নেয়-_টেবিলের 
ওপর থেকে ডান দ্বিকে লাফিয়ে পড়ে-*-পাঠানটা তখন লাঠি তুলেছে । লাফিয়ে 
পড়েই মুন শোনে, তার বরাদ্দ লাী টেবিলের ঘাঁড়েই পড়লো । দ্রিকবিদিক 
জ্ঞানশূন্ঠ হ*য়ে কোন রকমে ভিড় ফুঁড়ে সে বাইরে বেরিয়ে আসে-*"তখন দলে 
দলে প্রাণভয়ে যে-যার ঘরের দিকে ছুটেছে। মুন্ন, তাদের দলে মিশে যায়। 

ভিড়ের মধ্যে থেকে কে বলে উঠলো) মাসের পর মাস এই পাঠানগুলো 
ছেলে চুরি ক'রে বেড়াচ্ছে", 

কে যেন সে-কথা সমর্থন করলো» মনে করেছো মিলের মালিকরা জানে না ? 
সব জানে তারা । তারাই তো ওদের আফ্কার! দেয়...আর সরকার তলে তলে 
যোগ সাজস্‌ করে। 

_ নিশ্চয়ই ! পাঠানর! হামেশা চোখের সামনে মোটরে ছেলে তুলে নিষ়ে 
যাচ্ছে আর সরকার তা বন্ধ করবার কোন ফিকিরই করে না। ছেলে-পুলে 
ঘরে রেখে কাজ করতে আস! দায় হঃয়ে উঠেছে ! 

ট্রেড মুনিয়নের একজন কর্মী বলে ওঠে, পাঠানরাই তো! আমাদের শক্র। 
গত বছর তেল-কলের ধর্মঘট ভাঙ্ষবার জন্যে মিলের মালিকরা ছুশো পাঠান 
'ানিয়েছিল_-তাদের উপযুক্ত শিক্ষা দেয়! দরকার ! 

মুন, তাদেরও ঠেলে এগিয়ে চলে । তাদের গলির মুখে এসে দেখে, সেখানেও 
মারামারি সুরু হয়ে গিয়েছে । 

নিরুপায় হ'য়ে সে ফিরে সহরের রাস্তা ধরে। এ-গলি সে-গলি দিয়ে 
ভেগিবাজারে এসে দেখে, একটা ছোট্র মাঠে বু লোক জড় হয়েছে । 
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মাঝখানে একটা কাঠের চৌকির ওপর একজন বেঁটে মোটা মতন লোক বক্তৃতা 
দিচ্ছে। হিন্দু ভাই সব! যদি নিজেদের মা-বোনের ওপর কোন দরদ থাকে 
আপনাদের, তাহলে আর ঘুমিয়ে থাকবেন না! উঠুন! জাগুন। আমাদের 
ঘর থেকে আমাদের বউ-ঝিদের ধরে নিয়ে গিয়ে খুন্জখম করছে, অপমান 
করছে অথচ আমাদের মহামহিম সরকার বাহাছ্বর যখন সে-সব ব্যাপার গ্রাহের 
মধ্যেই আনছেন না, তখন হাতে লাঠী নিয়ে যে-যাঁর বেরিয়ে পড়ুন। উলটে 
তার! হুকুম জারী করেছেন, পাঁচজন এক জায়গায় হলেই গুলি চালাবেন। তাই 
আত্মরক্ষার জন্যে আমাদের প্রস্তুত হতে হবে। আমাদের লাঠী-সোটা সরকার 
কেড়ে নেবেন, অথচ ওদের হাতে ছুরি-ছোরা তেমনিই থাকবে । এ সবের 
মানে কি? এর একবাত্র সছুত্তর হলো, আমাদের মারাঠা-তেজ ভাল ক"রে 
আজ ওদের দেখিয়ে দিতে হবে ! 

একটা! বন্ধ দোকানের পাটাতনের ওপর উঠে দাড়িয়ে মুন্নু লোকটাকে 
ভাল ক'রে দেখবার চেষ্টা করে। দেখে লোকটার মাধার ওপর তখন একটা 
লাঠী পড়বার উপক্রম হয়েছে। সে আর চেয়ে থাকতে পারে ন!। 

এমন সময় চীৎকার জেগে ওঠে, হেই--"হেই.--খুন করলো...খুন করলো ! 

সঙ্গে সঙ্গে প্রতিধ্বনির মত. জেগে উঠলো, প্রতিশোধ! প্রতিশোধ ! মারো! 
শালাদের খুন করো! লুঠ করো---পুড়িয়ে দাও ! 

চীৎকার করতে করতে জনত। বাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 

এমন সময় খাকি-পোষাকে একজন ইংরেজ পুলিশ-অফিসার লাঠীওয়ালা 
বারোজন পাহারওয়ালা নিয়ে জনতার ওপর লাঠী চালাতে আরম্ভ করে। 
বেগতিক দেখে মুক্ত, উল্টো রাস্তা ধরে। তার মাথার ভেতর ঘেন হাজারট! 
ভোমর] ঢুকে ভে! ভে করছে। স্পর্শ না করেও সে বুঝতে পারে তার 
কপালের ছ'ধারে ছুটে! রগ দপ. দপ করছে । এই চোখের সামনে যে লোকটা 
কথা বলছিল, চোখের পলক না ফেলতে আবার যখন সে চেয়ে দেখলে!) তখন 
দেলোকটীকে আর সেখানে সে দেখতে পেলো! না। এই হঠাৎ অস্তধনের 
মানে কি, স্বত্যু? আততায়ীর আক্রমণে স্বত্যু ? -_না, আর কিছু? তার 
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চারিদিকে মনে হলো যেন মৃত্যুর ছায়! অন্ধকারে ছমৃছমূ ক'+রছে। আপনার 
মনে প্রলাপের মত বকতে বকতে মে এগিয়ে চলে-.-অর্অছেতন.-.অন্ধের 
মত। চলতে চলতে নিজেই সে প্রশ্ন করে, একি হলো? নিরুত্তর প্রশ্ন 
বারবার তার কাছেই ফিরে ফিরে আসে । চারিদিকে তার একি মৃত্যু-ঘন 
নীরবত!! ভয়ে তার চৈতন্য লুপ্ত হয়ে আসে। সে তো এতো ভীতু নয়? 
তবে কোথা থেকে এলো! এই তয়? নিজেকে আশ্বাস দেবার জন্ঠে সে 
নিজেই জোরে জোরে বলে, গায়ে সবাই জানে আমার সাহসের কথা-..কতবার 
নিশুতি অন্ধকারে একা শ্মশানের পাশ দিয়ে যাওয়া-আসা করেছি--কই, 
তখন তো এমন ভয় করে নি? এখনই বা এত ভয় করছে কেন? হঠাৎ 
মনে পড়ে রতনের কথা । 

_ এখন সে কোথায়? সত্যি, কি করছে এখন সে? আর হরি? লক্ষ্মী 
হয়ত ছেলেমেয়েদের নিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে ঘরেতে ঘুযুচ্ছে। 

হঠাৎ অন্ধকারে তার থুব কাছে কে যেন মর্শাস্তিক চীৎকার ক'রে উঠলো 
**মেই সঙ্গে দূর থেকে হাওয়ায় ভেসে এলো উন্মাদ চীৎকারধবনি, আল্লা হো৷ 
আকবর! ভয়ে সে ছুটতে আরম্ভ ক'রে দিল। একট! ছোট্ট বাজারের 
কাছাকাছি এসে দেখে, কাঠের প' নিয়ে এক বৃদ্ধ খঞ্জ ভিখারী প্রাণপণে ছুটছে-*" 
বগলে ছেঁড়া স্তাকড়ার পু'টলী.*.আর তাকে তাড়া ক'রে আসছে একজন 
মুসলমান পাঠান । সমস্ত বৃত্তি সংহত ক'রে সে দাড়িয়ে পড়লো। সামনে দিয়ে 
. আর ছু'জন যুসলমান লাহী আস্ফালন করতে করতে এগিয়ে আসছিল। বুড়ো 
তিথারীটা পেছনের ভাড়ায় সামনে ছুটতে গিয়ে সেই দু'জনের একেবারে সামনে 
গিয়ে পড়লো। লাঠী দিয়ে সামনের ছু'জন বুড়োকে আটকাতেই পেছনের 
পাঠানটী এসে সজোরে তার পাঁজরে ছোড়া বসিয়ে দিল। হায় রাম! বলে: 
বুড়ো! সেইখানেই পড়ে গেল। পাঠানটা চীৎকার ক'রে উঠলো, কাফের! 
ইবঙ্সিসের বাচ্ছা! মর্ শালা! 

বৃদ্ধ একবার শেষ চীৎকার ক'রে নীরব হয়ে গেল। আবার লেই নীরবতা -"-' 

মত্ত পেছন ফিরে ছুটতে আরম্ভ করলো৷। সমুদ্রের দিক থেকে ঝড়ো! 
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হাওয়া তার পেছনে তাকে যেন তাড়া ক'রে আসে। আতঙ্কিত চিত্তে 
যু, সেই ঝড়ের শব্দে মনে করে যেন উন্মাদ জনতা খোলা ছোরা হাতে তার 
পেছনে ছুটে আসছে । 

ছুটতে ছুটতে হঠাৎ একজায়গায় এসে দেখলো, অন্ধকার লাল হয়ে 
উঠছে। সামনে একটা দোকান-ঘর পুড়ছে । একজন গুজরাটী ভদ্রলোক 
তার বাড়ীর দরজার সামনে দাড়িয়ে তার একজন বন্ধুকে সেদিকে যাবার 
জন্যে হাতধরে নিষেধ করছিলেন, দেখছো না মুলজী মাধবজীর মিষ্টির 
দোকানে আগুন ধরিয়ে দিয়েছে'-'দোহাই তোমার, যেয়ো না-*এগোলেই 
মেরে ফেলবে ! 

কথাট। মুন্নুর কানে যেতেই সে আবার থমকে দীড়ায়। যদ্দি কোন 
দোকানের আশে-পাশে কিন্বা কারুর বাড়ীর কোথাও লুকিয়ে থাকবার মত 
একটু জায়গা পাওয়া যায় ! 

এমন সময় সেই জলন্ত দোকানের দ্বিক থেকে তুমুল চীৎকার জেগে উঠলো, 
সঙ্গে সঙ্গে অসংখ্য লোকের পায়ের শব্দ শোনা গেল-_-সেই দিকেই তারা, 
এগিয়ে অসেছে। 

: তাড়াতাড়ি যুন্ন, একটা ছোট্ট গলির ভিতর চুকে পড়ে। কিন্তু বেশীদুর 
যেতে না যেতেই তার কানে আসে এক মর্মস্ত্দ আর্তধবনি। দেখে সামনের 
এক বাড়ীর বারান্দায় এক মহিল! ছুহাতে বুক চাপড়াচ্ছে.-.চুল ছি'ড়ছে 
আর কেঁদে কেঁদে উঠছে, ওরে আমার বাছারে, কোথায় গেলিরে? আর কি 
ফিরে আসবি না রে? 

. সুমধুর মনে হলো ভ্বীলোকটীর কাছে গিয়ে তাকে সাস্বনা৷ জানায়। কিন্ত 
পরক্ষণেই মনে হলো, তাকে দেখে স্ত্রীলোকটী হয়ত মনে করতে পারে ষে 
তাকে খুন করবার জন্যেই সে এসেছে । তাই সে ফিরে দীড়িয়ে দেখে, যে-পথ 
দিয়ে এসেছে, সেই পথে আবার ফিরে যাওয়। যায় কিনা। কিন্তু দেখলো, 
পাঠানদের ভিড়ে গলি ভরে এসেছে। তারা রাইফেলের বাট দিয়ে বন্ধ 
কোঁকানের দরজা! ভেঙে ফেলে জিনিষপত্র লুট করছে."'কেউ কেউ হাতের 
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ছোর! শূন্যে আক্কালন করতে করতে এগিয়ে চলেছে। ভয়ে তার সর্ব-অঙ্ 
হিম হয়ে আসে'**ভুলক্রমে এ কোন্‌ গলিতে সে ঢুকে পড়েছে? এতো গলি 
নয়*-.এ যেন মৃত্যুরগহ্বর। এমন সময় দেখে একদল পুলিশ তাদের তাড়া 
করছে। দেখতে দেখতে এক নিমেষের মধ্যে এত যে লোক কোথায় যেন 
অনৃশ্ত হয়ে গেল। বারান্দায় বসে যে মরেয়েটী কীদছিল, সে-ও সরে গিয়েছে । 
এখন আর এক নতুন ভয় তাকে পেয়ে বসলো, পুলিশের লোকেরা তাকে যদি 
দেখে ফেলে! হয়ত সোজা পেটের ভেতর দিয়ে বেয়নেট চালিয়ে দেবে ! 
দেয়াল ধেঁষে এ-দ্রিক ও-দিক চাইতে চাইতে সে অগ্রসর হয়। 

গলির বাইরে নেমে দেখে, বড় রাস্তার ওপরে তখন তুমুল উৎসাহে লড়াই 
চলেছে। একটা ট্রাম অচল অবস্থায় দীড়িয়ে আছে। মুন্ন, ছুটে গিয়ে তার 
আড়ালে আশ্রয় নেয়। আড়াল থেকে উকি মেরে যেই দেখতে যাবে, অমনি 
মনে হলো) পেছন দিক থেকে একটা হাত সজোরে তার ঘাড় টিপে ধরলো*** 
সঙ্গে সঙ্গে পিঠে ঠিক মেকুদ্রণ্ডের ওপর, কিসের যেন একটা নিদারুণ আঘাত এসে 
পড়লো-**মাথা ঘুরে সে রাস্তায় পড়ে গেল। 

শুয়ে পড়ে একবার শুধু সে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলো, স্পষ্ট 
দেখতে পেলো, তার সামনে দাড়িয়ে ষমছুতের মত একজন পাঠান। আর 
বাচবার কোন আশাই নেই। চোখ বু'জে সে মড়ার মতন পড়ে রইলো। 
পাঠানটা সজোরে একট! লাথি মেরে দেখলো, বেঁচে আছে, না, মরে গিয়েছে । 
তারপর আবার “আল্লা হো আকবর” বলে তার দলে গিয়ে ভিড়ে পড়লো । 

কিছুক্ষণ পরে সোস্তাল সািস্‌ লীগের ছু'জন স্বেচ্ছাসেবক তাকে প্রেচানে 
ক'রে তুলে নিয়ে গেল। | 

রাক্রিতে মুন্তুর যখন জ্ঞান ফিরে এলো সে দেখে, একটা ঘরে সে গুয়ে আছে, 
তার চারিদিকে দাঙ্গার সব আহত লোক শুয়ে । খুব কাছেই কোথা থেকে 
একটা উৎকট ছূর্গন্ধ আসছে। সেই বন্ধ ঘরে, ক্ষতবিক্ষত বিকৃত-দেহ সেই 
অসাড় মানুষদ্বের মধ্যে তার দম যেন আটকে আসতে লাগলো । যা হয় 
হবে, এখান থেকে বেরিয়ে গিয়ে আমি মযুদ্রের ধারে যাবো, সেখানেই 
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রাত কাটাবো। এই স্থির ক'রে মুন, উঠে দাড়ালো । দেখলো, কেউ তাকে 
বাধা দিল না। সামনের দরজা খোলাই ছিল। নিঃশব্দে সে বাত্রির 
অন্ধকারের মধ্যে বেরিয়ে পড়লো । 

সর্ষের আলোর আঘাতে তার ঘুম ভেঙ্গে গেল। একে একে গতদিনের 
বিভীষিকার কথা তার মনে পড়তে লাগলো । আজও কি শহরে তেমনি 
মারধোর চলেছে! আস্তে আস্তে সে শহরের দিকে এখিয়ে চলে। দেখে, 
পথে-ঘাটে যেমন লোক-জন চলাচল করে ঠিক তেমনিই সব চলেছে । কোথাও 
কিছু হয় নি। তবে কি কি সে স্বপ্ন দেখছিল ? 

এমন সময় দেখে এক পার্পা ভদ্রলোকের সঙ্গে এক পাহারাওয়ালার 
কথা হচ্ছে। 

মুত্র তাদের মধ্যে কি কথাবার্তা হচ্ছে শোনবার জন্যে একটু এগিয়ে 
গেল, যেন মে অনাথ ভিখারী বালক.*"গাছের তল! থেকে শুকনো পাত। 
কুড়ূচ্ছে। 

পাহারাওয়ালা বলে চলেছে, পুলিশের দিক থেকে ব্যাপারট। খোজ খবর 
নিয়ে দেখা গেল যে, ছেলে চুরি সম্বন্ধে যে গুজব রটে ছিল, সেটা সর্বেব মিথ্যে । 
পুলিশের তরফ থেকে সেই মর্মে বেতারে খবর ঘোষণা করা হলো কিন্তু তা 
সত্বেও এখানে-ওখানে থুন-জখম চলতে লাগলো ! সরকার থেকে সৈন্যদের 
কোন ব্যবস্থা করা হলো না। পুলিশের লোকেরাই সব খাটি আগলে হাক্গামা 
ঠাণ্ডা ক'রে দ্রিল। আজ সকালে শহরের অবস্থা তালই। কুলিরা অনেকেই 
যে যার কাজে ফিরে গিয়েছে । 

ুন্ন ভাবে, তাহ'লে তো কারখানা খুলে গিয়েছে, নিশ্চয়ই 
সেখানে কাছ চলেছে । তবে সে যাবে না কেন? কারখানার দিকেই সে 
গ্রগিয়ে চলে। 

কিছুদূর যেতে ন! যেতে*দেখে দু'জন কংগ্রেস-শ্বেচ্ছাসেবক সাছেবী পোষাক- 
পবা একজন তদ্রলোকের সঙ্গে কি কথাবার্তা বলছে । তান্দের মধ্যে একজন্ন 
বলে যাচ্ছে, আর সাহেবী-পোষাক-পরা ভক্রলোকটী তাড়াতাড়ি তাই কাগজে 
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লিখে নিচ্ছে। মুঝ্ন, বুঝলো! স্বেচ্ছাসেবক ছু'জন খবরের কাগজের রিপোর্টারকে 
দ্বাঙ্গার বিবর্ণ দ্রিচ্ছে। 

এমন সময় একটা বৃহৎ মোটর গাড়ী সেখান দিয়ে যেতে যেতে হঠাৎ থেমে 
গেল। স্বেচ্ছাসেবক দু'জন ফিরে দেখে, মোটরের তেতর নবাবী-পোষাকে 
সুসজ্জিত দীর্ঘকায় এক ব্যক্তি। 

তাকে লক্ষ্য করে তারা অভিবাদন জানায়, বন্দে মাতরম্‌ ! 

গাড়ীর তেতর লোকটী কে তা মুন, জানে না কিন্তু তার চেহারা দেখে সে 
শপষ্ট বুঝতে পারে, নিশ্চয়ই কোন গন্মান্ত ব্যক্তি হবে। 

গাড়ীর ভেতরকার নবাব বাহাছ্ুর মুখ বার ক'রে বলে উঠলেন, বলি 
তোমাদের লীডাররা কি করছেন এখন? পুলিশ আর গতর্ণমেপ্টই বাকি, 
করছে? তোমার যুব সঙ্ঘ__-তারাই বা কোথায়? দারা রাত ধরে হিন্দুরা 
সবাই মিলে নিরীহ পাঠানদের মেরে শেষ ক'রে ফেল্লো অথচ কংগ্রেস সে-স্ন্ধে 
কোন কিছু করা প্রয়োজন বৌধই করলো না? যদি মিস মেয়ো এসে লিখতো। 
এখানকার লোক ছেলে চুরি ক'রে যজ্ঞে বলি দেয়, তা'হলে কি তোমরা মুখ 
বুজে সহা করতে? 

সেচ্ছাসেবক ছু'জন চুপ করেই রইলো। কিন্তু রিপোর্টার ভদ্রলোক 
মোটরের কাছে এগিয়ে গিয়ে জিজ্ঞাসা ক'রে বসলো, মৌওলনা৷ হজরৎ আলী 
সাহেব, আপনি কি মনে করেন এই ব্যাপার নিয়ে সারা ভারতবর্ষে হিন্দু-যুদলমান 
সংঘর্ষ বেঁধে যাবে? 

মৌওলনা মাহেব জবাব দেন, নিশ্চয়ই। তারপর উত্তেজিত কণ্ঠে 
বলেন, আত্মরক্ষার ব্যবস্থা করবার জন্য আমরা মুসলমানদের সজ্ঘব্ 
করতে চলেছি । 

এইবার একজন স্বেচ্ছাসেবক বলে ওঠে, কিন্তু কংগ্রেস তো৷ একট! শান্তি 
কমিটী গড়ে তোলবার আয়োজন করছে। 

মৌওলন! বলে উঠলেন, হা, হা শান্তি! মুখে তোমরা শাস্তি বলো আব 
তেতরে ভেতরে যুদ্ধের আয়োজন করো। যাও, কিং এড ওয়াং 
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হাসপাতালে গিয়ে দেখে এসো, হিন্দু-আহতদের চেয়ে মুসলমান আহতদের 
সংখ্যা ঢের বেশী ! 

খবরের কাগজের রিপোর্টার সেলাম জানিয়ে তাড়াতাড়ি পিট্টান দেয়। 

মৌওলনা সাহেব লোকটাকে শুনিয়ে চেচিয়ে বলে ওঠেন, ওহে, শুনছো, 
মমি যা বল্লাম, তা যেন খবরের কাগজে ছেপোন৷ কিন্তু ! 

লোকটা তখন বহু দুরে চলে গিয়েছে । 

মুন্ন, আবার হাটতে সু করে। 

কিন্তু ক্ষিদেয় তার দেহের ভেতরটা জ্বলতে থাকে ! চলতে চলতে অবশ- 
'দেহে সে অন্মনক্ক হয়ে পড়ে । হঠাৎ পেছনে একটা মোটরের হর্ণ তীব্রভাবে 
'বেজে ওঠে, পেছন ফিরে যেই লাফিয়ে বাস্তার ওপারে যেতে যাবে, তখনই 
মোটরের ধাক্কায় সে ছিটকে পড়ে যায়। 

মোটর থেমে যায় ! মোটরের ভেতর মিসেস্‌ মেন্ওয়ারিউ বসেছিল। 
চীৎকার করে উঠলো, উঃ) কি দুর্যোগ ! জানি না বরাতে আর কি আছে! 
হোম থেকে যেদিন সবে এই দেশের মাটীতে পা দিয়েছি, সেইদিনই এই সব 
ব্যাপার ! উঃ কিছুক্ষণ আগে গিয়েছে দাক্গা**..তারপরই এই একসিডেণ্ট ! 
ছ্োড়াটা মরেনি বোধহয় ? 

তাড়তোড়ি মোটর থেকে নেমে মেমসাহেব মুন্নুর হাতের নাড়ী পরীক্ষা ক'রে 
দেখে । হোমে ফাষ্ট-এড. পরীক্ষায় ডিপ্লোমা পেয়েছিল সে । 

-_না.-"নাড়ী ভালোই আছে। 

মেমসাহেবের সঙ্গে তার ছোট মেয়ে সাসি নেমে পড়েছিল । 

-কি হবে ম্যামি ? 

-ছ্টোড়াটাকে তো এখন গাড়ীতে তুলে নিই। এই অবস্থায় কেউ যদি 
দেখতে পায়, তা" হলে আমাদের টিল ছুঁড়ে মেরে ফেলবে ! এদের অসাধ্য 
কিছুই নেই! শফার! ছোড়াটাকে গাড়ীত তোলে! । শিগগির ! আমাদের 
সঙ্গে ওকে দসিমলাতেই নিয়ে যাব! আমার তো একজন চাকরও দরকার ! 

মেমসাহেবের শফারটী ছিল মুমলমান। 
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মুন্নুর কাছে গিয়ে সে বুঝলে! ছেলেটা হিন্দু। সুতরাং তাকে তুলে গাড়ীতে 
নিতে তার কোন ইচ্ছাই ছিল না কিন্তু মেমসাহেবের হুকুম...নিতেই হবে৷ 
তাই কাফেরের অচৈতন্য দেহটা কোন রকমে তুলে নিয়ে সে গাড়ীর ভেতর 
গুইয়ে দিল। 

মিসেস্‌ মেন্ওয়াবিউ গাড়ীতে উঠে হুকুম দিল, তাড়াতাড়ি তাক থেকে 
আমাদের লাগেজট! তুলে নিয়ে, শহরের এক ধার দিয়ে বেরিয়ে পড়ো । জলদি ! 

মিসেস্‌ মেনওয়ারিডের মোটর গাড়ী বোষ্ধের সীমান্ত ছাড়িয়ে যেতে না যেতে 
মুন সুস্থির হয়ে উঠে বসলো! । 

সেখান থেকে সিমলা যেতে মোটরে ছু*দিন লেগে গেল! তার মধ্যে মুন 
কতটা চাঙ্গা হয়ে উঠলো! । 

কিন্তু ভেতর থেকে সে একেবারে ভেঙ্গে পড়েছিল । একে একে তার মনে 
পড়তে লাগলো, কি ভয়াবহ দুর্যোগের মধ্যে দিনগুলো কেটেছে । সেই সঙ্গে 
রতন, হবি, লক্ষ্মী সকলের যুখই একে একে তার স্ৃতিপটে জেগে ওঠে । দুশ্চিস্তা 
আর ছুর্ভীবনায় মে একেবারে মুড়ে পড়ে। হঠাৎ এই ক'দিনের অভিজ্ঞতায় 
যেন সে অথর্ব বুড়ো হয়ে গিয়েছে ! 

সে নিজেকে অথর্ব ভাবলেও তার উদ্ধার-কর্তা মিসেস্‌ মেন্ওয়ারিউ কিন্ত 
তাকে সে-চোখে দেখে নি। তা যদি দেখতো, তা"হলে আর তাকে মোটর 
ক'রে এই দুর পথ টেনে নিয়ে আসতো না । তার ছিপছিপে সাবলীল দেহ 
সহজ সরল মুখ-চোখ মেমসাহেবের অন্তর স্পর্শ করেছিল । বিশেষ ক'রে 
তার চোখ ছুটি, তরুণ কবির ভাবে-ভরা অর্থহারা নয়নের মত,-মিসেস্‌ 
মেন্ওয়ারিঙের বড় ভাল লেগেছিল ।" 

মেমসাহেব তাকে জিজ্ঞাসা করে, বাচ্ছা তোর বয়স কত ? 

পনেরো, মুন্ন, জবাব দেয় । 

মুন্নর কাজল-কালো চোখের দিকে চেয়ে, মেমসাহেব হুগ্ধগুত্র হাত থানি 
দিয়ে তার কালো কপালের ওপর আদর ক'রে মুছু করাঘাঁত ক'রে খিল্‌ খিল ক'ব 
হেসে ওঠে । আনন্দের হাদি। সে এই বয়সেরই একজন “বয়” খুঁজছিল ! 
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মিনেস্‌ মেনওয়ারিউ এক প্রাচীন এ্যাংলো-ইগ্িয়ান্‌ পরিবারের মেয়ে ; তার 
পূর্বপুরুষের! ইষ্ট ইতিয়া কোম্পানীর অধীনে যুদ্ধ ক'রেছিল। তার ঠাক্র-ম। 
ছিলেন ভারতবর্ষেরই মেয়ে এবং সেই সুত্রে তার দেহে রীতিমত ভারতীয় 
বক্ত প্রবাহিত ছিল; কিন্তু ছেলেবেলায় কন্তেন্টে অন্ত সব যুরোপীয় শিশুর 
সঙ্গে পাল্প! দিতে গিয়ে, সেই ছেলেবেলা! থেকেই নিজেকে পাকা বিলাতী 
বলে জাহির করতে হয়। কিন্তু বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে কন্ভেপ্টের অন্য সব 
মেয়ের সঙ্গে এই নিয়ে তুমুল বাদাঙ্থুবাদ তাকে করতে হয়েছে কিন্তু কেউই 
তার নির্জল! বিলিতীত্বতে আশ্বাস স্থাপন করতে পারে নি। শেষকালে অবস্থা 
এরকম দ্রীড়ায় যে সেই কন্ভেণ্ট তাকে ছেড়ে দ্বিতে হয় এবং প্রতিজ্ঞা করে 
হোমে” গিয়ে তার এই কালা রক্তের অভিশাপ সে ধুয়ে মুছে আস্বে ! 
পাক! শাদা আদমী বলে পরিগণিত হ্বার তার এই দুর্বার সাধনায় প্রতিবন্ধক 
হলে! তার জন্মদীতা পিতা; কারণ কন্ঠাকে বিলাতে চেল্টেনহাম্‌ লেডিস্‌ 
কলেজে পড়াবার সঙ্গতি তার ছিল না! এই নিয়ে পিতা এবং পুত্রীর মধ্যে 
'কীতিমত মনোমালিন্য ঘটতে থাকে । নিরুপায় হয়ে তখন মে তার বাসন! 
চরিতার্থ করবার পথ নিজেই খুঁজে বার করে। সেই সময় উল্মার বলে 
একজন জার্মান ফটোগ্রাফার রাজ! রাজরাদের মহলে বেশ নাম ক'রেছিল। 
মে, কুমারী অবস্থায় এই নামেই সে পরিচিত ছিল, উল্মারের স্কন্ধে আরোহণ 
করবার চেষ্ট। সুকু ক'রে দিল এবং তাতে কৃতকার্য হলো। যথাকালে উল্মারের 
সঙ্গে তার বিয়ে হয়ে গেল। 

কিন্তু বিষের দু'বত্পর পরেই মহাধুদ্ধ সুরু হয়ে গেল। উল্মার কারারুন্ধ 
হলো । তখন মের কোলে একটী মেয়ে, সাহিত্য ধেঁটে তার নাম রেখেছিল 
পেনেলোপি, আর একটী সন্তান তখন গর্ভে। যুদ্ধ ঘোষণার সঙ্গে সঙ্গেই 
পুত্র-রূপে সেই গর্ভজাত সন্তান দেখ! ছিল। 

স্বামীর অনির্দিষ্ট কারাবাসে সে দুঃখিত হলো! বটে কিন্ত কোনদিনই সে 
স্বামীকে ভালবেসে তার দেহ-মন সম্পূর্ণ ভাবে দান করে নি, তাই এই আঘাতের 
'তীব্রত। খুব বেশী হল না। কিছুদিন যেতে না বেতেই, জালিমপুর ষ্টেটের 
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শিক্ষাসচিষের ওপর সে নজর দিল এবং সেখানকার একটা ছেলেদের ছ্বুলে 
একট! কাজ যোগাড় ক'রে নিল। যেখানে নারীরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পর্দার 
আড়ালে অবরুদ্ধ হয়ে থাকে, সেখানে তার মত সুন্দরী ম্বাধীন-নারী যে 
অনায়াসেই রাজ-ষ্রেটের উচ্চপদস্থ অফিসারদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পাববে, 
তাতে আশ্চর্য হবার কিছুই ছিল ন|। 

দেখতে দেখতে তার কালো কেশের কার্দে মেই ষ্েটের সৈম্য বিভাগের 
একজন ক্যাপটেন, আগ! রাজা আলী শাহ. বন্দী হয়ে পড়লো । আলী 
শাহ-এর চেষ্টায় উল্মারকে যথাবিধি ডাইভোর্ন ক'রে, সে ক্যাপটেন-গৃহিধী 
হয়ে তার ঘরে ঢুকলো । আলী শাহ্‌ সত্যই তাকে ভালবাসতো এবং হয়ত 
তাকে সব রকমেই সুধী করতে পারতো, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই 
মে'র মনে সেই আদিম বাসনা জেগে উঠলো তাকে পাক শাদা-আদমী হতেই 
হবে...! খাটী ইংরেজ-রমণী হিসাবে আত্মপ্রতিষ্ঠা করতেই হবে। এই চিস্তার 
পুনরাবি9াবের সঙ্গে সঙ্গে তার নিদারুণ চিত্ত-বিক্ষোত দেখা দিতে লাগলে! । 
দেশী স্বামীর ধৈর্য পরীক্ষার জন্যে সে প্রথমে গোপনে, তারপর সদবেই 
ইংরেজ সৈনিকদের ব্যারাকে যাতায়াত সুরু ক'রে দিল। একদিন আর 
সহ করতে না পেরে আলী শাহ্‌. প্রহার ক'রে তাকে বাড়ী থেকে দুর 
ক'রে দিল। 

মাত্রাটা একটু বেশী হয়ে গেলেও, সে এই পরিণতিই চাইছিল। কারণ 
রয়েল ফুসিলিয়ার্প বেজিমেণ্টেব একজন তরুণ অফিপরের সঙ্গে সে তখন 
বন্দোবস্ত ক'রে নিয়েছিল। এই অফিসরটীর নাম গাই মেনওয়াবিউ, 
তার চেয়ে বয়শে ঢের ছোট...নে জানতো একজন বুড়ো পাকা ঝুনোকে 
ব্ল্টাক-মেল করার চেয়ে, অল্প বয়সের ছোকরাদের ব্ল্যাক মেল করা 
অপেক্ষারুত সহজ ! আলী শাহ-র গৃহে থেকে বিতাড়িত হয়ে সে গাই-কে 
একদিন কানে কানে জানিয়েছিল, তার গর্ভে যে সন্তানটী এসেছে, নিঃসন্দেহে 
দে তারই বীর্ধসন্তৃত! গ্রাই যেনওর়ারিডের বিলিতী শিভালরী তাতে বিন্দু 
মাত্র দমে গেল না। 
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বিবাহের পর স্থির হলো, হোমে তারা “হনিমুন' উদ্যাপন করবে। 
ছ'মাসের ছুটি নিয়ে স-বৎসা নব-বধুকে সঙ্গে ক'রে গাই লগ্নে এলো, সেখানে 
মিসেস মেনওয়ারিউ নব-তম স্বামীকে একটা কন্যা-রত্ব উপহার দিল। কন্ঠাটীর 
গায়ের রঙ গ্লাই যতখানি শুভ্র হবে বলে আশা করেছিল, কার্যত তা হলো 
না। এবং মেয়েটা একটু বড় হতেই গাই দেখলো, মেয়ের মুখের গড়ন তার 
চেয়ে আলী শাহ-এর মুখের সেই বেশী মেলে । এবং একদিন যখন স্বামী- 
জ্ীতে রীতিমত ঝগড়া হচ্ছিল, মিসেস্‌ মেনওয়ারিও রাগের মাথায় সে-কথ! 
নিজের মুখেই স্পষ্ট স্বীকার করলো-**জানিয়ে দিল যে গাই-এর সন্দেহ অমুলক 
নয়। গাই-এর বাপ-মা ইংলগ্ডের উচ্চভ্তরের মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আসল নীল-রক্ত 
ওয়ালা মন্ত্ান্ত লোক ছিলেন। তার! পুত্রের ভারতীয় ভ্রান্তির কথা জানতেন 
এবং সেইজন্যে পুত্রকে তারা আর গ্রহণ করেন নি। গাই একেবারে নিঃসঙ্গ 
সমাজ-চ্যুত হয়ে পড়লো । অসহায় শিশু যেমন মার কোলে ঝাঁপিয়ে পড়ে 
তেমনি ধারা সকল দ্বিক থেকে বঞ্চিত হয়ে প্রায় স্ত্রীর আলিজনের মধ্যেই 
নিজেকে বিলুপ্ত ক'রে দেবার চেষ্টা করলো। তার তাজা বিলাতী-রক্তের সঙ্গে 
সঙ্গে সেতার জাতের যা প্রধান বিশেষত তা পেয়েছিল, অসট্রিচ পাখীর মতন 
বালিতে মাথা গুজে বাস্তবতার হাত এড়ানো । নিজের কর্তব্য কর্মের মধ্যে 
সে ভূলে গেল অতীতের ত্রাস্তির জাল! । 

ছুটির মেয়াদ শেষ হয়ে আসার সঙ্গে সঙ্গে গাই ঠিক করলো, লে পেশোয়ারে 
তার রেজিমেণ্টে ফিরে যাবে। কিন্তু মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ এত কাণ্ড ক'রে 
যে স্বর্গলোকে এসে পৌচিয়েছে। সেখান থেকে নড়তে কিছুতেই চাইলো ন|। 
তাই সে ভারতবর্ষে ফিরে না যাবার একটা অছিল৷ বার করলো, পলিটেকনিক 
কলেজে সে যখন ভ্তি হয়েছে, তখন সেখানকার পড়া শেষ ক'রে তাকে একট! 
ভিপ্লোম! নিতেই হবে। 

গাই তাতে বিশ্বাস করলো । নিজের মাইনের অর্ধেক স্ত্রীর নামে বন্দোবস্ত 
ক'রে দিয়ে মে ভারতবর্ষে ফিরে এসে উপব্রাতিদের সঙ্গে লড়াই-এ ব্যস্ত হয়ে, 
পড়লো । 


২৮, 


ওধারে মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ সেই টাকায় সিনেমা, হোটেল, ককৃটেল পার্টি 
এবং টনশ-ক্লাব উপভোগ ক'রে বেড়াতে লাগলো । বেস্‌-ওয়াটারে যেখানে 
সে থাকতো) সেখানে ভারতবর্ষ থেকে বহু-এ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান রাজকার্য থেকে 
অবসর গ্রহণ ক'রে বসবাস স্থাপন করেছিল । ভারতবর্ষের সঙ্গে তাদের 
আর কোন যোগস্থত্র ছিল না এবং স্বজাতির সঙ্গেও তাদের আর কোন সম্পর্ক 
রাখা তারা প্রয়োজন বোধ করতে! না। সেই গ্যাংলো-ইগ্ডিয়ান-সমাজ 
মহাসমাদরে মিসেস মেনওয়ারিংউকে গ্রহণ করলো । তাতেই মেমসাহেব 
ধরে নিল যে এতদ্দিন পরে সে পাকা ইংরেজ রমণী হতে পেরেছে, এবং তাতে 
আর কোন সন্দেহ তার থাকে না। কিন্তু এই সব অস্তঃসারশূৃন্ লোকদের 
সমাজে প্রতিপত্তি জাহির ক'রে তার কোন স্ুুখই হয় নী। এই সব এ্যাংলো- 
ইঙ্ডিয়ান। তাদের না আছে কোন বিশেষ কাল্চার, না আছে কোন বৈশিষ্ট্য 
.-*যা অর্জন করেছে, তা পেতে তাদের আত্মাকে পর্যন্ত বিকিয়ে দিতে হয়েছে। 
তাই মিসেস্‌ মেনওয়ারিডের ছুরাকাঙ্খা জেগে উঠলো, সত্যিকারের সভ্যতার 
মধ্যে থেকে কিছু জীবনের রসদ সংগ্রহ করা। বোহিমিয়ার এক কবির সঙ্গে 
এক সতায় তার আলাপ হয়। আলাপের স্থত্রপাত হয় অটোগ্রাফ খাতায় 
কবির নাম স্বাক্ষর নিয়ে এবং রক্ষিতা হিসাবে বোহিমিয়া যাবার নিমন্ত্রণে 
তার পরিসমাপ্তি ঘটে। ফেন্টুকু বিদ্যা সে অর্জন করেছিল, তাতে প্রত্যেক 
মিল-দেওয়া ছড়াকে দে কবিতা মনে করতো এবং প্রত্যেক অটোগ্রাফের 
ছবিকে মনে করতো! আর্টের স্থষ্টি। যেকোন কবি বা চিত্রকর তাকে শধ্যা- 
সঙ্গিনীরূপে অনায়াসেই পেতো-.*শুধু তাকে একটু স্বীকার করার অপেক্ষ। 
মান্র। কিন্তু তারপর দু'দিনের আলাপেই তারা বিরক্ত হয়ে যেতো...শুধু 
হলিউডের ছবির কথ! আর তার নায়ক-নাগ্িকার অসম্ভব অবাস্তব গল্প ছাড়া 
তার মানসিক উৎকর্ষের প্রমাণ দেবার মত তার আর কিছুই ছিল না । তখন 
তার তাকে দেখলে পালিয়ে বেড়াতে! । 

গাই নিয়মিতভাবে, আদর্শ স্বামীর কর্তব্য-অনুযায়ী, তাকে চিঠি লিখতে! 
ভার কাছে ভরেতবর্ষে চলে আসবার জন্যে আবেদন জানাতো | ছেলেমেয়েদের 


কু-১৮ ২৮৯ 


লেখাপড়া শেখানোর ওভ্হাতে সে আবেদন এড়িয়ে চলতো, অবশেষে 
একদিন তার কি সুমতি হলো) সে ম্বামীকে লিখে জানালো, বড় ছেলেটার 
বোঁভিং.এ থাকার ব্যবস্থা ক'রে ছোট মেয়েটিকে সঙ্গে নিয়ে সে ভারত্তবর্ষে 
ঘাচ্ছে..কিস্ত মাত্র এক বতসরের জন্তে । তবে পেশোয়ারের গরমে সে থাকতে 
পারবে না। 

চিঠি পেয়েই গাই সিমলা! পাহাড়ে আনান্ডেল পাড়ায় একটা ছোট ফ্ল্যাট 
ভাড়া কবে ফেল্লো। পেশোয়ারের উত্তপ্ত পথে-প্রাস্তরে সে রেজিমেন্টের 
সঙ্গে ঘুরে বেড়াকৃ-..তার স্ত্রী যেন ভারত-গভর্ণমেণ্টের শৈল-রাজধানীবর স্ষিঞ্ধ 
শৈত্যের সব স্ুখটুকু পায়! মাঝে মাঝে ছু” এক সপ্তাহের ছুটি নিয়ে সেই স্ুখ- 
শৈলে গিয়ে উঠলেই হবে ! 

এই সিমলা-যাত্রার পথেই মিসেস্‌ মেনওয়ারিডের সঙ্গে মুন্্র দেখা । 


[ ষোলো 1 


মিসেস্‌ মেনওয়ারিউকে যুগ্ন, এক অভূতপূর্ব বিস্ময়ে চেয়ে চেয়ে দেখে... 
কিসের এক অজ্ঞাত উত্তেজনায় তার হাড়ের ভেতর পর্যস্ত যেন চঞ্চল হয়ে উঠে । 
মেমসাহেব তার শুভ্র কোমল হাত দিয়ে তার হাত ধরে, তার পিঠ চাপড়ায়, তার 
দিকে চেয়ে কি রকম ক'রে হাসে! কোন মেমসাহেব, মেমসাহেব কেন, কোন 
স্ীলোকই ওভাবে এত কাছে থেকে তার সঙ্গে এতখানি অন্তরঙ্গতাবে মেশেনি। 
মনে পড়ে হ্তামনগরে, যখন সে আরো! ছোট ছিল, ছোট্ট শীলাকে দেখে তার 
দেহের তেতর যেন কি রকম অস্বস্তি হতো.*"মনে পড়ে প্রভুদয়ালের স্ত্রীর 
কোলের ওপরও সে অনেকদিন বসেছে.**লক্মীকে ভালবেসেছে.*.কিস্ত আজ 
মেমসাহেবকে দেখে এবং মেমসাহেবের সংস্পর্শে তার মধ্যে অব্যক্ত যে 
চেতন! জেগে উঠছে, আর কোন দ্বিন সে তা অনুতব করে নি। 
_ তবে একথা ঠিক যে, তার ভীরু দরিদ্র চিত্তে, সে কোন বৃহৎ সম্ভাবনার 
কথা! ভাবতেই পারতো না। তাই অর্ধভীত, অর্ধআনন্দিত চিত্তে সে শুধু 


৮, 


এইটুকু চিন্তা ক'রেই সুখী ছিল যে, তার বরাতেও এই সান্লিধ্যের সৌভাগ্য 
জুটেছে। মেমসাহেবের এই যে অযাচিত স্লেহ, এ শুধু দয়া, না, তা ছাড়া 
আর কিছু, সে ভাবতে পারতো না । 

তাকে যে কি-কি কাজ করতে হবে, তা সে বুঝতে পারে না । তবে 
এইটুকু সে বুঝতে পারে যে, সদাপর্বদাই মেমসাহেবের কাছাকাছি থাকতে 
হবে, যাতে ক'রে মেমসাহেব ডাকলেই সে হাজির হতে পারে এবং মেম- 
সাহেব যা করতে আদেশ করবেন, তখনই তাই করতে হবে। 

ভোর হতেই খানসাম! আলা! দাদ তাকে ডেকে তুলতো। | তখন উন্ুন 
ধরাতে হতো । উন্থুন ধরলে তাতে মেমসাহেবের চায়ের জল চড়াতে হতো । 
আলা দাদ তখন মৌজ ক'রে শাদ। দ্াড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে প্রাতঃকত্য 
সমাঁপনের উদ্যোগে তামাক টানতো । 

তাড়াতাড়ি চা তৈরী ক'রে ট্রেতে সব জিনিস-পত্র গুছিয়ে, মুন্ন, একবার 
আল। দাদ্কে দেখিয়ে নেয়_সব জিনিস ঠিক মত নেওয়া হয়েছে 
কিনা । তারপর সেগুলে! নিয়ে মেম-সাহেবের শোবার ঘরে গিয়ে হাজির 
হতে হয়। 

ততক্ষণ হয়ত সারি ঘুম থেকে উঠে খাবারের জন্যে বায়ন৷ ধরেছে। 

রাত ছুটো কি তিনটের আগে মেমপাহেব ঘুমোতে যেতে পারে না 
তাই সকাল বেলা মেয়ের টেচামিচিতে ঘুমের ব্যাঘাত হয্ব---তন্দ্রাজড়িত 
চোখে মেয়েকে গালাগাল দিয়ে ওঠে । জোর ক'রে তাকে দাত মাজতে 
পাঠাতে হয়, নইলে ছোট হাজরী খেতে পাবে না, ভয় দেখাতে হয়। মেয়েও 
তেমনি দুবন্ত। মার কথা সাধ্যমত কানেই তোলে না। যা! বায়না ধরবে, 
তক্ষুনি তাই চাই। অনেকদিন রাগে গস্ গস্‌ করতে করতে বিছানা থেকে 
উঠেই মেমসাহেব বেশ দু'ঘা মেয়ের পিঠে বসিয়ে দেয়--তারপর তাকে 
চাকরদের কাছে পাঠিয়ে দেয়। নিজে তাড়াতাড়ি একটা ময়লা সার্ট টেনে 
নিয়ে পা-জামার ওপরে কোন রকমে চাপিয়ে দেয়, তারপর মাইকেল 
আর্লেনের (গ্রীন হাট? খানা খুলে চায়ের কাপে চুমুক দেয়। 


২৮৩ 


মুত্র, তখন বসবার ঘর, বারান্দা ঝাঁট দিতে সুরু করে। সামনেই বর্ধায়- 
ভেজা আনানডেলের সবুজ বনানী--.বাতাসে পাইনের প্রাপদায়ী স্ুগন্ধ-.. 

মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ মীরবে চেয়ে দেখে, আপনার মনে মুক্ত কাজ ক'রে 
চলেছে, মনে ভাবতে চেষ্টা করে, ছেলেটা কি ভাবছে! ওরা কি সত্যিই 
কিছু ভাবে! ইচ্ছা যায়, ছেলেটাকে কাছে ডেকে জিজ্ঞাসা করে, তার সঙ্গে 
একটু গল্প করে। কিন্তু সেতো চাকর ! চাকরের সম্পর্কে এ-দব চিন্তা তার 
মনে আসে কি ক'রে? মেমসাহেব নিজেই বিশ্মিত হয়ে ভাবে! সেই সঙ্গে 
মনে হয়, সে যেন নিজেই মাইকেল আর্পেনের নায়িকা আইরিশ ট্র্ন'*- 
জগতের সবাই তাকে ভুল বুঝছে! 

নিজের মনেই সে নিজে বলে ওঠে, জগৎ কেন বোঝে না, নারী কি ভাবে 
নিত্য নিজেকে বিলিয়ে দিচ্ছে, কখন! প্রেমে, কখনো দ্বণায়, কখনো! ককুণায়, 
কখনো বা শুধু খেলাচ্ছলে, শতরূপে শতভাবে ? কি অধিকার আছে জগতের 
তাকে বিচার করবার? আজ যদি আমি এই বালকটীর কাছেই নিজেকে 
সমর্পণ করি, ক্ষতি কি তাতে! কেনই বা আমি তা পারি না? 

ুন্ত্রর তরুণ সজীব দ্রেহ-রেখার দিকে চেয়ে থাকতে, তার চপল 
দ্রুতগতি-ভঙ্গীর সহজ অভিব্যক্তি দ্বেখতে দেখতে, মেমসাহেবের মনের গহন 
গভীরে কি যেন অব্যক্ত চাঞ্চল্য জেগে ওঠে । কিন্তু আইরিশ ষ্র্মের মতই 
তার দেহ ছিল এক রাজ্যে--"মনে কিন্তু বাধা আর এক রাজ্যে। তাই সিমলার 
আবহাওয়া, যে আবহাওয়াতে স্বভাবতই মানুষের মন আনন্দ-লোতী হয়ে 
ওঠে, তার ওপর সব দ্বোষ চাপিয়ে দিয়ে সে উঠে পড়ে, ঘরের মধ্যে পায়চারি 
করতে করতে দীর্ঘ কালে! কেশ এলিয়ে দিয়ে আচড়াতে সুরু করে। দীর্ঘশ্বাস 
ফেলে আয়নায় লক্ষ্য করে, কালো চুলের ফাকে ফাকে ছু'একটা ক'রে শাদা 
দেখা দিয়েছে । 

মেমসাহেবের প্রসাধন সম্পর্কে মুন্নুর একট। বিরাট কৌতুহল ছিল। 
তাই সে-সময় সে কোন না কোন কাজের অছিলায় ঘরের মধ্যে ঘুরতো 
ফিরতো। 
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বয়, গোল কামরা থেকে. আমার কীচিটা নিয়ে আয় | মেমসাহেব 
আদেশ করে। 

কাচি নিয়ে মুক্ন, যখন দেবার জন্তে হাত বাড়ায়, ইচ্ছে ক'রেই মেমসাহেব 
ভার হাত চেপে ধরে'-" 

_ ইস, কি নোংরা ছেলে! হাতে কি ময়লা লেগে দেখতো ? হাতের 
নখগ্ডলোও কাটতে পারনা ? দেখি, আমি কেটে দিচ্ছি! 

মুন আত্মসমর্পণ করে । 

মেমসাহেব অতি সন্তর্পণে তার স্ুকোমল হাত দিয়ে মুন্লুর আউল নাড়া- 
চাড়া করে, মুখে অর্ধবিকশিত স্িপ্ধ হাসি। অন্যমনস্কতার ছলে ডান পায়ের 
ওপর থেকে সুকোঁশলে দেহাবরণ সরিয়ে নেয়! মাঝে মাঝে ইউ-ডি-কোলন 
সিক্ত কুমালট! তুলে নিয়ে মুখের সামনে ঘোরায় । 

ক্ষৌরকার্য শেষ ক'রে মেমসাহেব যুন্নুর দিকে চেয়ে হেসে বলে ওঠে, 

- সুন্দর ছেলে ! দেখ দেখি, কেমন সুন্দর দেখাচ্ছে! এখন একটা বউ 
হলেই হয় ! 

মেমসাহেবের স্ুকোমল স্পর্শে তখন মুন্নর শরীরের ভেতর তরঙ্গ দ্েগে 
উঠেছে.-.সেই উঞ্ণ সুবাসের মাদকতায় তার মস্তিষ্ক যেন আচ্ছন্ন হয়ে আসছে। 
-.*সেই একান্ত মধুর অগ্বন্তির লজ্জা থেকে আত্মরক্ষার জন্তে সে মাথা হেট 
ক'রে থাকে-..কিস্ত রক্তে তখন তার আগুন লেগে গিয়েছে। সে আর 
নিজেকে ধরে রাখতে পারে না! হঠাৎ মেমসাহেবের পায়ের তলায় লুটিয়ে 
প'ড়ে সেই ছুটী নরম রাও! পা জড়িয়ে ধরে**'ঘন চুম্বনে আর দুর্বার অশ্রুতে 
ভিজে যায় রাড পা। 

মেমসাহেব চেয়ার ছেড়ে ছিটকে উঠে পড়ে, লাথি মেরে মুন্লুকে সরিয়ে 
দেয়, সরু গলায় চীৎকার ক'রে ওঠে, এত বড় আসম্পর্ধা ! বেয়াদপ.! শিগ.গীর 
উঠে কাজে যা.."জলদি ব্রেক-ফান্ট লে আও ! যাও ! 
: মহা-অপরাধীর মত মুক্ন ছুটে ঘর থেকে বেরিয়ে চাকরদের ঘরে গিয়ে 
ওঠে, ভাবে, একি ক'রে ফেল্লো সে! কি ক'রে মেমসাহেবের সামনে শে 
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আবার মুখ তুলে ধাড়াবে? যেতেই হবে..ব্রেক-ফাষ্ট তৈরী..'মেমসাহেবের 
এক্ষুনি চা দরকার ! 

ট্রে তুলে নিয়ে ঘরে ঢোকে । 

ছোট্ট সাজি তার বিপদ বাড়িয়ে তুল্লো। খাবার দেবার জন্যে নীরবে সে 
টেবিল সাজাচ্ছিল-_হঠাৎ শিশুস্ুলত কৌতুহলে ছোট্ট সাসি জিজ্ঞাসা ক'রে 
উঠলো)--কীদছে! কেন মুক্ত, ? ম্যামি বকেছে বুঝি ? 

ুন্ন, কোন উত্তর দেয় না। 

মিসেস্‌ মেনওয়ারিডের ব্রেক-ফাষ্ট শেষ হতে লাগে প্রায় চার ঘণ্টা। 
ইংলণ্ডে থাকবার সময় তার ধারণ! হয় যে, তার কোন কঠিন রোগ হয়েছে। 
নানা ওষুধ-পত্র খেয়ে যখন কোন ফল হলো না, কারণ আসলে কোন বিশেষ 
রোগই তো! হয় নি, তখন একজন নেচার-কিওর বিশেষজ্ঞ উপদেশ দিলেন যে 
ওসব ওষুধ-পত্র বাজে...রোজ ব্রেক-ফাষ্ট্ের সময় যদি তিনি অন্য কোন খাছ 
গ্রহণ না ক'রে শুধু ফল খান, তাহলে তাঁর সব রোগ সেরে যাবে। সেই 
ব্যবস্থা মেমসাহেবের কাছে রীতিমত বিজ্ঞ এবং বৈজ্ঞানিক বলে মনে হলো, 
কারণ সারা সকালটা চেয়ারে বসে একটা একটা ক'রে ফল ছাড়িয়ে খেতে 
খেতে ছুপুর এসে ঘেত-..আপেল, বেদানা, ন্যাসপাতি থেকে আরম্ভ ক'রে 
ধোলা-ছাড়ানো আটটী বাদাম পর্যন্ত, মেমসাহেবের ব্রেক-ফাষ্ট-টেবিলে বাজারের 
সের! সব ফলই সাজানো থাকতো । এই ওষুধের ব্যবস্থার ফলে মেমসাহেবের 
অসুখ ভাল হয়ে উঠছিল, তাই এ ওষুধ পরিবর্তন করা সে আর প্রয়োজন 
বোধ করে নি। 

ব্রেক-ফাষ্ট শেষ হতে না হতেই টিফিন এসে হাজির হতো । 

সেদিন টিফিন সেরেই মেমসাহেব হুকুম করলো) আলাদাদ, রিক্সা 
বোলাও ! তিন কুলি-.'চৌঠা কুলি মুন্লকো৷ জোড় দেও। 

সিমলার উচু-নীচু পাহাড়ে-পথে চারজন কুলিতেই একটা রিক্সা টানে। 
এবং ভারতের এই শীত-রাজধানীর পথে রিকৃস! গাড়ীই একমাত্র যান-বাহন্‌-** 
শুধু মাত্র তিনজন ভাগ্যবান্‌ শৈলবাসী মৌটর বা, অশ্চচালিত অন্ত যান ব্যবহার 
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করতে পারেন £ বড় লাট, কমাগ্ডার ইন্‌-চীফ এবং পাঞ্জাবের গভর্ণর। এই 
তিনজন ছাড়া, আর কোন ব্যক্তিই, তিনি মহারাজাই হোন আর পার্লামেন্টের 
সভ্যই হোন্‌, সিমলার পথে রিকৃসা ছাড়া অন্য কোন যান ব্যবহার করতে 
পারেন না। 

কিছুক্ষণ রিকৃস! টানার পর মুন্ন, বুঝলো, ব্যাপারটা প্রথমে সে যা আন্দাজ 
করেছিল, মোটেই তা নয়। মোহন বিকৃসাওয়ালার কাছে সে গুনেছিল, 
বিকৃসাটানা রীতিমত একটা আর্ট। বহুদিনের কস্রতের পর এই আর্ট 
আয়ত্ব করা সম্ভব। বছ জিনিস অভ্যাস করতে হয়, কি ক'রে দম ধরে 
থাকতে হয়, কি করে পায়ের কায়দায় 'ব্যালান্স' ঠিক রাখতে হয়, খাড়। 
নীচু মামবার সময় মোটরের ব্রেকের মত কি ক'রে পা ছুটীকে ব্যবহার করতে 
হয়.-.একটু অসাবধানতা, একটু অপটুতার ফলে অনর্থ ঘটে যেতে পারে। 

মুন্ন, তখন এ-সব কথা হেসেই উড়িয়ে দিয়েছিল, এখন বুঝলো তা অক্ষরে 
অক্ষরে সত্য। 

কিন্তু দমবার পাত্র সেনয়। শরীরের সমস্ত শক্তি দিয়ে সে তার অপটুত্বকে 
মানিয়ে নিতে চেষ্টা করে। ফলে, তার শ্বাস-যন্ত্রের ওপর অত্যাধিক চাপ 
পড়তে থাকে । হাঁপিয়ে ওঠে, যেন দম ফুরিয়ে যায়। কিন্তু তবুও সে দমে 
না। সহকর্মীরা তার এঁকান্তিকত। দেখে, সাবাস্‌ দেয়, সাবাস্‌ ভাই, সাবাস! 

ক্রমশ রিকৃসা “ম্যালে” প্রবেশ করে। ছু্ধারে সুসজ্জিত সব দৌকান-." 
মুন্ন দেহের শ্রান্তির কথা ভুলে গিয়ে সেই দিকে চেয়ে চেয়ে অগ্রসর হয়। 
নানাভাবে সজ্জিত বৃহত্তর জীবনের সেই সব মহাযূল্য উপকরণ তার চিত্তকে 
চুত্কের মত আকর্ষণ করে। “হোয়াইট্‌ওয়ে লেডল, “লরেন্ন এও মেয়ো» 
সাহেব সিং এগ্ড কোং--.একে একে সকলের পাশ দিয়ে সে এগিয়ে চলে। 
দর্শকের দৃষ্টি-আকর্ষণ করবার জন্যে প্রত্যেক দোকানে কাচের তেতর থরে 
থরে সাজানে। সব বিচিত্র উপকরণ..ংপ্রত্যেকটি জিনিস যেন মুন্নকে নাম ধরে 
ডাকে.” 'মুন্ন, শুধু চেয়ে চেয়ে দেখে...একটা দোকান পেছনে পড়ে যায়-..আর 
একটা আসে" 
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ড্যাভিকোর হোটেলের সামনে মেমসাছেবের রিকৃসা এসে থামে, লেখানে 
'মেমসাহেবের চায়ের নিমন্ত্রণ আছে। 

মুত্র, গল! বাড়িয়ে, হোটেলের মুক্ত দরজা দিয়ে, ভেতরে কি হচ্ছে দেখতে 
চেষ্টা করে, ইংবেজেরা নিজেদের মধ্যে কি করে, কি ভাবে চলে ফেরে, তা, 
দেখবার, জানবার, কৌতুহলের তার অন্ত নেই। 

বিকৃসা টানার কাজের প্রথম দ্দিনের অভিজ্ঞতার ফলে রাত্রিতে মুন্লুর 
জোরে জর এলো । 

ফেরবার সময়ই তার মনে হচ্ছিল তার পায়ের হাঁড়গুলো সব যেন ভেজে 
পিয়েছে। ঘরে এসে সে আর ধীড়িয়ে থাকতে পারলো না। সমস্ত দ্বেহ 
ঝিমঝিম করতে লাগলো । সে শুয়ে পড়লো । কিন্তু তাতেও কোন শান্তি 
দেখা দিল না। মনে হলো! তার গল! যেন শুকিয়ে কাঠ হয়ে গিয়েছে । উঠে, 
ঢক্‌ ঢক্‌ ক'রে এক কুঁজো৷ জল খেয়ে ফেল্লো। কিন্তু পরক্ষণেই আবার যেন 
গল! শুকিয়ে এলো । হাত ছুটো যেন আপন] থেকে ছুমড়ে যাচ্ছে.".দেহ থেকে 
পা ছুটো ছি'ড়ে পড়ছে। শরীরের ভেতর রক্ত যেন টগবগ ক'রে ফুটছে । 

আলা দাদ বাজারে গিয়েছিল। বাজার থেকে ফিরে ঘরে ঢুকতে, অন্ধকারে 
দেখতে না! পেয়ে, মুন্নুর গায়ের ওপর সে হুমড়ি থেয়ে পড়লো, কে? কে 
এখানে ? 

মুত্র কোন উত্তর দিতে পারলো না শুধু অস্ফুট কাত্রানীতে তার অস্তিত্ব 
জানিয়ে দিল! আলা দাদ গায়ে হাত দিয়ে বুঝলো, জর হয়েছে। মেম- 
সাহেবকে খবর দেবার জন্যে ছুটলো। 

মেমসাহেব চিস্তিত হয়ে পড়লো । সে আর যাই হোক, সে-ও মা। ছুটা 
অপগণ্ড শিশুর সে জননী। তার ছোট ছেলেটীর জর হ'লে, সে যে-রকম 
ভীত, বিব্রত হয়ে পড়ে, মুন্নুর জরের কথা শুনে তেমনি বিব্রত হয়ে উঠলো । 
তাড়াতাড়ি মুন্নুকে তুলে নিয়ে, দোতলায় ষে-ঘরে তার ছেলে থাকে, সেইখানে 
তাকে শুইয়ে দিল। মুগ্ধ নিজে প্রতিবাদ করে উঠলেো”*"সে চাকর**- দোতলার 
ঘরে কি ক'রে মে শোবে ! 
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মিসেস্‌ মেনওয়াবিউ সে-কথায় কর্ণপাত না ক'রে ডাক্তার ডাকতে পাঠালেন 
ষা তা ডাক্তার নয়, মেজর মার্চেপ্ট, সিমলার হেলথ অফিসর, তাকেই নিয়ে 
'আসা হলো। 

মেজর মার্চেন্ট এসে যথারীতি রোগীকে দেখলেন, টেম্পারেচর নিলেন, 
'ওযুধের ব্যবস্থা লিখে দ্িলেন। যথারীতি রোগীকে উৎসাহ দিয়ে বলে 
উঠলেন, ডরো৷ মত, আভী আচ্ছা! হো যায়ে গাঁ! 

কিন্তু চলে যেতে পারলেন না। মিসেস মেনওয়ারিউ সম্পর্কে তার তীব্র 
কৌতুহল জেগে উঠলো । একজন শ্বেতা রমণী তার কালা নেটিভ চাকরকে 
কিসের জন্যে দ্রোতলার থরে, তার নিজের ছেলের শষ্যার পাশে, শুতে দিতে 
পারে? 

মার্চেন্ট একজন ভারতীয় ক্রিশ্চান। ভারতবর্ষে সাধারণত যারা খুষ্ট-ধর্ম 
গ্রহণ করে, তাদের অনেকেরই মত, তিনি ছিলেন একজন দেশী মুচীর ছেলে । 
একজন ইংরেজ মিশনারী দয়! পরবশ হ'য়ে শিশুকালে তাকে মিশনের আশ্রমে 
নিয়ে এসে লেখাপড়া শিথিয়েছিলেন। তারপর সেই পাত্রীদ্দের সাহচর্ষে 
নানারকমের উতান-পতনের মধ্যে দিয়ে তিনি ইংরেজদের সঙ্গে গায়ে গা-ঘে ষে 
এগিয়ে চলতে থাকেন। পড়বার জন্ঠে ইংলগ্ডে বাস করবার সময় ইংরাজ- 
সমাজে মেলামেশার ফলে ক্রমশ নিজেকে একজন পাকা! ইংরেজ রূপেই তিনি 
ভাবতে অভ্যস্ত হয়ে পড়েন। এই বিশ্বাসের মূলে তিনটি জিনিস বিশেষভাবে 
তীকে সাহায্য করে, প্রথম, ছেলেবেলা থেকে ইংরেজ মিশনারীদের সঙ্গে 
“মেলামেশার ফলে তার ইংরাজী উচ্চারণট! দোরম্ত হয়ে গিয়েছিল, দ্বিতীয়, 
ইংলগ্ডে কোন থিয়েটারের কোরাসূ-দলের একটী মেয়েকে বিবাহ করবার 
(সৌভাগ্য তার ঘটে, তৃতীয়, যুরোপীয় হাব-ভাব আত্মস্থ করবার তার একটা 
স্বাভাবিক প্রতিভা ছিল। তাই জীবনের আরম্ত-মুখে বুদ্ধিমানের মত 
নিজের মুচী নাম বদলে মার্চেপ্ট ক'রে নিয়েছিলেন! তাই মিসেস্‌ মেনওয়া- 
রিঙের গায়ের রঙের দ্বিকে চেয়ে তার বুঝতে দেরী হয়নি যে, তাদের দুজনেরই 
গায়ের রঙের ঈষৎ মলিনতা একই বক্ত-মুল থেকে এসেছে। 
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রোগীর ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরের ধরে এসেই তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, 
এ ছেলেটা কে, মিসেস্‌ ম্যানিউ ? 

-আমার চাকর***বোন্বেতে পেয়েছিলাম..'ইা-**দেখুন.".আমার নাম 
ম্যানিউ নয়, মেনওয়ারিউ, মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ ! 

মেজর তাড়াতাড়ি নিজের ভুল শুধরে নেবার চেষ্টায় বলেন মাপ করবেন ? 
আপনার খানসামা গিয়ে বল্লো, ময়না, না, কি, ঠিক বুঝতে পারলাম না... 
তাই ধরে নিয়েছিলাম বোধ হয় ময়না নয়, ম্যানিউই হবে ! 

__ ভুলটা শুধরে নিন্‌ এবার...মেনওয়ারিউ ! ঠিক মত উচ্চারণ করা! একটু 
শক্ত বোধ হয়! 

মেজর সে-প্রচ্ছন্ন আঘাত বুঝতে পারেন। বুঝেই এবার আরো স্পষ্ট 
ক'রে তিনিও প্রতি-আঘাত করেন, যাক আপনার নামটা উচ্চারণ করা 
কঠিন হলেও, আপনি কিন্তু খুব কঠিন লোক নন! সিমলাতে অন্য যে-সব 
এ্যাংলো-ইও্ডিয়ান আছে, তার! একেবারে, যাকে বলে যাচ্ছেতাই ! তাই না? 

মিসেস মেনওয়ারিউ জবাব দেন, হবে ! 

কথাটা একটু পালটে নেবার জন্যেই মেজর জিজ্ঞাসা করেন, আপনি কত- 
দিন সিমলাতে আছেন ? 

--আমি মাত্র এই কদিন হলো হোম্‌ থেকে এসেছি ! 

-তাই নাকি ? 

হোমের নামে মেজরের চোখ আনন্দে যেন জলে ওঠে । মিসেস্‌ মেন- 
ওয়ারিউ সেইটুকুতেই থুশী হয়ে ওঠেন, একটা চেয়ার এগিয়ে দিয়ে বলেন” 
দাড়িয়ে থাকবেন কতক্ষণ? বস্থন একট! পেগ ইচ্ছা করেন যদি*** 

মার্চেন্ট চেয়ার টেনে জমে বসেন। 

_-তাহলে বলুন, হোমের এখন খবর কি? 

হোমের গল্প করতে করতে মিসেস্‌ মেনওয়াবিডের নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে 
যাবার সময় হয়ে এলো। নীচের তলায় ইুয়ার্টদের ওখানে মেমসাহেবের 
ডিনারের নিমন্ত্রণ । হঠাৎ একটু কথা বলতে গিয়ে তার! ছু'জনেই দেখলো। 
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এত কথা তাদের ছ”জনের মধ্যে বলবার আছে যে, এক-আধ ঘণ্টার মধ্যে তা 
শেষ করা সম্ভব নয়। তাই মেমসাহেব আগামীকাল চায়ের নিমন্ত্রণ ক'রে 
বসলে । মেজর আনন্দে তা গ্রহণ ক'রে বিদায় নিলেন । 

ততক্ষণ যুন্ন, দোতলার ঘরে শুতে পাওয়ার অসম্ভব সৌভাগ্যে জরের 
নিদারুণ যন্ত্রনা চুপটি ক"রে সহা ক'রে থাকবার চেষ্টা করছিল। 

জর থেকে সেরে উঠে মুন্নকে সেই পুরানো চাকরীই করতে হয়--"বাড়ীতে 
মেমগাহেবের খাস বেয়ারা__বাইরে, মেমসাহেবের চারজন বিকৃসা-কুলীর 
মধ্যে একজন। 

মেমসাহেবকে রোজই বাইরে বেরুতে হয়, চায়ের নিমন্ত্রণ, বাজার করা! 
কিম্বা বায়ু-সেবন...মে কোন একট! কারণেই হোক ! সিমলার মধুময় অলস 
জীবন তার বেশ ভাল লেগে গিয়েছিল। 

তিনি বুঝেছিলেন, শ্বেতাঙ্গ রমণীর পক্ষে ভারতবর্ষ হলো স্বর্স-ভূমি । এতদিন 
ইংলঙে থেকে সাধ্য সাধনা ক'রে তিনি যে তার গায়ের ঈষৎ মলিন বউটুকু ধুয়ে 
মুছে পাকা শাদা ক'রে এনেছিলেন, এখন দেখলেন, ত৷ প্রভৃত কাজে লেগেছে। 

অপচয় করবার মত এখানে অফুরস্ত সময়, সুযোগ ও সুবিধা । কারণ, 
আজও পর্যস্ত জগতের মধ্যে ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা যেখানে চাকর সত্যি 
সত্যিই চাকর.-তাদ্দের উপর নির্ভর কঃরে তুমি অনায়াসে সকালে চেয়ারে 
হেলান দিয়ে আর সারা ছুপুর, বিকেল পর্যন্ত, ঘুমিয়ে কাটাতে পার, তোমার 
মুখের সামনে রান্না তৈরী ক'রে তোমার বয় এবং খানসাম তুলে ধরবে। 
ভারতবর্ষ একমাত্র জায়গা, সেখানে বাইরে থেকে তুমি ঘুরে এসে, বাড়ীতে 
ঢুকেই যেখানে সেখানে তোমার পোষাক-পত্র ছুঁড়ে ফেলে দিতে পার, এই. 
বিশ্বাসে যে, তোমার চাঁকর তাকে সাজিয়ে গুছিয়ে ভীজ ক'রে, ধূলে। ঝেড়ে 
যথাস্থানে আবার ঠিক ক'রে রেখে দেবে। যদি ছি'ড়ে যায় তারাই রাত, 
জেগে নিখুত ভাবে সেলাই ক'রে রেখে দেবে । 

এখানে এখনও পর্যন্ত তুমি মাত্র এক শিলিং খরচ ক'রে সারাদিন ঘুবে, 
বেড়াবার জন্যে, একটি “পনি” ঘোড়া ভাড়া পেতে পার। 
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ঘণ্টায় মাত্র চার পেন্স খরচ ক'রে চারজন-মানুষ-টান! রিকৃসা পাবে । 

এক ডজন ডিম পাবে ছ? পেম্মে। 

কাপড় পিছু এক ফার্দিউ হিসেবে এখানে ধোপ! সুম্দরভাবে তোমার 
কাপড় কেচে দেবে । 

এখানে বসে তুমি প্যারিসের “লেটেষ্ট” ফ্যাসন দেখতে পাবে। 

অবসর-বিনোদনের জন্য এখানে সুন্দর সুন্দর হোটেল, বড় বড় নাচ-ঘর, 
নাইট ক্লাব, সবই আছে। 

এখানকার সিনেমায় পাবে তুমি হোলিউডের তাজা! “রিলিজ” দেখতে । 

ইচ্ছে করলে এখানে তুমি তিনটে কি চারটে ক্লাবের সভ্য একসঙ্গে হতে 
পার এবং পরের ঘাড়ে যত খুশী তত ককৃটেল খেয়ে যাও, ডজন ডজন 
সিগাবেট পোড়াও, কারণ এখানে তামাকের ওপর ট্যাকৃস নেই.*..এক টিন 
“প্লেয়াবের” দাম মাত্র এক টাকা । 

এখানে পাশ্চাত্যঞ্গতের সমস্ত বিলাসিতা, সমস্ত সুখতভোগের উপকরণ 
পর্বজগতের কড়ির দামে বিকিয়ে যায়, তাই বিলেতের এঁদদো গলির চুনো- 
পুটি এখানে মে-ফেয়ার আর পিকডেলীর বড় সাহেব ! 

অবগ্ঠ, মিসেস মেনওয়াবিউ এই স্বর্গ-সুখ যোল আনাই ভোগ করতে 
পেতেন না। মাঝে মাঝে রূঢ়ভাবে তাকে নিজের দেহের আলো-আধারীর 
দ্বন্দ সচেতন হয়ে উঠতে হতো ! শ্বেতাঙ্গদের যুনিয়ন জ্যাক ক্লাবে ভত্তি হতে 
গিয়ে সেদিন তা মর্মে মর্মে বুঝতে পেরেছিলেন। সে-রলাবের সভ্য “হবার 
"অনুমতি তিনি পেলেন না। তিনি যতই চেষ্টা ক'রে নিজে আসল-রউকে 
'জুকোবার চেষ্টা করুন না কেন, কানা-ঘুযোর হাত এড়িয়ে যাওয়া বড়ই ভাগ্যের 
এ্রয়োজন। তবুও, সব জড়িয়ে, তিনি আনন্দেই ছিলেন ! 

ইত্তিমধ্যে মুন্ও সেই জীবনে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। 

বাইরে বেড়াবার সময় রিকৃসাতে চড়ে, মিসেস্‌ মেনওয়ারিউ তার ছোট 
মেয়েকে কানে কানে যখন বলতেন, এ দেখ, মেজর জেনারেল রুড. হাবিউটন 
যাচ্ছেন!...$ উনি হলেন, স্তার জীজীভাই ইসমাইল-**চেম্বার অব্‌ 
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কমাসের প্রেসিডেন্ট... লেভী রফফা, স্যার এম্‌ রফফী, তাইসরয়ের 
কাউন্সিলের সাস্ত, তীর স্ত্রী»... পঙ্ডত দ্বারকা প্রসাদ, কংগ্রেস-নেতা--ঞ& 
লামভীর মহাবাণী-**তখন ছোট্ট সাসি কি বুঝতো। তা সেই জানতো, কিন্তু 
মুত্র কান খাড়া ক'রে শুনতো.-.একটি কথাও যেন হারিয়ে না যায়-..সেই এক 
নিমিষের দৃষ্টিতে প্রত্যেক মহাপুরুষের ছবিই তার মনে গীথা হয়ে যেতো । 

কিন্তু ঘনায়মান সন্ধ্যার আনন্দ-উৎসবের আয়োজনের মধ্যে দিয়ে যখন 
বাড়ী ফিরে আসতো, তখন সে আবার বিষ হয়ে পড়তো । মনে হতো, 
এই পৃথিবীতে সে একা-".আপনার বলতে কেউ নেই তার। সারাদিনের 
পরিশ্রমে পিঠটা কন্‌ কন্‌ করে উঠতো--এক এক দ্বিন এমন ব্যাথা ধরতো 
যে উঠতে বদতে পর্যস্ত কষ্ট হতো! একদিন থুতু ফেলতে গিয়ে দেখলো, 
থুতুটা লাল। 

তা নিয়ে বিশেষ কিছু মাথা ঘামানোর যে প্রয়োজন আছে, তা তার 
মনেই হলো না। রান্না! ঘরে গিয়ে যথাসাধ্য আলা দাদকে সাহায্য করে সে। 
কারণ আজকাল মেজর মার্চেপ্ট প্রায় প্রতিদিনই ডিনারে নিমন্ত্রিত হয়ে 
আসছেন। 

মাঝখানে মাত্র এক সপ্তাহের ছুটিতে মেনওয়ারিউ বাড়ী এসেছিল । 
আসবার সময় সাহেব পেশোয়ার থেকে একটা মস্ত বড় খরমুজা নিয়ে 
এসেছিল। মুন্নুকে সাহেব নিজে তা থেকে খানিকটা খেতে দিয়েছিল। 
সাহেবদের সম্পর্কে মুন্নর যে অভিজ্ঞতা গড়ে উঠেছিল, তাতে সে ধরে 
নিয়েছিল, সাহেবের! বৌধ হয় হাসে না। কিন্তু মেনওয়ারিউ সাহেবকে দেখে 
তার সে-ভুল ভেঙ্গে গেল। সাহেব ন হেসে তার সঙ্গে কথা বলতো না। 
ুন্নুর বড় ভাল লাগতো । সারা মন দিয়ে সাহেবের কাজ ক'রে সে বোঝাতে 
চেষ্টা করতো সাহেবকে তার কতখানি ভাল লেগেছে। কিন্তু সাহেব কি তা 
বুঝতো ? মুন্নু মনে মনে ভাবে, অন্ত সব সাহেবগুলো! মেনওয়ারিউ সাহেবের 
মত নয় কেন? তবে এই সাতদিনের মধ্যে গোড়ার দিকে সাহেবকে যতখানি 
হাসিথুণী দেখেছিল শেষ তিনদিন কিন্তু সাহেবকে আর সে-রকম দেখা 
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গেল না। কেমন যেন ভার-তার, বিমর্ষ । মুন্তু তার কারণ বোঝবার আগেই 
সাহেব আবার চলে গেল। 

মার্চেন্ট সাহেবকে সে দুচোখে দেখতে পারতো না। মার্টে্ও তাকে 
দেখলে খি'চিয়ে উঠতো । এসে যদি দেখতো, মুন, মেমসাহেবের মেয়ের সঙ্গে 
একসঙ্গে খেলা! করছে, অমনি রেগে তেড়ে উঠতো । সে এলে মুন্নুর আর 
গোলঘরে ঢুকবার হুকুম ছিল না। তাছাড়া, বেড়াবার সময়, সাহেবটা 
অকারণে বিকৃ্সাওয়ালাদের, বিশেষ ক'রে তাকে, খাটিয়ে মারতো। সাহেব 
ঘোড়ায় চড়ে আগে আগে যেতো । ঘোড়ার সঙ্গে পাল্লা দিয়ে তাদের রিকৃস! 
_ টানতে হতো৷। মুন্নর বুকে চাড় লাগতো । দম একেবারে ফুরিয়ে যেতো । 
সমস্ত শরীরট কীপতে থাকতো! । 

একদিন মেমসাহেবকে নামিয়ে তারা রিকৃণার আড্ডায় বিশ্রাম করছে। 

মুন্নুকে দেখেই আড্ডার একজন কুলী ঠাট্রা ক'রে বলে উঠলো, এই যে 
'মেমসাহেবের কুলী এসেছেন ! 

মুন, তাদের সঙ্গে বচসা করতে গিয়ে থেমে যায় । 

অন্য আর একজন উপদেশ দেয়, ও-নেনসাহেবের কাজ তুই ছেড়ে দে। 
বাড়ীতে চাকরের কাজ করিয়ে নেবে-আবার রাস্তায় রিকৃসা ঠেলাবে ! 
এক পয়সায় ডবল মজা ! 

'মোহন তার কথায় সায় দেয়, দেই জন্যেই তো ক্ষয়কাশে মরতে বসেছে, 
দেখছিস্‌ না, এই বয়সেই ওর চোখ কি রকম গর্তে ঢুকে গিয়েছে" 
ফ্যাকাসে মুখ--. 

' -দ্বেখি, তোর নাঞী আছে, না নেই, একজন হেসে বলে ওঠে। 

__রেখে দে তোদের ঠাট্টা, ভাল লাগে না-*দেখি একটা সিগারেট! মুন 
হাত বাড়ায়। 

সেদিন রাত্রি-তোর তার কাশির শবে আল দাদ ঘুমাতে পারলো! না । 
মু মাফ চেয়ে বলে, দন্ধ্যাবেলায় আড্ডার একটা সিগারেট খেয়েছিলাম... 
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পরের দিন দাত মাজবার সময়, সে দেখলো কাশতে গিয়ে খানিকটা রক্ত 
পড়লো । আলা দাদ এবং হয়ত? তার নিজের কাছ থেকেও লুকোবার জন্টে, 
সে তাড়াতাড়ি এক মুঠে। ছাই নিয়ে এসে তার ওপর চাপা দেয়। সারাদিন 
কাজের মধ্যে যতই সে ভুলতে চেষ্টা করে, ততই সেই একটুখানি রক্ত তাকে 
উন্মাদনা ক'রে তোলে। কল্পনায় নানারকম বিতীধিক? দেখে আতঙ্কিত হায়ে 
খঠে। তবে কি মোহন যা বলেছিল তা সত্যি? সত্যিই কি আমি মরতে 
বসেছি? ক্ষয়কাশ কাকে বলে তা সে জানে না-.*মনে মনে ঠিক ক'রে নেয়, 
এই যে বুকে ব্যথা, আর এই রক্ত---হয়ত? এই হলো! ক্ষয়কাশ । 

একবার তার মন বলে ওঠে, হ্যা, এই ক্ষয়কাশ--. 

আবার সেই সঙ্গে মন প্রতিবাদ ক'রে ওঠে, না), তা নয়-.-বিড়ি আর 
সিগারেট খেয়ে গলায় ঘা হয়েছে-*এই রক্ত সেই গলার ঘা থেকে এসেছে । 

গত তিন বছরের মধ্যে এমন অনেক সময় হয়েছে, ঘখন সে ভেবেছে, 
সরলেই ভালে।"**কিন্তব আজ যখন সর্শেবের সুনিশ্চিত বাণী নিয়ে মৃত্যুর 
মহা-জিজ্ঞস। বড় বড় অক্ষরে তার সামনে ফুটে উঠলো তখন অন্তরের 
অন্তরতম স্থল থেকে সে বলে উঠলো, না, না, আমি মরতে চাই না! মরতে 
চাইন! ! 

সত্যমিথ্য/ কাকে জিজ্ঞাসা করবে ? অনেক ভেবে চিন্তে তার হঠাৎ মনে 
পড়লে! রতনের কথা-..তাকে নব কথা সে নিজে জানাবে--তার উপদেশ 
চেয়ে পাঠাবে । সেই অসহায় নিঃসঙ্গ অবস্থায় ক্রমশ সে বেপরোয়। হয়ে 
উঠেছিল, একটা ঘা হোক কিছু করতে হবে! যে রতনের কথা, সে একেবারে 
ভুলেই গিয়েছিল, তাকেই চিঠি লিখবে সে-**সে তার পুরানো বন্ধু---আর 
রতন যদি মরে গিয়ে থাকে, তবে তারই বা মরতে আপত্তি কি থাকতে 
পারে? আর পালোয়ান যদি বেচেই থাকে, চিঠি পেলে নিশ্চয়ই তাকে 
সাহায্য করতে সে আসবে । 

সেদিন সকাল থেকে মেমসাহেবকে বড়ই উতলা দেখাচ্ছিল। লাট- 
সাহেবের বলৃ-নাচে মেম-সাহেব যাবে, তারই আয়োজন চলছিল। মুন্নুকে 
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তাঙজীতাড়ি পাঠালো দরজ্ীর বাড়ী, চীনা-মুচী হোওয়াঙের কাছে এবং নেই 
সঞ্জে মার্চেন্ট মাহেবেবু কাছে । ফেরবার পথে পোষ্টঅফিসের সামনে দীড়িকে 
দে রতনকে সব কথা জানিয়ে চিষ্টি লিখলো । চিঠির শেষে জানালো) বোছে 
ফিরে যাবার ছন্ঠে সে সত্যিই ব্যাকুল। + 

মার্চেন্ট সাহেব আবার মুন্নকে পাঠালে! পলিটিক্যাল ডিপার্টমেন্টে মিঃ. 
দাসের কাছে একটা জরুরী চিঠি দিয়ে। যেমন ক'রে হোক),বড়-লাটের; 
নাচে প্রবেশাধিকারের জন্তে তাকে একট! টিকিট জোগাড় ক'রে দিতেই হবে। 

মুগ যখন কাজ সেরে ফিরছিল তখন দিমলার পাহাড়ের মাথায় মাথায় 
বর্ধার কালো মেঘ থরে থরে জমে উঠছিল । বাংলো আর প্রায় একশো গজ ূ 
দুরে, এমন সময় মাথার ওপর ঘন কালো! মেথে বন্ত্র ডেকে উঠলো । বারাস্থায় 
পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তীরের মত বর্ষার ধারা নেমে এলো । 

ঘণ্টার পর ঘন্টা সমানে চল্লে। বর্ষণ...মুহুমুহু বসের নির্ধোষে পর্বত-ভূমি 
অন্ুরণিত হয়ে ওঠে..বিদ্যুৎ ঝিলিকে সিমলার শ্তাম অরণ্যানী সেই বর্ধাঘন- 
অন্ধকারে বড় অপরূপ লাগে মুন্তুর চোখে”. 

তারপর ধীরে ধীরে উত্তর দিক থেকে বাতাস এসে মেঘগুলোকে 
প্রাস্তরের দিকে টেনে নিয়ে যায়, যেখানে বন্ঠাপ্লাবিত শতদ্র পড়ে আছে যেন, 
গলিত রৌপ্যের সমুন্ত। 

 ছুঃ তিন ঘণ্টা বিরামের পর আবার সেই বৃষ্টি আর বিছ্যুৎ আর বন্ত্ু।, 

এমনি চলে তিন দিন ধরে । বদ্ধ ঘরে অসুস্থ দেহে ভবাক্রান্ত হয়ে ওঠে মরন । 

আকাশ একটু পরিষ্কার হলে, যুম্ন রিক্সার আড্ডায় বেরিয়ে পড়লো, 
মোহনের নঙ্গে গ্রল্প করবার জন্ঠে। একটু সহানুভূতি, একটু স্সেহের। স্পর্শের 
সংগোপন লোভ ! 
. ' মোহন তখন তার কুঁড়ে ঘরের দাওয়ায় বসে গন্প-গুজব চাকা আরো 
্বপ বারোজ্দন কুলি সেখানে জমায়েত হয়েছে, কেউ' কেউ খেতে বসেছে, ক্র 

না খসে গড়েছে |: ! | 
. সুকে হেখে হান বলে উঠলে? আরে এসো, এসো! 


২৯৬ 


